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Liste des personnages
Daniel Pitt – avocat au barreau.
Miriam Pitt – sa femme, médecin légiste, fille de Marcus fford Croft.
Marcus fford Croft – fondateur et ex-directeur du cabinet fford Croft et Gibson.
Sir Thomas Pitt – père de Daniel, directeur de la Special Branch.
Charlotte, Lady Pitt – mère de Daniel.
Minnie Maude – employée de maison de Thomas et Charlotte Pitt.
Dr Evelyn Hall – médecin légiste, supérieure de Miriam.
Toby Kitteridge – directeur du cabinet fford Croft et Gibson.
Impney – premier clerc chez fford Croft et Gibson.
Gideon Hunter – avocat émérite KC, avocat principal chez fford Croft et Gibson.
Rose Hunter – sa femme.
Ian Frobisher – inspecteur de police.
Billy Bremner – sergent de police, subordonné de Ian Frobisher.
Malcolm Vayne – propriétaire de journaux et d’entreprises.
Nadine Parnell – sa secrétaire personnelle.
Peter Rollins – chef du personnel de Malcolm Vayne.
Richard Whitnall – directeur des relations internationales de Malcolm Vayne.
John Sandemann – directeur des acquisitions de Malcolm Vayne.
Callum McCallum – bras droit de Malcolm Vayne, directeur des relations publiques.
Boyce Turnbull – « coursier » de Malcolm Vayne.
Geoffrey Wallace – premier secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères.
John Alvey – ministre.
Lucas Standish – membre du MI6.
Abbot-Smith – juge.
Fergus Dalmeny – avocat KC.
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Daniel sourit à sa femme.
— Ton père oublie peut-être le nom des gens qui ne lui plaisent pas particulièrement, ou même des réunions de travail, mais il n’est jamais en retard pour un dîner.
Passant devant Miriam pour monter au premier étage, il ne tenta même pas de résister à la tentation de la toucher, de déposer un baiser sur sa joue et de sentir la caresse de ses cheveux avant d’aller faire sa toilette et se changer.
Le mariage était encore une aventure nouvelle et merveilleuse pour lui, un bonheur si intense qu’il avait du mal à l’accepter. Miriam et lui se connaissaient depuis un certain temps, mais c’était seulement au cours de l’année écoulée qu’ils avaient pris conscience de la profondeur de leur relation, qui allait bien au-delà de l’amitié et de la mise en commun de leurs talents professionnels respectifs. Il se remémora la conclusion de la dernière affaire à laquelle ils avaient collaboré, comment, debout dans le cimetière sous une pluie diluvienne, il avait enfin compris que ce sentiment était de l’amour. Désormais, ils étaient ensemble, et la douceur de cette réalité le comblait.
Comme prévu, le père de Miriam, Marcus fford Croft, fut tout à fait ponctuel. Il se tenait sur le seuil, souriant, quand Daniel vint répondre au coup de sonnette. À cette saison, il faisait encore grand jour et, baigné des rayons obliques du soleil couchant, Marcus semblait resplendissant. Il portait un gilet en velours jaune doré sous sa veste en tissu léger, et un nœud papillon bronze foncé. Le plaisir se lisait sur ses traits.
Daniel s’effaça pour le laisser entrer.
— Venez.
Marcus s’attarda un instant dans le vestibule, regardant les tableaux que Miriam avait apportés de son domicile, où elle avait passé le plus clair de sa vie. Il était à l’évidence heureux de voir qu’elle avait inclus une partie de son enfance dans son nouveau foyer. Cela révélait que, à ses yeux, sa place était là dorénavant.
Miriam sortit de la cuisine pour le saluer. Elle l’étreignit brièvement puis le conduisit dans le salon, où elle lui versa un verre de xérès. Ils le gardaient spécialement pour lui, sachant combien il l’appréciait. Après sa crise cardiaque, le médecin avait déclaré qu’un verre d’alcool était acceptable, mais pas davantage – et surtout pas de cognac, qu’il affectionnait pourtant, car celui-ci était bien plus fort.
Miriam ne tolérait aucune dérogation. Sa mère était morte longtemps auparavant, les laissant seuls tous les deux, et elle vouait une profonde affection à Marcus, mais se montrait intraitable quant au respect des ordres concernant sa santé. C’était le seul domaine où elle avait toujours gain de cause.
Marcus s’installa confortablement dans son fauteuil, jeta un coup d’œil à sa fille et regarda Daniel. Il était clair qu’il avait quelque chose à dire. Cela se devinait à sa posture, à la raideur de ses épaules.
Ce fut Miriam qui mit fin aux politesses.
— Vous avez des nouvelles.
C’était une affirmation.
— Dites-les-nous avant que le dîner soit gâché, reprit-elle avec un sourire. Ne mettez pas mes talents de cuisinière à l’épreuve. Je vous en prie.
La requête était sincère.
Durant toutes les années où elle avait vécu chez son père, elle n’avait jamais eu à se soucier des tâches ménagères, y compris la préparation des repas. Tout son temps, toute son énergie étaient consacrés à son étude de la pathologie. Le sujet de la domesticité demeurait sensible, et Daniel avait appris peu à peu quoi dire et quoi passer sous silence. Marcus en revanche n’avait jamais acquis ce talent, et n’avait d’ailleurs jamais essayé. Miriam recevait ses critiques avec magnanimité parce qu’ils s’adoraient, et qu’elle ne doutait pas qu’il acceptait ses excentricités, comme elle les siennes.
Daniel, lui, découvrait encore avec quelle facilité il pouvait la blesser, et n’en prendre conscience que trop tard. Elle avait quinze ans de plus que lui, et il éprouvait à son égard une admiration immense, mais l’admiration était distincte de l’amour. Leur récent mariage était exaltant, effrayant et serein tout à la fois. Il touchait à des émotions que Daniel n’avait pas connues jusqu’alors.
— J’ai des nouvelles pour vous, en effet, commença Marcus, rompant le silence qui s’était installé.
Il souriait, l’air de savourer à l’avance leur surprise… et leur plaisir.
Miriam prit une inspiration, comme si elle se préparait à parler, puis parut se raviser.
— J’ai décidé de prendre ma retraite. Je pense que, peut-être, enfin, il est temps.
Miriam prit une nouvelle inspiration audible, mais de soulagement, et non d’appréhension. Elle ne savait que trop bien qu’il courait le risque de subir une autre crise cardiaque, plus grave, voire fatale. Après la première, elle avait interrompu ses études en Hollande pour se précipiter à son chevet. Indifférente aux cours magistraux qu’elle manquait et aux examens qui l’attendaient, elle n’y était retournée qu’une fois son père hors de danger.
Daniel la regarda et vit ses épaules se détendre.
Quoi qu’il doive advenir du cabinet fford Croft et Gibson sans la direction de son père, Miriam considérait que cette question passait après celle de sa santé. Elle souriait maintenant. Elle ne jeta qu’un bref coup d’œil vers Daniel et reporta son attention sur Marcus.
— Bien ! dit-elle avec fermeté. Il faudra que tout le monde apprenne à s’organiser sans vous. Et que vous laissiez le nouveau directeur – qui qu’il soit – maître de ses décisions.
Elle sourit, sans doute pour adoucir ses propos.
— Vous ne devrez pas regarder par-dessus son épaule et essayer d’anticiper ses actions. Laissez-le diriger à sa guise, comme si vous aviez toute confiance en lui. Son approche sera parfois différente de la vôtre, mais ce n’est pas nécessairement un inconvénient. Il faut qu’il soit libre d’avoir ses propres idées, sinon il ne vous sera guère utile.
Daniel savait qu’elle pensait chaque mot de ce qu’elle disait ; elle considérait son père avec gravité en dépit de la gentillesse de son expression. Il savait qu’elle songeait à Marcus, mais aussi à celui qui endosserait la lourde tâche que serait la succession de l’homme excentrique, imprévisible et brillant qui dirigeait le cabinet depuis sa création. Gibson n’avait jamais existé. Le nom avait été ajouté pour rassurer le public, lui faire croire qu’il n’y avait pas qu’un seul individu à la barre.
Le cabinet comptait à n’en pas douter plusieurs avocats des plus compétents, dont certains jouissaient d’une réputation bien établie. Daniel n’aurait su dire qui Marcus allait choisir pour lui succéder. Toby Kitteridge, l’ami le plus proche de Daniel, était extrêmement capable ; bien plus brillant en droit qu’il ne s’en rendait compte, il se montrait aussi très efficace au tribunal, mais il était encore loin de posséder l’assurance nécessaire pour diriger. Quant à Daniel, un jour viendrait peut-être où il prendrait la tête du cabinet, mais pas avant dix ou quinze ans, au moins, et peut-être jamais. Son talent principal consistait à plaider au tribunal, et à effectuer le travail de détective qui est en général confié à un conseiller juridique. C’était là un domaine d’expertise dans lequel il espérait se faire un nom.
Il observait Miriam, qui semblait attendre que son père continue. Au lieu de quoi, Marcus se tourna vers Daniel, une lueur d’incertitude dans le regard. Il n’allait tout de même pas le consulter ? Ce serait absurde. Daniel ne travaillait au cabinet que depuis deux ans. Non, songea-t-il. Marcus ne lui demanderait pas son avis quant à son successeur. En revanche, il voudrait que Daniel soutienne sa décision. Étant donné les talents au sein du cabinet, son choix ne surprendrait sans doute personne, mais le personnel serait peut-être ébranlé par l’annonce de son départ. En même temps, chacun serait soulagé. La santé de Marcus figurait au premier rang des préoccupations de ses collaborateurs.
Qui que Marcus nommât, ce serait un grand changement. Et le rôle serait difficile à assumer au début, quel que fût l’élu.
Le silence s’étirait depuis trop longtemps.
— Qui allez-vous choisir ? demanda Miriam. Avez-vous déjà pris une décision ? Ou désirez-vous l’avis de Daniel ?
— Ou le tien ? rétorqua Marcus, avec un sourire un peu incertain. Ni l’un ni l’autre, à vrai dire. J’y ai longuement réfléchi et mon choix est fait. Bien qu’il soit trop tard pour que vous désapprouviez, j’attache de l’importance à votre opinion, et encore plus à votre affection. Mais je ne changerai pas d’avis.
Il prit une profonde inspiration.
— Bien sûr, vous ne serez peut-être pas d’accord avec ma décision. Mais c’est un fait accompli. Et… il a accepté.
Daniel baissa les yeux sur la main de Miriam posée sur l’accoudoir du fauteuil. Ses jointures étaient toutes blanches. Il expira très lentement.
— Qui est-ce ? Nous le connaissons ?
Marcus haussa les sourcils.
— Le nouveau ?
— Le nouveau directeur du cabinet, répondit Daniel, déconcerté.
Il n’allait tout de même pas faire venir quelqu’un de l’extérieur pour les diriger ?
— Oui, répondit Marcus tout bas. Mais nous avons aussi besoin d’un nouvel avocat. Vous êtes doué, mais il nous faut quelqu’un de plus expérimenté ! Un avocat émérite, King’s Counsel, pour faire quelques vagues. Ce sera votre tour un jour, mais vous n’êtes pas encore prêt pour cela.
— Qui, dans ce cas ? demanda Miriam, les traits tendus. Qui avez-vous fait entrer au cabinet ?
— Oh ! vous avez entendu parler de lui.
Marcus souriait. Sa voix était un peu rauque, comme s’il avait la bouche sèche.
— Gideon Hunter, KC. Il est second avocat chez Mitchell Dawson depuis des années, mais il ne sera jamais considéré comme un membre de la famille – et c’est un cabinet familial, un tant soit peu rigide. J’ai entendu dire qu’il cherchait quelque chose de plus… aventureux.
Il sourit de nouveau, conscient de leur tension.
— Nous lui irons comme un gant.
— Et qui sera à la tête du cabinet ? demanda Daniel, perplexe, voire inquiet.
Marcus allait-il nommer un nouveau venu, là aussi ? C’était trop de changement à la fois. Pour sa part, il aimait les choses telles qu’elles étaient, et il était à l’aise avec l’équipe familière.
— Je crois que Toby est prêt pour cela.
Marcus haussa légèrement les épaules.
— Naturellement, il n’était pas de cet avis quand je lui en ai parlé, et peut-être n’en sera-t-il jamais convaincu. Daniel, j’aimerais que vous l’aidiez. Il a confiance en vous. Peut-être plus qu’en lui-même.
Son visage était empreint de gravité maintenant.
— Il possède les compétences nécessaires. Il est très intelligent – bien plus qu’il ne le sait ou ne l’accepte –, mais il n’a ni votre assurance ni votre courage. Rien dans la vie ne lui a été donné.
Marcus dévisagea Daniel avant de poursuivre.
— J’escompte vous voir endosser un rôle de dirigeant à l’avenir. Vous en êtes capable, et vous le ferez. Le poste d’avocat principal vous reviendra un jour. Le moment venu. Vous êtes un homme d’action, un combattant ! Pas un administrateur.
Il fixa Daniel calmement.
— Ai-je votre parole ?
Daniel était abasourdi. Que Marcus prît sa retraite était une chose – il s’y était attendu et l’avait même souhaité, pour le bien de son beau-père –, mais un nouvel avocat, qui s’occuperait de toutes les affaires en vue ? Un homme plein d’ambition. Un KC ! Daniel avait entendu parler de Gideon Hunter. Comme tout un chacun. Un avocat flamboyant, un original, sympathique au reste. Débarquant chez fford Croft et Gibson pour mener tous les dossiers d’envergure ? Certes, Daniel n’était pas prêt pour ce rôle, mais il le serait un jour. Du moins, il en avait l’intention.
Et Toby Kitteridge ! Taciturne, souvent d’une timidité exacerbée, Toby avait dû être horrifié à la perspective de diriger le cabinet. En était-il capable ? Marcus avait-il raison de dire qu’il était brillant mais manquait d’ambition ? Toby Kitteridge était gauche, emprunté, ses poignets sortaient constamment de ses manches, des mèches de cheveux retombaient sur son front. Mais oui, il était intelligent, voyait plus loin que la plupart des gens, discernait des détails qui leur avaient échappé ; comprenait leur importance avant quiconque.
Marcus attendait. Miriam aussi. Ils l’observaient tous les deux.
— Oui, dit-il. Naturellement. Ils auront tous les deux mon soutien entier.
Marcus lui rendit un regard candide.
— Bien. Je veux que fford Croft et Gibson garde son individualité. Gideon Hunter sera soit un grand succès, auquel cas vous me remercierez pour ma perspicacité, mon audace et ma sagesse, soit un désastre, auquel cas les gens diront que personne n’aurait pu me succéder ! ou que j’avais perdu l’esprit et commis une épouvantable erreur.
Il sourit et un mélange de tension et d’humour se refléta sur ses traits.
— Cependant, si vous épaulez Toby, que vous lui fassiez confiance et le convainquiez que c’est le cas, il prendra de l’assurance. Il commettra des erreurs, comme nous tous. Mais elles seront sans conséquence. Ses succès les compenseront largement.
Daniel se força à sourire.
— Ce pourrait être fantastique, dit-il, quoique avec moins de conviction qu’il ne l’aurait souhaité. Et ces changements ne manqueront pas d’attirer l’attention !
Marcus acquiesça. Son regard fut soudain aussi vif, aussi brillant et aussi pénétrant que jamais.
— Précisément, dit-il, presque dans un souffle. Tout le monde va les remarquer. C’est à vous d’en tirer le meilleur parti. Faites de votre mieux ! Prenez des risques ! On aura les yeux fixés sur vous. Faites-vous voir ! Ne vous contentez pas d’opter pour la sécurité, comme si je vous surveillais de loin. Lancez-vous !
— Vous avez fait cela exprès, intervint Miriam tout bas, mais avec certitude. Vous vous aventurez sur des mers agitées, pour voir si vous allez sombrer ou vous en tirer !
Marcus hocha la tête.
— Je suis trop vieux pour me cantonner à la prudence, expliqua-t-il à Daniel. Vous êtes assez jeune pour prendre des risques. C’est maintenant ou jamais. Si vous ne faites que ce qui est sûr, vous allez finir par devenir ennuyeux. Vous devez porter des gilets en velours écarlate pour que les gens sachent qui vous êtes !
— Si je me mets à porter un gilet écarlate, les gens vont penser que j’essaie d’être vous, rétorqua aussitôt Daniel, avec un demi-sourire.
— Et ce n’est pas le cas ? l’interrogea Marcus, les yeux écarquillés.
— Oh, si ! répondit Daniel, avec un franc sourire, cette fois. Mais pas encore. Je veux être moi-même d’abord !
Marcus hésita un instant puis éclata de rire.
Miriam se détendit, ses mains lâchèrent les accoudoirs de son fauteuil.
— L’épouse de Hunter va te plaire, continua Marcus en se tournant vers elle. Vous avez beaucoup de points communs. Elle est ardemment en faveur du suffrage féminin. En fait, je pense que vous allez être d’accord sur une foule de choses. Et en désaccord sur d’autres, à n’en pas douter.
— Je l’espère ! s’écria Miriam avec ferveur. Je n’apprendrai rien de quelqu’un qui est d’accord avec moi sur tout.
Elle regarda Daniel en souriant.
— Non que je sois en danger de m’ennuyer.
Il sentit son visage s’empourprer au souvenir du débat plutôt houleux qu’ils avaient eu la veille au soir, et du plaisir intense de la réconciliation qui avait suivi.
Miriam se tourna vers Marcus, une légère rougeur sur les joues, elle aussi.
Daniel devina avec bonheur ce à quoi elle songeait. Il s’en souvenait tout aussi nettement.
Marcus parut se détendre encore davantage, s’enfonça dans le fauteuil et but une nouvelle gorgée de xérès.
— Bien, dit-il. Très bien. Alors, ce dîner ?
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Le lendemain, Miriam se rendit au laboratoire et à la morgue attenante, comme chaque jour. Elle y était employée depuis son retour de Hollande, ayant réalisé l’ambition qu’elle nourrissait depuis l’âge de douze ou treize ans, devenir médecin légiste. Lors de son séjour en Hollande, l’Angleterre lui avait manqué, mais surtout son père… et Daniel. Enfin, le moment était venu où elle avait dû s’avouer qu’elle était amoureuse de Daniel, sans oser envisager qu’il pût éprouver les mêmes sentiments à son égard.
Elle avait une conscience aiguë des quinze années qui les séparaient. La différence d’âge entre eux aurait été sans importance, s’il avait été l’aîné : de telles unions étaient relativement courantes et considérées d’un bon œil. Mais c’était elle l’aînée, et ce fait la peinait plus qu’elle n’aimait l’admettre ; savoir que tout ce qui lui était le plus précieux, la source d’un bonheur si réel, pouvait aisément s’évanouir engendrait un profond sentiment d’absurdité et de douleur.
Certes, Miriam ne faisait pas son âge. On lui donnait souvent une décennie de moins qu’elle n’avait, trente ans à peine passés. À sa manière, c’était une femme que l’on remarquait ; d’aucuns l’auraient même qualifiée de belle. Que cela lui plût ou non, ses cheveux étaient du même roux flamboyant que ceux de Marcus l’avaient été dans sa jeunesse. Désormais, bien entendu, ceux de son père étaient d’un blanc éclatant. Quant à son visage, le plus gentil compliment qu’elle aurait pu lui faire était qu’elle le trouvait expressif, qu’il reflétait son intelligence et chacune de ses émotions. Daniel avait trop de bon sens pour lui dire qu’elle était belle, car elle ne l’aurait pas cru, tout simplement, même si elle avait toujours trouvé qu’elle avait des yeux ravissants.
Avant son départ pour la Hollande, elle avait travaillé sous les ordres du Dr Evelyn Hall, dont les conseils avaient non seulement contribué à développer sa confiance en elle, mais l’avaient aussi encouragée à faire ce voyage. C’était le Dr Hall – affectueusement surnommée le Dr Eve – qui avait insisté pour qu’elle poursuive ses études dans le seul pays d’Europe où une femme pouvait se voir délivrer une licence en science médico-légale.
En Hollande comme en Grande-Bretagne, le Dr Eve jouissait d’un grand respect. Miriam savait qu’il lui avait fallu du temps pour prouver sa valeur, mais la communauté scientifique en était venue à la considérer comme une sommité dans son domaine. Avec ses cheveux coupés court, sa voix rauque et sa silhouette plutôt informe, elle était aux yeux de Miriam l’incarnation du savant excentrique. Le Dr Eve était une femme directe, franche à l’excès, et brillante. Qu’elle eût non seulement apprécié Miriam, mais cru passionnément en ses capacités n’était d’aucune importance aux yeux des autorités britanniques, mais, pour Miriam, il n’y avait pas plus bel éloge.
Depuis son mariage avec Daniel, trois mois plus tôt, Miriam restait rarement aussi tard au laboratoire que par le passé. À cette époque, elle n’avait aucune raison particulière de se hâter de regagner la maison qu’elle partageait avec son père. Désormais, c’était différent. Daniel travaillait dur lui aussi, de sorte que leurs soirées à la maison – les heures passées à bavarder, ou simplement à rester assis ensemble, à contempler la lumière déclinante dans le jardin, à écouter le murmure des feuilles dans la brise – étaient infiniment précieuses.
Ce soir-là, Miriam tenait à rentrer tôt pour savoir ce que Daniel avait pensé du nouvel avocat, Gideon Hunter. Pour autant qu’il s’en souvînt, Daniel ne l’avait jamais rencontré, mais il le connaissait de réputation. Comme tout le monde. Il n’y avait pas tant d’avocats qui se voyaient décerner l’honneur d’être nommé KC, le titre le plus élevé remis par la Couronne aux avocats ayant quinze ans d’exercice ou plus. À l’instar des meilleurs de ses pairs, Gideon Hunter avait tour à tour plaidé pour la défense et pour l’accusation, selon les affaires. On le disait brillant, imprévisible, d’une grande éloquence et, à l’occasion, capable de faire sensation. Ce qui était presque mot pour mot la description qu’on avait donnée de Marcus fford Croft dans la fleur de l’âge.
Miriam se demandait si Gideon Hunter ressemblait réellement à Marcus. Elle était réticente à le croire. Personne ne ressemblait à son père ! Il était l’unique parent qu’elle avait connu depuis que, toute jeune, elle avait perdu sa mère.
Désormais, bien sûr, il y avait Daniel. Plût au Ciel que ce fût pour toujours. Elle avait encore du mal à y croire quand elle s’éveillait le matin et sentait sa chaleur à côté d’elle dans le lit. Un jour, elle l’avait même réveillé, juste pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Elle ne lui avait pas avoué cela, évidemment. Elle aurait donné l’impression d’être trop peu sûre d’elle, trop dépendante.
Elle rentra chez elle dans la soirée clémente de l’été, songeant au dîner rapide qu’elle allait préparer tout en écoutant l’opinion que Daniel s’était formée de Gideon Hunter, après la première journée de ce dernier chez fford Croft et Gibson. Elle avait aussi hâte de savoir comment Toby Kitteridge abordait sa soudaine et extraordinaire promotion à la tête du cabinet, un poste que, de l’avis de Miriam, il n’avait jamais osé imaginer occuper.
Elle se rappela qu’elle ne devait pas donner de conseils à Daniel, mais se contenter de l’écouter. Prêter attention non seulement à sa voix, mais à son choix de mots, à son intonation. Et bien sûr, observer l’expression de son visage.
Miriam se félicitait de la relation qui existait entre son père et son mari. Désormais apparentés, ils étaient amis aussi. Marcus aimait beaucoup Daniel. Il l’avait engagé peu après que Daniel avait terminé ses études, en partie au moins parce qu’il était le fils d’un homme que Marcus connaissait et appréciait depuis des années. Sir Thomas Pitt était maintenant directeur de la Special Branch, un service du gouvernement qui luttait contre le terrorisme intérieur, affrontant la menace de l’insurrection et de l’anarchie qui semblaient gagner du terrain en Europe. Miriam la sentait autour d’elle et avait lu des articles à ce sujet : la société était en proie à des troubles croissants, accompagnés d’appels à des réformes dont le besoin se faisait de plus en plus criant.
Dans l’immédiat, cependant, ses préoccupations étaient plus personnelles : elle se demandait comment Gideon Hunter, le nouvel avocat, s’était comporté avec Daniel, le gendre du fondateur. Et comment Daniel avait vécu ce premier jour en présence de Hunter.
Miriam ouvrit la barrière et remonta l’allée d’un pas rapide. Elle avait sa propre clé, bien entendu. Elle arrivait plus tard qu’elle n’en avait eu l’intention. Il y avait eu du rangement à terminer au laboratoire. Le Dr Eve avait déclaré qu’elle s’en chargerait, mais c’était là un précédent auquel Miriam répugnait à recourir, car il pourrait aisément devenir une habitude. Le Dr Eve était sa bienfaitrice et son supérieur hiérarchique, et elle ne devait jamais en profiter. Ou sinon, seulement quand c’était absolument inévitable. Et même alors, ne jamais tenir une faveur pour acquise.
— Bonsoir ! cria-t-elle du vestibule.
— Bonsoir ! répondit Daniel, dont la voix venait de la cuisine.
Miriam eut l’impression que son cœur avait manqué un battement. Elle était bien placée pour savoir que le cœur ne faisait pas ce genre de chose. Et même s’il le faisait, c’était un saut de joie, non un trébuchement à redouter !
On était en plein été et elle ne portait pas de manteau. Elle retira sa veste légère, l’accrocha au portemanteau du vestibule et se hâta de gagner la cuisine.
Le soleil entrait à flots par les fenêtres. Daniel vint à sa rencontre, elle se blottit aussitôt dans ses bras et le serra très fort contre elle. Non qu’elle fût surprise de le voir, mais c’était encore un émerveillement que d’être étreinte ainsi, avec affection, avec tendresse. C’était si exaltant. Et cela le serait toujours. Ou pendant très longtemps.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle, réticente à le lâcher. Comment as-tu trouvé Hunter ? Et surtout, comment Toby s’est-il débrouillé ?
Daniel se pencha en arrière et la regarda.
— Hunter n’est arrivé qu’assez tard, répondit-il. Je crois qu’il mettait de l’ordre dans son ancien cabinet.
Une ombre traversa ses traits et il recula.
— Et Toby est plutôt secoué. Je crois qu’il est stupéfait que Marcus l’imagine capable d’exercer ces fonctions. Il veut que ce soit vrai, mais il est terrifié à l’idée d’échouer.
Il eut un sourire hésitant.
— C’est une de ces choses dont on rêve et qu’on désire ardemment, mais pas tout de suite. Je ne sais pas s’il aura le sentiment d’être prêt un jour.
— Nous ne pouvons pas choisir notre moment, dit-elle tout bas. Marcus a besoin de prendre sa retraite maintenant, même s’il affirme qu’il se sent bien. Je le connais suffisamment pour lire à travers les lignes. Il a beau aller au bureau en souriant, cela devient plus éprouvant pour lui.
Elle fixa sur Daniel un regard calme.
— Je t’en prie, aide-le à croire que vous pouvez vous passer de lui, même si vous n’en avez pas envie.
Elle savait que c’était beaucoup demander. Elle comptait sur Daniel, qui n’avait que vingt-huit ans, pour construire un pont que Toby pourrait emprunter afin de prendre les rênes avant de s’y croire prêt. Car si Marcus n’était pas persuadé que son successeur désigné pourrait se tirer d’affaire, il devrait rester, au risque d’épuiser ses forces et de mourir prématurément.
— Je sais que ce sera un lourd fardeau, reprit-elle. Mais si Marcus a une nouvelle crise cardiaque, elle sera peut-être fatale. Tu t’accablerais de reproches. Et Toby aussi ; il ne pourrait pas se le pardonner.
Elle lut dans son regard qu’il comprenait ce qu’elle disait – et, au-delà des mots, ce qui était sous-entendu. Elle ne prit pas la peine d’achever son raisonnement. C’était inutile.
— Tu vas l’aider. Si quiconque au cabinet mène la vie dure à Toby, tu interviendras, n’est-ce pas ? pressa-t-elle.
— Non, répondit-il, mais je dirai à Toby de le remettre à sa place. Je ne veux pas donner l’impression d’être le véritable patron. Cela ne rendrait service à personne.
Elle savait qu’il avait raison, mais elle voulait les protéger tous, et elle avait le sentiment que Daniel était le moins vulnérable. Était-ce injuste ? Prenait-elle ses désirs pour des réalités ? Se refusait-elle à imaginer qu’il puisse jamais être en tort ? Accorder respect et confiance à l’autre, tenir compte de ses vulnérabilités sans l’étouffer par un excès d’instinct protecteur, ne pas le priver de courage ni d’opportunités, du droit de tenter, et parfois d’échouer. Aimer était si compliqué !
— Et Hunter ? demanda-t-elle.
Daniel eut un sourire où perçait le regret.
— Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ça. Il a l’air…
Il chercha le mot juste.
— Aristocratique. Et ordinaire. Jusqu’au moment où on le regarde avec plus d’attention et qu’on cesse de remarquer ses cheveux blonds et ses traits élégants, et qu’on voit ses yeux. Bleu foncé, calmes, et très vifs. Je ne sais pas quoi penser de lui. Il a le sens de l’humour, ce qui m’a étonné. Et il est plus intelligent qu’il n’en donne l’impression…
Il s’interrompit, comme s’il avait découvert qu’il était surpris par ses pensées.
— Je ne sais pas, admit-il. Quoi qu’il en soit, on ne va pas s’ennuyer.
— C’est cela que tu crains ? T’ennuyer ?
Non qu’elle le crût – pas du tout. Il ne parlait pas sérieusement, pour ne pas l’inquiéter.
— Non, avoua-t-il. J’avais pensé qu’il entrerait dans une catégorie que je comprends. Du moins pour l’essentiel. Mais non. Et je crois que je pourrais bien l’aimer.
— C’est un début.
Elle lui toucha la joue, puis retira sa main.
— On dîne ?
 
Ils avaient tout juste terminé leur repas, et Miriam venait de rapporter les plats à la cuisine quand la sonnette tinta. Elle alla ouvrir la porte et reconnut aussitôt l’homme qui se tenait sur le seuil.
Ian Frobisher était grand, blond, doté d’un regard très direct. Miriam avait fait sa connaissance en février de cette année-là, alors qu’il enquêtait sur des crimes violents, qui avaient semé l’effroi dans la capitale. L’affaire s’était conclue par une nuit noire, sous une pluie battante, et une ultime mort tragique avait été évitée de justesse. La collaboration entre Ian et Daniel avait ravivé leur vieille amitié, ce dont Miriam se félicitait. Amis à l’école, puis à l’université, à Cambridge, ils avaient, d’une certaine manière, renoué leurs liens. Le passage du temps n’avait pas émoussé leurs convictions, pas plus qu’il n’avait effacé les souvenirs qu’ils partageaient, ou étouffé leur rire.
— Ian ! Comment allez-vous ? s’écria-t-elle avec plaisir, en reculant pour le laisser entrer.
Il franchit le seuil et referma la porte derrière lui.
— Très bien, répondit-il en souriant. Et je vois que vous aussi. Daniel est là ?
— Oui. Voudriez-vous un thé ? ou du café ? proposa-t-elle, tout en le précédant vers l’arrière de la maison.
— Daniel ! appela-t-elle. Ian est venu te voir.
Daniel se trouvait dans le jardin. À ses mots, il rentra et ferma la porte à double battant.
— Assieds-toi. Ne me dis pas que tu passais devant par hasard, lança-t-il, retombant avec aisance dans la vieille familiarité.
— Non. Je ne passais pas devant par hasard.
— Dieu merci, tu n’es en route pour nulle part, répliqua Daniel avec un rire.
— Du thé ? du café ? répéta Miriam, amusée par l’échange.
— Du thé, répondit Daniel.
— Du café, s’il vous plaît, lâcha Ian en même temps.
— Pourquoi pas une boisson fraîche, comme de la limonade maison ? suggéra-t-elle.
— Oh ! Oui ! répondirent-ils, à l’unisson, cette fois.
Elle revint quelques minutes plus tard, apportant un pichet de limonade et une assiette de petits gâteaux au chocolat. Elle se souvenait que Ian les aimait, et Daniel ne refusait jamais du chocolat. Elle déposa le plateau sur la table basse et s’assit sur le canapé, face à la cheminée dont le foyer, en cette saison, était dissimulé par un pare-feu en tapisserie.
Elle servit la limonade, attendant que Ian explique la raison de sa venue. La gravité qu’elle percevait chez lui suggérait qu’il ne s’agissait pas seulement d’une visite amicale.
Il ne perdit pas de temps. Il se pencha en avant sur son fauteuil et posa son verre sur la table. Il paraissait très sérieux.
— Ce que je vais vous dire est confidentiel. Ce sera peut-être rendu public dans les jours qui viennent, mais…
— C’est entre nous, assura Daniel.
— Merci. Vous avez entendu parler de Malcolm Vayne.
Daniel hocha la tête.
— Oui, bien sûr. Je ne l’apprécie guère… Ce qui est injuste parce que je ne l’ai jamais rencontré. C’est simplement que les opinions exprimées par ses journaux ne me plaisent guère, et leur façon de les exprimer non plus.
— Je ne suis pas d’accord avec lui sur grand-chose, déclara Miriam. Il semble se mêler de tout. Je le lui pardonne parce qu’il est en faveur du suffrage féminin. Je veux dire, il le soutient réellement, pas juste par des mots, mais avec de l’argent.
Malcolm Vayne était extraordinairement riche, et généreux envers de nombreuses causes, la plus notable étant le droit de vote des femmes. Pas de toutes les femmes – cela dit, tous les hommes n’avaient pas le droit de vote non plus. Pour voter, un homme devait être propriétaire ou payer des impôts. Et cette condition ne s’appliquait pas aux femmes. Elles ne pouvaient pas voter… du tout. Ces derniers temps, la question des droits des femmes avait suscité des débats assez violents – et très publics –, et Malcolm Vayne faisait partie des hommes fortunés qui avaient donné des sommes d’argent importantes à la campagne. Surtout, il avait déclaré qu’il continuerait à le faire, en dépit d’une opposition considérable au sein du public.
Vayne ne soutenait pas que les femmes et leur droit de vote. Il était aussi connu pour sa générosité envers les plus démunis, subventionnait des dispensaires gratuits, des logements et soupes populaires. En tant que propriétaire de deux quotidiens qui comptaient parmi les plus lus et les plus largement distribués dans le pays, il bénéficiait d’une plate-forme qui le présentait sous des traits extrêmement favorables.
Miriam sentit un frisson la traverser à la pensée des révélations que Ian s’apprêtait à leur faire. Quelle que fût leur nature, elles étaient assez graves pour qu’il se présente chez eux à l’improviste. Elle en était venue à le connaître et à l’estimer, et pas seulement parce que c’était l’ami de Daniel. Les amis peuvent changer, surtout au cours des années qui séparent l’enfance de l’âge adulte. Cependant, bien qu’elle n’eût rencontré Ian que quelques mois auparavant, ce dernier avait prouvé sa valeur. Et elle en savait long sur lui et sur Daniel, sur l’histoire partagée de leur enfance et de leur jeunesse.
Ian avait été marié. Malheureusement, son épouse bien-aimée était morte en donnant naissance à leur unique enfant, une fille. La tragédie ne l’avait pas rendu amer, mais il avait douloureusement conscience des conséquences de sa solitude. Confronté aux exigences de son poste, il avait fait appel à sa famille pour l’aider à élever sa fille. Peut-être dans l’espoir que cela contribuerait à surmonter sa perte, il témoignait à son travail un dévouement nouveau. Ce n’était pas la manifestation d’une ambition personnelle, mais celle d’une colère envers toutes les formes de deuil qui auraient pu être évitées et la cupidité qui faisait souffrir autrui.
Lorsque Miriam l’avait rencontré, Ian lui avait d’emblée été sympathique. Cependant, elle redoutait que l’abnégation farouche qu’il montrait envers sa tâche ne le conduise à se replier sur lui-même. Elle l’appréciait non seulement pour sa loyauté en tant qu’ami, mais aussi parce que c’était un homme passionné et vulnérable. Et ce soir-là, manifestement, il était troublé.
— Vous le soupçonnez de quelque chose ? demanda-t-elle.
— De fraude, répondit Ian. Très complexe. Et très vaste. Une fraude conçue pour en dissimuler une autre et alimenter la suivante.
— Je présume que tu dois être plutôt sûr de toi, sinon tu n’aurais pas ouvert d’enquête, observa Daniel lentement.
— Dans quelle mesure êtes-vous sûr de sa culpabilité ? insista Miriam. À cinquante pour cent ? à soixante-quinze ?
— Je suppose qu’on parle de faits qui peuvent être prouvés ? qu’on peut faire remonter jusqu’à lui ? ajouta Daniel.
— Je ne sais pas, admit Ian. Je suis certain que, moralement parlant, il est coupable.
— Eh bien, avant d’aller plus loin, mieux vaudrait que tu en sois sûr à soixante-quinze pour cent, conseilla Daniel, un léger frémissement dans la voix. Sois prudent, Ian. Malcolm Vayne est un homme qu’il vaut mieux ne pas se mettre à dos. Tout ce que j’ai entendu dire à son sujet suggère qu’il ne pardonne pas facilement.
Ian prit une longue inspiration, puis soupira.
— Tu te trompes, Daniel. Il ne pardonne pas du tout. J’aimerais que quelqu’un d’autre ait découvert ces informations à son sujet, plutôt que moi. Mais maintenant que je suis au courant, je ne peux pas fermer les yeux. Et certainement pas faire comme si je ne savais rien, ou que je n’aie pas compris la portée de ce qu’on m’a dit. D’ailleurs, mon sergent, Bremner, le sait très bien. Non, ajouta-t-il avec un sourire forcé, il faut que j’agisse.
Un silence se fit, qu’il rompit au bout d’un moment.
— Voilà le problème quand on veut diriger. Il faut accepter le mauvais comme le bon.
Billy Bremner était son subordonné immédiat, un nordiste bourru et pince-sans-rire qui feignait de mépriser le doux originaire du Sud qu’était Ian et qui, en même temps, l’admirait profondément. Si on lui avait posé la question, il l’aurait nié. Quiconque connaissait Ian savait qu’il ne s’offensait pas d’être taquiné. Bremner, en revanche, était beaucoup plus sensible qu’il ne le laissait paraître, si bien que Ian était prudent lorsqu’il l’asticotait en retour.
— Que vas-tu faire ? s’enquit Daniel.
— Si les affirmations du témoin sont véridiques et corroborées par des documents écrits, répondit Ian, je n’aurai pas le choix. C’est un système habile. Vayne invite des gens à placer de l’argent dans sa compagnie en leur promettant des intérêts élevés. Il prétend aussi qu’il n’y a pas de risques ou très peu, car les profits émanent d’une affaire déjà florissante.
Daniel et Miriam gardèrent le silence.
— Cette affaire florissante n’existe pas, reprit Ian. Il ne s’agit que d’une série de façades.
— Dans ce cas, comment les gens touchent-ils des intérêts ? demanda Miriam.
— Les sommes qu’ils reçoivent proviennent en réalité d’une deuxième vague de clients.
— Mais s’ils viennent à manquer… murmura Miriam, qui n’acheva pas sa phrase.
— Exactement, poursuivit Daniel. Il n’y aura pas de profits. Je connais ce genre de pyramide, et je sais que l’argent placé finit dans les poches de celui qui la gère.
Ian acquiesça.
— Le hic, ici, c’est que les intérêts versés sont excellents. C’est-à-dire, en apparence. En fait, ils ne viennent pas de placements profitables mais des clients suivants. C’est une structure financière qui ne peut être maintenue. Tôt ou tard, tout s’effondre.
— Et qu’en est-il pour Vayne ? demanda Daniel.
Ian secoua la tête.
— Jusqu’à maintenant, le système tient bon, mais certains s’inquiètent quant aux sources des profits potentiels.
— Qui ? insista Daniel.
— Des compagnies d’assurances et des banques, entre autres.
Miriam se pencha en avant.
— Voyons, si les gens touchent des intérêts mais que cet argent provienne de nouveaux placements, il est évident que, en fin de compte, ce sera la faillite. Une foule de clients seront ruinés !
— Même si Vayne peut continuer pendant plusieurs années, ajouta Daniel, il n’y a pas de véritable création de richesse, pas de possibilité de croissance. Tout va forcément imploser. Ian, est-ce ce à quoi tu t’attends ?
— Il est possible qu’il y ait une compagnie réelle à la base du placement, répondit Ian. Et qu’elle génère des profits, mais qui sont bien loin d’atteindre les chiffres avancés par Vayne.
— Les individus tels que Vayne savent tirer leur épingle du jeu avant que tout s’effondre, observa Daniel. Il prendra l’argent et fuira à l’étranger, dans un pays d’où il ne pourra pas être extradé vers la Grande-Bretagne.
— Exactement, confirma Ian, l’air sombre. Et les gens qui ont placé de l’argent ne le reverront jamais. Il n’est peut-être même pas déposé en Europe – quoiqu’il semble que oui –, il pourrait se trouver n’importe où. Le moins que nous puissions faire est d’essayer d’empêcher cet homme de nuire.
Tous trois restèrent silencieux, conscients de l’énormité de la tâche qui consisterait à poursuivre en justice une personnalité aussi fortunée et aussi en vue que Vayne, immensément populaire auprès des lecteurs de ses journaux.
Ian se trouvait dans une situation impossible, Miriam s’en rendait compte. Même s’il ne parvenait pas à prouver ses allégations contre Vayne – et il était fort possible que ce fût le cas –, il devait essayer. S’il réussissait, Vayne serait ruiné, et ses admirateurs haïraient Ian parce qu’il avait brisé leurs rêves, démontré que l’homme en qui ils avaient placé leur foi n’était qu’un colosse aux pieds d’argile. S’il essayait et qu’il échouât, Vayne sortirait de cette affaire encore plus influent, plus puissant, et Ian découvrirait peut-être que sa carrière était fort compromise. S’il était particulièrement malchanceux, il risquait le renvoi et le déshonneur.
— Vous devez être très prudent, dit-elle d’un ton pressant. Je suppose que vos supérieurs sont résolus à ce que vous poursuiviez l’enquête ? Que vous ne vous fondez pas seulement sur votre intuition et celle de Bremner ?
— Oui. Et ils ont raison. Nous ne savons même pas qui a placé de l’argent dans cette affaire !
— Vous n’en avez rien fait, au moins ?
Rien n’autorisait Miriam à poser cette question, mais elle avait passé outre. Une ombre traversa le visage de Daniel, et elle sut qu’il l’aurait posée si elle n’avait rien dit.
Ian eut un sourire un peu crispé.
— Je n’ai pas d’économies à placer. Et je ne le ferais pas en ce moment, de toute façon.
Il se tut et détourna les yeux.
Miriam jeta un regard en direction de Daniel. Pensait-il à la même chose qu’elle ? Il y avait tant d’incertitude dans l’air. Une guerre pouvait éclater en Europe, peut-être dans les années à venir. Cette affreuse perspective ne relevait-elle pas davantage de l’imagination que de la réalité ? Mais des choses terribles et inimaginables se produisaient. Après tout, en avril, l’invincible Titanic, le géant des mers, avait sombré dans l’Atlantique, emportant Dieu savait combien d’âmes. Les survivants seraient changés à jamais, hantés par les cauchemars : des icebergs, des montagnes de glace flottant sur la mer. Des eaux glacées qui s’étendaient à perte de vue dans chaque direction, et plongeaient à des profondeurs impensables, hors d’atteinte de toute lumière.
— Miriam ?
La voix de Daniel pénétra ses pensées.
— Oh ! Je suis désolée, s’excusa-t-elle, s’adressant à Ian. Je songeais combien c’est difficile pour vous et tous ceux qui sont mêlés à cette affaire. Vayne semble intouchable. Je suppose que vous avez des éléments de preuve ? C’est-à-dire, vous ne pouvez pas…
Elle se tut, comme incapable de continuer.
— Je suppose que, si je le pouvais, je lâcherais l’affaire, avoua Ian tout bas, les yeux rivés non sur elle mais sur les rideaux et le jardin au-delà.
— Sois prudent ! lâcha Daniel avec fougue, faisant écho à Miriam avant de se mordre la lèvre.
Il était clair à son expression qu’il regrettait d’avoir prononcé ces mots. Un doute voilait son regard.
— Si procès il y a, nous allons avoir besoin de témoins crédibles. Autrement dit, nous devons être certains que les accusations ne sont dues ni à des envieux ni à des rivaux. Et qu’elles ne sont pas une tentative de vengeance personnelle.
Ian accusa le coup.
— Tu crois que je n’ai pas pensé à ça ? demanda-t-il, non sans amertume. Vayne a des ennemis, bien sûr. Quiconque est riche et puissant en a tôt ou tard. Nous nous fondons uniquement sur des documents écrits, sur des faits qui peuvent être prouvés, pas sur des on-dit. Nous ne sommes pas encore au bout, mais j’ai la nette et plutôt douloureuse impression que nous n’en sommes pas loin.
— Douloureuse ? répéta Miriam, tandis qu’une boule se formait dans son estomac.
Ian était-il réticent à inculper Vayne parce que ce dernier lui était sympathique ? Ce n’était pas possible, d’après ce qu’elle savait de lui. L’admirait-il ? C’était peu probable aussi. En revanche, il avait conscience de l’immense pouvoir que détenait cet homme. Le quotidien de tant de gens reposait sur sa générosité ! Il jouissait d’une extraordinaire popularité en raison de sa participation à tant d’œuvres caritatives et de causes d’intérêt général… Si Ian était considéré comme responsable de sa chute, il s’attirerait une multitude d’ennemis : les riches et puissants qui le soutenaient, les donateurs issus des classes moyennes qui suivaient le sillon tracé par Vayne, et les innombrables pauvres qui bénéficiaient de l’aide des œuvres de charité qu’il finançait.
— Sa position dans la société ne signifie pas qu’il doive être absous s’il a commis un délit aussi grave que la fraude. À moins que si, aux yeux de certains ? réfléchit-elle à voix haute.
— Non, bien sûr que non, répondit Daniel, devançant Ian. C’est pour cela que nous avons des tribunaux.
— Le temps que l’affaire arrive au tribunal, le mal aura déjà été fait en grande partie, argua-t-elle.
— Pas s’il est acquitté, opposa Daniel, alors il sera blanchi, pas seulement pour cette accusation, et sa réputation redeviendra intacte. La police y réfléchira à deux fois avant de l’inculper de nouveau. Il pourra dormir sur ses deux oreilles.
Elle ravala la réponse qui lui venait à l’esprit. Elle avait plus d’expérience de la vie que son mari. Parfois il paraissait incroyablement idéaliste. Si jeune. Elle aurait voulu le protéger, mais savait qu’elle ne devait pas. Cela le blesserait de se voir rappeler leur différence d’âge. Leur relation était si tendre, si précieuse ! Elle n’avait jamais, jamais imaginé pouvoir être si heureuse, ni autoriser un autre être à gouverner tant de ses émotions. Comme si elle pouvait s’en empêcher ! Néanmoins, de temps à autre, quelque chose lui rappelait qu’elle avait quinze ans de plus, quinze ans d’expérience supplémentaire face aux déconvenues, aux revers de fortune et aux injustices de la vie. Quinze ans de plus gravés sur son visage !
Elle refoula cette pensée.
— Miriam ?
Son mari l’interrogeait.
Elle avait fait tant attention à ne pas trahir ses réflexions. Il n’avait tout de même pas lu en elle ? Elle ne devait pas lui dire la vérité, mais elle ne devait pas mentir non plus, jamais.
— Il y aura toujours des gens qui croiront les accusations, dit-elle prudemment. Des ennemis. Des opportunistes. Des journalistes qui fouinent à la recherche de la moindre histoire distrayante. Ils veilleront à ne pas le nommer, mais leurs allusions seront si transparentes que la plupart des gens sauront de qui ils parlent.
— Ne vous inquiétez pas, intervint Ian avec un sourire forcé, mes supérieurs ne me laisseront pas inculper Vayne sans dossier solide, avec documents et témoins à l’appui, tout ce qu’il faut. Dans leur intérêt, pas le mien. Il a des amis puissants. Et des ennemis qui le sont tout autant. Il y a aussi beaucoup de gens qui choisiront le côté qu’ils estiment le plus sage pour eux. Les branches grouilleront de charognards qui guettent sa chute.
Le dégoût se refléta sur ses traits.
— Et que Dieu ait pitié de ceux qui se trompent de camp, ajouta-t-il avec une grimace peinée.
— Il ne leur pardonnera pas, renchérit Daniel sur un ton de regret, mais tu n’auras pas davantage le pardon de ceux dont tu auras détruit les illusions.
— Es-tu en train de suggérer que nous renoncions à poursuivre quiconque a exploité les rêves d’autrui ? demanda Ian brusquement, son visage reflétant la tristesse plutôt que le reproche. Beaucoup de choses sont fondées sur les rêves, ajouta-t-il, songeur. De bonnes comme de mauvaises.
Miriam hocha la tête.
— Je sais. Songez à la poésie, aux œuvres d’art conçues par ceux dont les visions…
Elle s’interrompit, ne sachant au juste ce qu’elle voulait dire.
— … nous émerveillent ? suggéra Ian, curieux.
— Pas forcément, observa Daniel. Certaines ne se réalisent jamais. Ce sont des mises en garde, si tu veux. Montre-moi un poète riche ! ou un dramaturge fourbe et profiteur. Je t’en montrerai dix qui meurent de faim.
— Rêver peut être dangereux, acquiesça Miriam tout bas, mais ne pas le faire est pire. Les bons poètes nous montrent la beauté et donnent une voix à nos propres aspirations. Ils comprennent notre douleur et la partagent. Les voleurs, eux, s’emparent de notre argent et ne nous donnent rien en échange, hormis, en fin de compte, la désillusion.
Elle regarda Ian droit dans les yeux.
— Il vous faut prouver la culpabilité de Vayne, de façon que ses victimes ne puissent nier l’évidence. Et cela leur sera douloureux. Beaucoup d’entre elles ne vous remercieront pas de leur avoir ouvert les yeux.
— Serait-il préférable de les laisser continuer à être trompées et dépouillées ? demanda Ian, tout à fait sérieux.
— Non, rétorqua-t-elle. Seulement, ne vous attendez pas à ce qu’elles soient reconnaissantes !
Ian secoua la tête.
— Je ne compte pas là-dessus. Mais merci de m’avoir écouté.
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Le lendemain était un samedi, et Daniel et Miriam quittèrent Londres de bon matin dans l’automobile rouge vif de celle-ci, en direction du Kent et de la mer. À midi, ils étaient assis au sommet des célèbres blanches falaises de Douvres, et contemplaient les flots bleu foncé. Rien ne venait briser le silence, hormis le murmure du vent dans l’herbe, le soupir indistinct de la mer qui léchait les rochers au-dessous d’eux.
La tête sur les genoux de Miriam, Daniel ferma les yeux, sentant la légère brûlure du soleil sur ses joues. Il n’avait jamais imaginé être aussi heureux.
Il porta ce sentiment de sérénité en lui le dimanche et l’éprouvait encore le lundi matin, lorsqu’il retourna au bureau.
Il feuilletait le courrier quand on toqua à sa porte. Presque aussitôt, Toby Kitteridge l’ouvrit et la referma vivement derrière lui.
Toby avait quelques années de plus que Daniel, mais donnait toujours l’impression d’être encore en pleine croissance. Les manches de ses vestes étaient trop courtes de deux bons centimètres, cependant, ce jour-là, sa cravate était nouée avec plus de soin que d’ordinaire, et son col était parfaitement droit. Pour Toby, c’était là un effort remarquable. Marcus l’avait toujours accepté tel qu’il était, parce qu’il appréciait le non-conformisme. Il serait intéressant de voir comment Gideon Hunter réagissait. Et surtout, quel effet cela faisait à Toby d’être le nouveau directeur de fford Croft et Gibson. Bien que persuadé que son ami pouvait rapidement s’adapter à son rôle, Daniel devinait que Toby en était nettement moins sûr.
— Bonjour, lança Daniel en souriant. Tu t’es peigné. C’est une occasion spéciale ?
— Je me peigne tous les matins !
Son sourire était un peu incertain, mais il savait qu’on le taquinait et se détendit légèrement.
— As-tu appris la nouvelle ?
— Non, avoua Daniel, envahi par un sombre pressentiment. Qu’y a-t-il ?
— Malcolm Vayne a été arrêté ! Pour fraude à grande échelle. On parle de centaines de milliers de livres, voire de millions.
Ainsi, c’était arrivé. Et si vite ! À peine trois jours plus tôt, Ian Frobisher n’avait pas rassemblé toutes les preuves dont il avait besoin. Et maintenant, le lundi matin, il avait procédé à l’arrestation et à l’inculpation de Vayne.
— Que disent les journaux ? s’enquit Daniel avec appréhension.
— Toutes sortes de choses, qui ne veulent plus ou moins rien dire. Apparemment, tout le monde a été pris par surprise. Et personne ne croit que la police ait des preuves solides parce que, à première vue, il n’y en a pas. Quelqu’un doit avoir inventé ces allégations de toutes pièces. C’est extraordinaire que cet homme ait été inculpé. Et impossible que les accusations tiennent.
— Quand même, murmura Daniel. Des soupçons de conduite inappropriée ne vont-ils pas nuire à sa réputation ?
Toby réfléchit un instant, juste quelques secondes.
— Le pays est plein de ses partisans, dont beaucoup l’idolâtrent pour ainsi dire. Ce n’est pas seulement un homme d’affaires prospère, Daniel. C’est un bienfaiteur d’importance majeure ! Comment tous ces gens dont il a amélioré le quotidien pourraient-ils avoir une mauvaise opinion de lui ?
Daniel hocha la tête.
— Et s’il est reconnu innocent, le public sera conforté dans sa conviction qu’il a été pris pour cible parce que ses bonnes actions faisaient honte aux autres.
— Exactement.
— Ensuite, il obtiendra des dommages et intérêts colossaux parce que son nom aura été traîné dans la boue.
Un tableau très clair s’ébauchait dans l’esprit de Daniel.
— Tu crois que ça pourrait être le fond de l’histoire ? Qu’il aurait manigancé son arrestation et son jugement pour s’attirer un maximum de publicité ? Et qu’il est certain d’être reconnu innocent ? Cela semble… insensé !
— Coupable ou innocent, il va en tirer profit, déclara Toby. Je me suis renseigné sur lui. Ses placements sont énormes. Sociétés, import et export, immobilier. Immeubles d’habitation et clubs de gentlemen. À l’autre extrémité de l’échelle sociale, des usines qui emploient des milliers de gens. En fin de compte, même si la police parvient à déterrer des preuves contre lui, il est peu possible qu’elle soit crue. Le jury va rire aux nez de ses accusateurs.
Daniel ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il fixa Toby.
— Cette histoire pourrait déclencher le chaos à la Bourse. Et la police en serait aussi tenue pour responsable.
Toby changea de position, transférant son poids sur son autre jambe.
— Tout cela fera l’objet d’articles dans les journaux de Vayne, naturellement. Son arrestation a eu lieu après la parution des éditions matinales, par conséquent les gros titres que j’ai vus jusqu’à maintenant sont ceux des éditions de ce soir. Je suis sûr que l’intention est d’inciter les gens à sortir acheter jusqu’au dernier exemplaire, à la seconde où elles seront disponibles !
Il secoua la tête, l’air abasourdi.
— Tu es au courant de cette affaire, Daniel ? J’ai cru comprendre que l’inspecteur chargé de l’enquête est Ian Frobisher. C’est ton ami, non ?
— Oui…
Daniel voulait en dire davantage, mais les mots se bousculaient dans son esprit, et il ne savait par où commencer. Qu’avait découvert Ian en deux jours pour que la situation bascule à ce point ? Des faits qu’il n’avait pu ignorer, même s’il le désirait ardemment.
— Ian est venu me voir ce week-end et m’a parlé de l’enquête sur Vayne. Mais il a dit qu’il n’avait pas assez de preuves pour être certain d’obtenir une condamnation et que tout était confidentiel.
— Eh bien, on dirait qu’il pense en avoir à présent, commenta Toby. Toutes sortes d’hypothèses vont être abordées dans les journaux. Les imaginations vont se débrider. A-t-il donné des détails ?
Il tira la chaise d’ordinaire destinée aux visiteurs et s’assit, signe qu’il comptait rester.
À vrai dire, Daniel était content de prolonger la conversation. La nouvelle de l’arrestation précipitée de Vayne le troublait. Il avait été d’accord avec Ian sur le fait que celle-ci ne devait intervenir que lorsqu’ils seraient sûrs de disposer de preuves solides, et de témoins prêts à parler. Cela dit, ce n’était pas vraiment son problème. À d’autres de s’inquiéter pour la défense de Malcolm Vayne ! Son souci immédiat était d’être là pour Toby, de le soutenir alors qu’il entamait sa première semaine entière à la tête de fford Croft et Gibson. Vayne n’avait rien à voir avec eux.
Il sourit à Toby. Son ami avait besoin d’être rassuré, de s’entendre confirmer qu’il était plus que qualifié pour ce nouveau rôle au cabinet. Mieux valait garder un ton léger.
— Soyons honnêtes, Vayne possède la plupart des principaux journaux ! Savent-ils réellement quoi que ce soit, ou vont-ils se contenter de laisser entendre que la police est totalement dans son tort ?
— Je ne sais pas. Pose la question à Hunter.
— Hunter ? Pourquoi ? Qu’en saurait-il ?
Une soudaine pensée lui vint, aussi glaçante que la bise.
— Mon Dieu… Ne me dis pas que Hunter va proposer de le défendre ! Il faudra que tu lui parles, que tu t’assures que non. En fait, tu ferais bien de vérifier que ce n’est pas le cas. Il faut… plutôt plaindre celui qui va s’en charger.
Il comprit subitement, avec une bouffée d’angoisse, qu’ils ne savaient presque rien de Hunter, en dehors de ses talents d’orateur au tribunal. Qu’en était-il de ses convictions ? de ses principes ? de son jugement ?
Toby haussa les sourcils de stupéfaction.
— J’espère que non. Mais je crois que Hunter l’a rencontré plusieurs fois, en relation avec son travail philanthropique. L’épouse de Hunter est active dans diverses organisations qu’il soutient. Mais Vayne est un goujat de la pire espèce ! ajouta-t-il. Il raconte des histoires abominables sur les autres dans ses journaux. Ce qui, bien entendu, double ses ventes. Rien ne marche mieux que les ragots les plus grossiers ; tout démagogue le sait.
Son visage se plissa d’anxiété.
— Il peut écrire tout ce qui lui plaît, et une foule de gens vont le croire sur parole, bon sang ! Ian sait-il ce qu’il fait ?
— Quand je l’ai vu vendredi, il ne m’a pas parlé d’une arrestation imminente, répondit Daniel, se demandant une fois de plus ce qui s’était passé pour provoquer un tel revirement.
Ian n’avait-il pas eu le choix ? Était-il manipulé par quelqu’un d’autre – quelqu’un qui se cachait derrière la police ? un ennemi politique de Malcolm Vayne, quelqu’un qui, à l’évidence, ne se souciait guère des conséquences pour son avenir ? Ou la police avait-elle mis au jour de nouveaux faits ?
Toby le fixait calmement.
— Serait-ce un traquenard ? suggéra Daniel, songeur.
Vayne se servait-il de Ian à des fins encore inconnues ? Dans ce cas, son ami ferait-il office de bouc émissaire si les choses tournaient mal ? C’était une question légitime, qui emplissait Daniel de méfiance.
— Une affaire de rivalité politique ? Peut-être un des hommes de Vayne essaie-t-il de le renverser – quelqu’un qui le hait profondément ? continua Toby. J’aimerais bien en savoir davantage sur Hunter. Je ne tiens pas à être mêlé à cette histoire, ne serait-ce que temporairement.
Daniel retourna à son raisonnement précédent.
— Quelqu’un – Vayne ou un de ses partisans – se sert-il de Ian comme d’un bouclier ? C’est possible, n’est-ce pas ? Vu le pouvoir qu’exerce Vayne, nous n’y pourrions rien de toute façon. Ian connaît les risques. Il ne se serait pas engagé à moins d’avoir une autre solution.
Il poussa un soupir.
— Bon sang ! s’écria-t-il tout bas, et pourtant avec fougue. Je ne vois rien que nous puissions faire pour limiter les dangers que court Ian, encore moins pour empêcher l’affaire d’aller jusqu’au tribunal !
Toby acquiesça, puis garda le silence un long moment, comme s’il espérait que cette conversation était close.
Enfin, il reprit la parole.
— Eh bien, que penses-tu de lui – de notre nouvel avocat, Gideon Hunter ?
Daniel sourit, certain que Toby changeait de sujet pour écarter toute discussion concernant Vayne.
— Dis-le-moi, Daniel ! Sais-tu quoi que ce soit le concernant, hormis ce que nous avons lu dans les journaux ? Je présume qu’il est un peu différent de Marcus et…
Toby laissa sa phrase en suspens.
— Aucune idée pour le moment, répondit Daniel. Tu as bien dû te faire une impression, non ?
— Si, acquiesça Toby, comme s’il avait lu dans ses pensées. Il me paraît assez guindé. Enfin, c’est fondé sur une simple présentation. Conventionnel en apparence. Mais intérieurement ?
Il secoua la tête.
— Je n’en sais rien. D’après ce que dit Marcus, il est tout sauf ça. Je crois que Marcus pense qu’il est original, voire dangereux.
Il marqua une pause.
— Peut-être n’est-ce pas le mot juste. Il veut peut-être dire « excitant ». Marcus était très anticonformiste dans sa jeunesse.
Daniel dévisagea Toby. Il le connaissait assez bien. Il l’avait vu à certains moments en proie à une telle nervosité qu’il en bégayait, et devenait physiquement maladroit. Toby semblait ne jamais savoir que faire de ses mains. En revanche, une fois lancé sur un sujet, il était brillant. Peut-être sa plus grande qualité était-elle de ne jamais rien tenir pour acquis, et de sous-estimer ses compétences. Il était aussi extrêmement consciencieux. Ces bouleversements au sein du cabinet allaient être difficiles pour lui.
— Il est nouveau ici, dit-il, avant d’ajouter, avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait : Nous sommes déjà en place et nous savons ce que Marcus attend de nous. Nous ne gagnons pas chaque affaire, mais nous en gagnons un bon nombre. Et nous ne faisons rien de stupide.
Toby haussa les épaules, presque d’un air d’excuse.
— Je n’aime pas le changement. Je suppose que c’est un peu pantouflard de ma part, hein ?
— Oui, admit Daniel avec un large sourire. Nous savions que l’annonce de la retraite de Marcus allait venir. Mieux vaut qu’il s’en aille alors qu’il a encore le temps de profiter de la vie. Nous ne voulons pas qu’il meure avant son heure parce qu’il aurait refusé de se reposer. Il va se plaindre de devoir rester en retrait, c’est sûr. Mais au fond, je suis certain qu’il est soulagé.
Si Toby avait parfaitement conscience de tout cela, il eut le tact de ne pas le faire remarquer.
— Gideon Hunter est censé être brillant, dit-il, même s’il prend quelques risques.
Il s’interrompit. Toujours prudent, Toby doutait souvent de la sagesse d’exprimer son opinion, surtout si tôt. Il prit une profonde inspiration.
— Enfin, poursuivit-il, j’imagine que son arrivée ne changera pas grand-chose, au moins dans l’immédiat. Par chance, nous avons beaucoup de clients fidèles qui vont rester chez nous tant que nous ne faisons rien de radicalement différent. Ils seront loyaux envers Marcus, à défaut d’autre chose. Et Hunter veillera à les garder. Sans doute en apportera-t-il de nouveaux aussi.
Il se tut, peut-être trop peu sûr de lui pour approfondir cette réflexion.
— J’espère qu’il n’est pas trop conservateur, dit soudain Daniel avec conviction. Marcus avait toutes sortes de qualités et des défauts aussi, j’imagine, mais il les connaissait et pouvait les compenser. Et il n’a jamais été ennuyeux. Jamais !
— Attention à ce que tu souhaites, rétorqua Toby avec un sourire en biais. Je me contenterais de la simple survie du cabinet, du moins pour commencer.
Il haussa les épaules de nouveau, mais cette fois c’était moins un geste d’excuse qu’une expression d’incertitude, le mouvement suggérant que sa veste était trop étroite alors que, en réalité, elle était coupée à la perfection.
Ce ne fut pas une journée chargée. Après avoir travaillé sur des affaires familières, Daniel put rentrer chez lui vers six heures du soir. De son côté, Miriam avait aussi eu une journée sans histoires et était déjà là pour l’accueillir.
— Tu as appris la nouvelle ? demanda-t-il, alors qu’il la serrait étroitement dans ses bras.
Elle était mince, mais si vivante, si vigoureuse. C’était une sensation encore enivrante. Peut-être serait-elle toujours aussi douce, aussi bienfaisante, même quand il serait habitué… À supposer qu’il s’y habituât jamais !
Elle se dégagea légèrement afin de pouvoir rencontrer son regard.
— Au sujet de Malcolm Vayne ?
Elle fronça un peu les sourcils.
— Quand Ian était là, l’autre soir, il n’a pas donné l’impression de vouloir l’arrêter si vite. Crois-tu qu’il y ait été forcé ? ou qu’il soit arrivé quelque chose ? Ce que mon père m’a dit était assez vague. Les accusations à l’encontre de Vayne semblaient si confuses que je me suis demandé si les journalistes les avaient comprises eux-mêmes.
— J’ai acheté un journal du soir en rentrant, répondit Daniel. Je me suis arrêté au premier kiosque venu, et c’est un de ceux de Vayne. On s’y indigne d’accusations infondées de corruption, affirme que Vayne est diffamé à des fins politiques, que les documents sont des faux. En somme, exactement ce à quoi on pouvait s’attendre. On veut le peindre sous les traits d’un martyr, et suggérer que la police a fabriqué des preuves pour le faire condamner.
— Penses-tu qu’une méprise soit une possibilité ? ou un piège orchestré par un ennemi ? Vayne est assez puissant pour en avoir quelques-uns. Et il soutient des causes auxquelles beaucoup de gens s’opposent.
— Comme le suffrage féminin ? suggéra Daniel, un demi-sourire sur les lèvres. Je suppose que c’est possible, mais ça paraît être une manière maladroite de procéder. Il serait beaucoup plus efficace de continuer à répéter que la place d’une femme est au foyer, à élever ses enfants, à cuisiner et à coudre, à faire du neuf avec du vieux. Ne dis rien, surtout !
L’expression dégoûtée de Miriam le fit sourire.
— Je sais, et je suis d’accord. Tout le monde devrait avoir le droit de vote, y compris les hommes qui ne possèdent pas de propriétés ou qui ne paient pas d’impôts.
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