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À Steve

Sa vie fut marquée par une foi constante,
un cœur aimant, un esprit généreux
et un merveilleux sens de l’aventure.
Mais elle s’est éteinte beaucoup trop tôt.
Il nous manque.
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Note de l’auteur
L’idée de cette trilogie a germé alors que je me trouvais dans une ferme japonaise du XVIIe siècle, au jardin Sankei-en de Yokohama. Assis en train de siroter une tasse de thé vert fumant, je m’émerveillais à la vue d’un plancher poli comme du verre par tous les pieds nus qui l’avaient foulé au cours des siècles. Je me pris à songer : dans les œuvres de fiction sur le Japon ancien, les habitants de ces vieux murs n’étaient souvent que les figurants d’un plus grand spectacle, telle la lutte entre les prétendants au shogunat. Ces gens-là avaient pourtant eux aussi des histoires à conter et je décidai alors d’en narrer quelques-unes au moins, à travers un roman à suspense formant une trilogie.
Mes acteurs étant ainsi choisis, j’ai ensuite dû décider de l’époque à laquelle se déroulerait l’action. L’an 1603 est aussi familier à la plupart des Japonais que 1776 l’est aux Américains : c’est en effet en 1603 que Tokugawa Ieyasu se proclama shogun du Japon et cette année marqua un tournant dans l’histoire du pays. Pendant les deux cent cinquante années qui suivirent, la culture, la politique et l’ordre social furent régis par la main de fer du shogunat des Tokugawa. De nombreux ouvrages documentaires ou de fiction ont dépeint cette période, mais c’était la charnière de l’histoire qui m’intéressait : ce bref moment où une nation entière vécut un grand changement en profondeur, avant que le shogunat Tokugawa n’eût fini d’étirer ses tentacules jusqu’au moindre aspect de la vie des Japonais.
Mon intention en écrivant cette trilogie était d’offrir un divertissement. J’ai tenté de dépeindre la vie au Japon en 1603 avec autant d’exactitude que je le pouvais, tout en prenant les quelques libertés qu’imposent manifestement les nécessités de la fiction.
Par exemple, s’il fallait traduire littéralement le japonais parlé au XVIIe siècle, il paraîtrait tout aussi guindé et bizarre à nos oreilles modernes que l’anglais de ce temps-là. En outre, le japonais en usage à la cour était fortement cadencé et déclamé à très haute voix, ce qui serait vite pénible à lire à longueur de pages. J’ai donc utilisé une forme de dialogue moderne que j’ai tenté d’agrémenter avec une pincée de langue ancienne.
J’espère que ces concessions au récit ne seront pas causes d’anachronismes et n’offenseront pas les spécialistes qui possèdent de cette période une connaissance de loin supérieure à la mienne.




  

  Chapitre premier

  
    
      Brume profonde se cache dans les montagnes.

      Un lapin se terre sous l’humidité.

    

  

  
    Japon, en la seizième année du règne

    de l’empereur Go-Yozei (1603)

     

    — Es-tu prêt à mourir ?

    Le visage du jeune samouraï était un masque de colère et de la salive gicla de ses lèvres tandis qu’il lançait ce défi. Trois des quatre autres passagers du petit bateau s’agrippaient aux plats-bords, courbés sous l’assaut des paroles du guerrier. Le quatrième, cible de la fureur du samouraï, restait calmement assis à l’arrière, près du rameur qui avait cessé de pagayer quand le ton avait monté.

    — Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Je suis un disciple de l’école de Yagyu et je t’ai lancé un défi.

    Avant de répondre, l’homme à l’imposante musculature assis à la poupe du bateau prit le temps d’essuyer avec la manche de son kimono un postillon qui avait atterri sur le dos de sa main. Il avait dans l’autre main un katana, le sabre des samouraïs, dans un fourreau noir tout simple. C’était manifestement un samouraï, mais il n’avait pas la tête rasée qu’arboraient généralement ses confrères et on reconnaissait chez lui l’allure d’un rônin, un samouraï sans maître qui va sur les routes en cherchant à louer ses services.

    Quelques instants plus tôt, cinq personnes s’étaient regroupées au bord de la rivière pour se faire transporter par le passeur : deux samouraïs, deux paysans et un marchand, que leur commun désir de traverser le cours d’eau avait rassemblés. Au lieu de se présenter poliment à son aîné, le jeune samouraï s’était aussitôt mis à parler de sa formation au style de combat Yagyu et de ses prouesses au sabre. Les paysans et le marchand l’avaient d’abord trouvé intéressant, car l’habileté à manier une lame est appréciée plus que toute autre chose dans une culture guerrière. Mais à peine embarqué pour la traversée, le jeune homme n’avait cessé de se vanter tant et plus de ses exploits, demandant à l’autre samouraï de confirmer que l’école d’escrime Yagyu était bien la meilleure du pays. Voyant que son aîné restait muet, le jeune homme s’était énervé, prenant ce silence pour un jugement sur son école et sur ses talents de sabreur. Debout à la proue de la barque à fond plat, le jeune samouraï faisait face au plus vieux, la main sur la garde d’un des deux sabres glissés dans sa large ceinture.

    — Pourquoi ne réponds-tu pas ? Es-tu prêt à mourir ? hurlait-il.

    L’autre guerrier considérait pensivement ce samouraï agressif. Ses sourcils noirs et épais se rapprochèrent, creusant un sillon au milieu.

    — Un vrai samouraï est toujours prêt à mourir, répondit-il, mais j’appartiens à une tout autre école. Comme Tsukahara Bokuden, je suis de l’école « Sans sabre », qui est à même de vaincre un homme de ton tempérament, j’en suis certain.

    — « Sans sabre » ? répéta le blanc-bec. Mais c’est ridicule ! Comment un samouraï peut-il se battre sans sabre ? Ah là, tu m’as poussé au-delà des bornes de la tolérance ! J’exige que cette impudente insulte soit lavée dans le sang. Je te défie en duel.

    — D’accord, répondit l’aîné, désignant un îlot au milieu de la rivière : Batelier, arrêtez-vous là. C’est un bon endroit pour un duel.

    Opinant du bonnet mais la peur au ventre, le passeur dirigea sa barque vers l’île. Debout à la poupe, il faisait avancer le bateau et le dirigeait avec un unique aviron à usage de godille, qui imprimait un sillage à la manière d’une queue de poisson. Quand la barque heurta le rivage, le jeune homme sauta et atterrit sur le sable. Il dégaina aussitôt son katana, fit quelques pas en courant et se planta sur l’île dans une attitude agressive, les deux mains sur la garde et la lame dans la position « qui vise l’œil ».

    — Allez, descends ! cria-t-il au samouraï sur le bateau. Voyons un peu si cette ridicule école « Sans sabre » peut vaincre un disciple du Yagyu !

    L’interpellé se leva calmement et tendit son arme au batelier :

    — Tiens, garde-moi ça.

    Le passeur tendit une main maladroite pour attraper le sabre et, ce faisant, lâcha sa rame. Avant que celle-ci ait pu tomber au fond de la barque avec fracas, le samouraï s’en saisit, la sortit du tolet qui la maintenait en place, et il s’en servit pour éloigner le bateau de l’île.

    — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? cria le jeune.

    — Je te vaincs grâce à l’école « Sans sabre ». Si tu t’étais vraiment formé auprès des Yagyu, tu saurais que l’art du sabre ne consiste pas seulement à mettre fin à la vie des gens ; il développe aussi bien d’autres facultés, y compris celles de l’esprit. Maintenant, en raison de ta stupidité, je peux poursuivre mon voyage sans avoir eu à manier le sabre et en ayant du même coup éliminé le désagrément d’un pénible personnage.

    Le jeune samouraï n’eut pas le temps de gagner le rivage de l’île que déjà l’embarcation s’écartait, emportée par le courant.

    — Je crois qu’un bon bain froid sera un excellent entraînement pour toi ! lança l’aîné au jeune homme qui s’était mis à courir sur la grève. Comme le seau d’eau froide qui éteint les ardeurs des chiens amoureux, une dose de ce remède sera bénéfique à un jeune homme trop imbu de sa personne pour son propre bien et pour celui des autres !

    La rivière aux flots rapides éloignait le bateau de l’île à une vitesse croissante et le jeune homme n’était pas encore parvenu à l’ultime pointe de l’îlot que la barque était déjà largement hors d’atteinte. Trop furieux pour parler, il sautait et trépignait de rage, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, brandissant son sabre tout en regardant le bateau lui échapper. Et il entendit cette chose qui est la hantise des samouraïs pris au piège de leur importance et de leur honneur : les rires moqueurs des occupants du bac.

     

     

    Maintes pensées occupaient l’esprit de Jiro, le marchand de charbon de bois, mais pas celle de la mort. Il était en retard et ses clients habituels allaient le réprimander s’ils étaient obligés d’alimenter leur hibachi avec des branches et des brindilles pour chauffer l’eau de leur thé matinal. Pis encore, si l’on venait à manquer de charbon à la maison du seigneur, Jiro serait battu s’il n’était pas là à temps pour en fournir. Le seigneur n’était pas plus patient que compréhensif. Plusieurs villageois avaient tâté du gourdin de ses domestiques et Jiro ne brûlait pas d’envie d’être de leur nombre.

    Tenace, la brume alentour s’accrochait aux plis du terrain accidenté qui modelaient les ravins et les vallées des montagnes environnantes. Un voile de blancheur flottait bas sur la terre, percé çà et là par des pins noirs tourmentés et des cèdres tirant sur le rouge. On eût dit quelque énigmatique calligraphie des dieux, un message inscrit sur un papier argenté et mouvant.

    Le soleil était levé depuis une demi-heure déjà mais ses rayons n’avaient pas encore pénétré jusqu’au fond de la vallée encaissée. Dans la pénombre bleue de cette aube prolongée, Jiro avançait à pas silencieux sur un étroit sentier. Il se fiait autant à l’habitude et à l’instinct qu’à ses yeux pour trouver son chemin.

    Il portait sur le dos un énorme panier tressé, rempli de charbon de bois. Le panier était suspendu à ses épaules par des cordes de graminées tressées et rembourrées avec des chiffons déchirés. Le fardeau était aussi attaché à un bandeau pour le stabiliser et en alléger un peu le poids. Jiro était nu, hormis un pagne d’étoffe tissée à la main, mais de courir ainsi chargé le faisait transpirer en dépit du froid des montagnes et du petit matin.

    Clac, clac, clac… Ses pieds nus sous la carapace de cals durcis accumulés au cours de cinquante années de vie claquaient sur la boue du sentier et battaient la mesure d’un rythme doux qui allait bien avec la démarche déhanchée de Jiro. Il se servait des oscillations de son lourd panier pour descendre le chemin, faisant peser le poids tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, usant de ses longues années d’expérience pour savoir profiter des forces pendulaires du mouvement plutôt que de s’y opposer. Une vraie métaphore de l’attitude de Jiro face à la vie ; on apprenait aux enfants japonais que le bambou est capable d’essuyer une tempête qui briserait un grand arbre rigide et on leur recommandait de suivre un tel exemple.

    Jiro allait bon train. Finalement, il ne serait peut-être pas en retard.

    Il se mit à préparer un discours dans sa tête. Il était taciturne de nature, mais le métier de charbonnier qu’il exerçait occasionnellement dans le petit village de Suzaka l’obligeait à parler avec ses clients. C’était parfois ce qu’il y avait de plus difficile pour lui dans son petit commerce, parce que les mots ne lui venaient pas facilement à l’esprit ou sur la langue. Il cultivait la terre quand il ne vendait pas de charbon de bois, et il préférait de beaucoup la vie agricole à celle du négoce.

    Lorsqu’il travaillait la terre, il pouvait passer des jours entiers sans émettre un son, si ce n’est un grognement de temps en temps en enfonçant sa houe dans un coin de sol particulièrement rebelle. Les tendres pousses vertes ne demandaient qu’une main délicate, du soleil et de l’eau pour répondre en prodiguant leurs dons généreux et l’on n’avait nul besoin de mots onctueux pour les faire pousser. Les inflexions rauques du langage humain effrayaient les oiseaux et les lapins, et le silence de Jiro lui permettait d’aller et venir dans leur monde sans les interrompre ou presque. Alors que si quelqu’un parlait, Jiro ne pouvait pas écouter le froissement subtil des herbes hautes ployées par une brise qui forcit ou la musique mousseuse d’une source voisine. Avec tant de régals offerts à son oreille, Jiro n’avait pas de mal à se taire.

    Étant si porté au silence, Jiro s’émerveillait toujours à la pensée qu’il avait réussi à épouser Yuko. En réalité, son mariage avait été arrangé presque sans paroles, du moins de la part de Jiro. Sa mère était morte un an après qu’il eut perdu son père. Jiro étant alors adolescent, les anciennes du village avaient décidé de lui trouver une épouse. L’homme et la femme formaient une unité de travail dans les hameaux où l’on vivait de l’agriculture et c’était un principe acquis qu’il aurait besoin d’une femme, même s’il ne prenait lui-même aucune initiative dans ce sens. Dans une famille cultivée, le mariage aurait été arrangé par des intermédiaires, avec la gamme complète des allusions subtiles, de la rencontre « fortuite » et de l’intervention de marieuses officielles, mais, dans la vie fruste du village, cela se passait de façon plus directe, pendant que les anciennes tressaient des sandales de paille, toutes assises ensemble.

    On prenait une poignée de paille qu’on tordait pour en faire un écheveau qui était alors tressé avec d’autres, formant la base brute d’une sandale. De la corde ou des chiffons servaient ensuite à confectionner des lanières. Il en résultait une chaussure étonnamment durable et confortable malgré son allure fruste, fruit du travail commun des aînées du village. Cette entreprise communautaire produisait un objet utile mais remplissait aussi une fonction plus importante, puisqu’elle était l’occasion naturelle de réunir des femmes qui exerçaient une influence considérable dans le village.

    — Qui allons-nous trouver pour Jiro ? lança de but en blanc une des aînées du village en attrapant une poignée de paille.

    — Il n’y a guère de choix, répondit une autre, répétant ce que toutes savaient déjà.

    — Et la fille du tonnelier ? suggéra une troisième, avançant le nom d’une éventuelle candidate.

    — C’est une catin ! rétorqua Grand-mère aînée, la plus âgée des matriarches du village. Jiro aura déjà assez de mal comme cela sans sa mère auprès de lui. N’importe quelle épouse est capable de causer des ennuis si elle n’a pas une belle-mère à poigne, et cette fille-là ne sera pas de tout repos, même avec une forte femme pour la guider.

    — Et ma fille ? proposa doucement la mère de Yuko.

    Cette suggestion stupéfia les autres femmes. Les mains ratatinées cessèrent de tresser la paille en forme de sandales. Les visages ridés et brunis par des années passées à trimer au soleil affichaient la surprise et même le choc.

    Jiro n’était pas beau et le lopin de terre de sa famille était loin d’être le plus grand, il était donc fort surprenant que la mère de Yuko eût proposé sa fille. Yuko était une des plus jolies filles du petit village, bien qu’à quinze ans elle eût déjà un peu dépassé l’âge moyen du mariage. On avait donc naturellement supposé que la mère de Yuko attendait un parti exceptionnel pour sa petite, qu’elle espérait peut-être même que ce joli brin de fille attirerait l’œil d’un seigneur ou d’un samouraï, et pourrait devenir la concubine d’un homme riche.

    Les autres femmes du village trouvaient Yuko bien trop intelligente et trop jolie pour Jiro, et elles le déclarèrent sans ambages. Mais la mère de Yuko savait le jeune homme très travailleur, elle avait vu de la bonté et du cœur chez lui. Elle savait que, si Yuko l’épousait, elle ne serait pas maltraitée et qu’en toute vraisemblance ce serait elle qui porterait la culotte – c’était plus que probable. Et cela, la mère y tenait parce que, parmi ses huit enfants, Yuko était sa préférée.

    Un beau matin, alors que Jiro s’apprêtait à partir travailler dans sa rizière, une petite délégation de villageoises se présenta à la porte de sa hutte pour lui proposer de prendre Yuko pour épouse. Encore en proie au deuil de ses parents, l’adolescent stupéfait se contenta de respecter la sagesse collective des aînées et accepta d’un signe de tête. Quelques jours plus tard, il y eut un modeste repas de noce et tous les villageois festoyèrent de saké, de tofu et de poisson. Yuko servait elle-même les convives et elle veilla à ce que chaque invité reparte avec un peu de nourriture enveloppée dans une grande feuille. Quand tout eut été rangé, elle s’installa dans la hutte de Jiro et on les considéra provisoirement comme mariés, en attendant la naissance de leur premier enfant.

    Yuko était intelligente mais guère loquace non plus, de sorte que Jiro et elle s’entendaient très bien. La communion qu’ils avaient dans le silence leur permit d’évoluer ensemble, passant de l’étape d’adaptation un peu gênée à l’éveil de la flamme sexuelle, puis à l’amour et à l’amitié. Les aînées du village en vinrent bientôt à considérer avec un orgueil possessif le lien matrimonial forgé par ce couple, symbole de leurs compétences de marieuses – en oubliant même leur scepticisme initial à propos de cette alliance entre la jolie fille et le paysan gauche.

    C’est Yuko qui eut l’idée de monter la petite affaire de charbon de bois en plus des travaux agricoles. Yuko avait toujours eu la tête bien faite : avant que Jiro ne se lance dans son négoce, les gens du village de Suzaka étaient obligés de monter loin dans la montagne pour chercher eux-mêmes des charbonniers. Les femmes s’en plaignaient constamment entre elles et Yuko sut voir dans ces plaintes une occasion. Elle décida que, s’ils prenaient une petite marge, ils pourraient réaliser un coquet bénéfice, sans que les villageois aient pour autant l’impression que Jiro et elle étaient devenus d’avides marchands.

    Jiro se crut d’abord incapable d’assurer ce petit négoce. Il était assez fort et résistant pour aller dans la montagne chercher le charbon, certes, mais pour le vendre, c’était une autre affaire. Il y avait d’abord la criée, il fallait parcourir le village avec son panier en psalmodiant : « Charbon ! Le bon charbon ! » De fait, cette partie-là ne gênait pas trop Jiro, car elle ne s’adressait à personne en particulier. Mais ensuite, il fallait se lancer dans de vraies conversations. Quand une femme l’entendait, elle sortait de sa hutte avec un panier ou un seau pour prendre du charbon, mais elle ne cherchait pas que de la marchandise, elle voulait aussi du divertissement.

    Une ménagère attendait de n’importe quel camelot de village un rituel de salutations polies et de menus bavardages. C’était le temps fort de sa journée, l’occasion d’apprendre les dernières nouvelles et les cancans. Sur ce terrain-là, Jiro se sentait incapable et maladroit, bien que ses clients soient des voisins de toujours. Pourtant, grâce au soutien patient de Yuko qui l’initiait à l’art du bavardage, Jiro parvint à assurer le modeste succès de leur petite affaire et ses déplacements périodiques dans la montagne devinrent une composante naturelle du rythme de vie, au même titre que les pluies de printemps, les semailles, la récolte et les neiges hivernales.

    Yuko mourut en couches alors qu’elle tentait de donner le jour à leur premier fils, qui succomba lui aussi. Selon la coutume du village, Yuko n’était pas vraiment considérée comme l’épouse de Jiro avant de lui avoir donné un enfant, mais la peine du jeune homme n’en fut pas allégée pour autant. À la surprise générale, Jiro se rebella contre toutes les tentatives des villageoises pour lui trouver une seconde femme. Il ne voulait pas plier tel le bambou devant la sagesse collective. Il était incapable de dire pourquoi il repoussait les efforts des marieuses, il ne se l’expliquait d’ailleurs pas lui-même, mais dans son cœur il aimait et chérissait le souvenir de Yuko et ne pouvait concevoir de la remplacer.

    Aussi resta-t-il seul pendant vingt-cinq ans. Et bien qu’il n’ait jamais su s’exprimer aussi facilement que lorsqu’il était sous la tutelle de Yuko, il poursuivit son négoce de charbonnier à côté du travail de sa modeste ferme. Le supplément de revenus, généralement sous forme de riz plus que d’argent, lui était utile car il lui permettait d’acheter ces choses qui sont d’ordinaire confectionnées par l’épouse et les enfants. Jiro savait que, s’il n’était pas resté le seul charbonnier du village, son affaire aurait sûrement pâti de ses piètres aptitudes à la conversation, mais personne n’avait manifesté le désir de se charger de cette tâche lourde et parfois dangereuse.

    Ce matin-là, il était inquiet parce qu’il allait devoir débiter un petit discours à ses clientes et que celles-ci le submergeraient sans doute sous un torrent d’insultes et de propos furieux. Or il était obligé d’augmenter ses prix.

    La veille, il était parti dans la montagne pour s’approvisionner auprès d’un de ces solitaires qui fabriquaient le charbon de bois et, pour une fois, Jiro aurait aimé avoir du bagout quand son fournisseur l’avait informé que le prix du charbon avait doublé à cause du danger que représentaient les bandits de Patron Kuemon.

    Au lieu de formuler des protestations cohérentes, Jiro avait juste été capable de grimacer et de fixer le fabricant de charbon de bois avec un air de reproche muet. Il était finalement parvenu à bafouiller :

    — C’est trop cher ! Je vais l’acheter à quelqu’un d’autre.

    — Il n’y a personne d’autre ! avait lâché le charbonnier d’un ton neutre. Kintaro a été tué la semaine dernière et je suis le seul de la contrée à fabriquer du charbon de bois.

    La nouvelle avait surpris Jiro :

    — Tué ?

    — Les bandits voulaient du sel et du miso1, et Kintaro a dû leur résister, je suppose. Il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu qu’il ne lui restait plus beaucoup de sel et il a dû penser que, s’il le donnait aux brigands, il n’aurait plus de quoi faire les offrandes de sel et de saké au dieu du fourneau quand il fabriquerait son charbon. Baka ! L’abruti ! Quand ils viennent me demander des choses, moi, je leur donne, c’est tout. On peut toujours racheter du sel, du miso et du saké mais on n’a qu’une seule vie, avait conclu le charbonnier en esquissant le signe universel d’impuissance, les mains tendues, paumes vers le ciel. C’est idiot de leur résister.

    — Les choses vont de mal en pis par ici !

    — Oui, et on sait pourquoi, avait ajouté le charbonnier, laissant planer un long silence censé inviter Jiro à poursuivre.

    Jiro l’avait ignoré. Il ne faisait pas la conversation, à moins d’y être obligé par un client, et il n’était pas assez bête pour critiquer l’administration du district par le nouveau seigneur. Il avait eu beau chercher d’autres réponses, il n’en avait pas trouvé et il avait fini par tendre à son interlocuteur un récipient plein de saké fait maison en disant :

    — Tiens !

    Le charbonnier n’avait pas été surpris de le voir sauter ainsi, sans transition, de la discussion d’affaires au cadeau. L’un n’allait généralement pas sans l’autre dans ce ballet compliqué qu’était le commerce japonais, même si Jiro n’était pas le plus adroit dans ce domaine.

    — Merci ! avait dit le charbonnier avec un sourire. Je sais que tu n’as sans doute pas apporté assez d’argent pour le nouveau tarif. Je te fais crédit, tu pourras me payer la prochaine fois. Allez, viens te réchauffer devant le feu ! Tu dois être gelé d’être venu à pied depuis le village.

    Jiro avait accepté l’hospitalité et passé la nuit à boire avec son compagnon. Le saké était fort et doux, il contenait encore des tas de grains de riz fermenté qui flottaient dans le liquide. Après des semaines passées seul dans la montagne à abattre des arbres pour son charbon, l’homme était volubile. Jiro répondait par des grognements ou des phrases courtes, ce qui ne gênait pas l’autre. Pour les Japonais, parler n’est pas juste une question de mots, cela mobilise l’être entier, et, après quelques verres, les petits bruits et les gestes de Jiro semblaient aussi éloquents que le charbonnier aurait pu le souhaiter de la part d’un compagnon bavard.

    À cause de ces libations, Jiro s’était réveillé plus tard que prévu. L’aube n’avait pas encore point mais il allait rentrer en retard au village. Le ciel était noir, les étoiles familières continuaient leur noble procession à travers les cieux. Jetant un œil au-dessus du sommet du mont Fukuto, Jiro reconnut les deux étoiles de la constellation des Amants, très proches l’une de l’autre. Elles s’étaient déjà retrouvées pour leur baiser annuel qui marque l’automne, pourtant, le temps hésitait toujours à quitter le rivage de l’été.

    Jiro ramassa son panier de charbon de bois à la hâte et paya son fournisseur avec l’argent qu’il avait apporté. Tout en courant sur le chemin qui le ramenait au grand croisement et au village, il se creusait la cervelle pour imaginer la meilleure façon d’expliquer la hausse des tarifs à ses clients. Jiro continuait à se débattre avec son problème tandis que le soleil montait dans le ciel et que sa chaleur chassait une partie des brumes qui traînaient au fond de la vallée, révélant le hagi, le trèfle arbustif rampant.

    Quand Jiro arriva au carrefour, il était si préoccupé qu’il faillit ne pas remarquer le cadavre et manqua trébucher dessus.

    Le corps était étendu sur le flanc, au milieu du carrefour qui marquait la croisée de quatre chemins. L’un d’eux menait à l’est, au village de Suzaka, qu’habitait Jiro. Un autre, en direction du nord, sortait de la contrée et conduisait dans la préfecture d’Uzen et vers les rivières qui se trouvaient au-delà. Un autre descendait vers le sud, le village d’Higashi et la préfecture de Rikuzen, tandis que le dernier, sur lequel était engagé Jiro à ce moment-là, se dirigeait vers l’ouest et grimpait dans la montagne jusqu’au mont Fukuto.

    Le cadavre était celui d’un homme qui pouvait avoir une trentaine d’années, vêtu d’un kimono brun sur un hakama – un pantalon – gris. Le costume de quelqu’un qui compte voyager. Il avait les jambes écartées et il lui manquait une sandale. Celle qui restait accrochée tant bien que mal à un pied était du genre de celles que chaussent les voyageurs ou les pèlerins.

    Il portait un chignon, coiffure qu’affectionnent les marchands. Son visage exprimait la douleur et ses yeux étaient hermétiquement clos, comme s’il avait voulu créer sa propre obscurité pour occulter les ténèbres de la mort.

    Il avait une flèche fichée dans le dos. Une tache de sang s’étalait autour de l’endroit où elle s’était enfoncée, parallèlement au sol et en direction de la tête de l’homme. La flèche était de belle facture, avec une hampe droite en bois foncé et sans défaut, terminée par des plumes grises joliment taillées.

    Jiro avait déjà vu pas mal de morts. Certains avaient été victimes de mort violente. D’ailleurs, on pouvait difficilement échapper au spectacle de la mort violente quand on vivait dans un pays où trois cents ans de guerres des clans avaient laissé un lourd héritage. N’empêche qu’il avait les nerfs secoués de tomber ainsi sur un cadavre tout d’un coup, sans prévenir.

    Il s’arrêta brusquement en dérapant et sa lourde hotte de charbon lui heurta le dos et les épaules. Il se pencha en arrière en un geste familier qui lui permit à la fois de déposer le panier par terre et de dégager les cordes des épaules et de la tête. Hésitant, il s’avança vers le corps, y regardant à deux fois pour s’assurer que l’homme ne respirait pas. Jiro s’accroupit à côté de lui, le pressa du doigt en disant : « Oï ! Hé là ! Dites donc ! » Pas un mouvement. Il toucha le visage : la joue de l’homme était froide et sans vie.

    Jiro était contrarié. Découvrir un cadavre un matin où il se sentait déjà dépassé par des problèmes aussi banals que l’augmentation du prix du charbon, voilà qui ajoutait à son angoisse ! La sécurité se détériorait tant dans le district que, bientôt, on ne s’étonnerait plus de trouver des cadavres au beau milieu du village.

    Il devait décider de ce qu’il allait faire. Se contenter d’ignorer le corps et continuer sa route vers le village serait le meilleur moyen d’éviter les ennuis, mais les prochains voyageurs qui passeraient par le carrefour signaleraient le décès et Jiro risquerait alors de se trouver impliqué dans le meurtre.

    S’il le signalait lui-même, il aurait évidemment affaire à Nagato, le magistrat, ce qui entraînerait davantage de dérangement et de contrariétés. Jiro risquait même une correction si cette brute se mettait dans l’idée de lui en administrer une, juste pour le principe. Il soupira.

    Soudain, Jiro entendit un bruit derrière lui, sur le chemin d’Uzen. Il se retourna et aperçut un homme qui avançait vers lui, au débouché d’un virage, vêtu du kimono et du hakama du voyageur, comme le mort, sauf qu’à la différence de ce dernier l’inconnu était manifestement un samouraï. Un katana dans son fourreau négligemment accroché à son épaule, il avait une main posée sur la garde. La laque noire du fourreau reflétait l’intense soleil du matin et Jiro était hypnotisé par son éclat.

    Dès que l’homme avisa Jiro, ses épais sourcils entrèrent en collision pour former un pli.

    — Nani ? Qu’est-ce qu’il y a ? lança l’homme en pressant le pas.

    L’idée de reprendre son panier effleura un bref instant Jiro mais il y renonça. Se levant d’un bond, il enjamba souplement le cadavre, prit ses jambes à son cou et courut jusqu’au village sans se retourner une seule fois.

    Le samouraï s’approcha du corps et s’immobilisa. Il l’examina quelques minutes, puis il suivit d’un regard pensif le chemin par lequel Jiro avait prestement disparu.

  

  
    
      1. Pâte à base de graines de soja fermentées et de malt, qui sert de condiment dans la cuisine japonaise. (N.d.T.)

    
    


Chapitre II
Singes qui avancent tous en rang.
Farouche posture martiale.
Ah, les beaux samouraïs !


La parade ressemblait plus à la scène comique d’un rouleau peint qu’à une procession militaire.
En tête venait Ichiro, le chef du village, fatras d’os anguleux et d’articulations énormes dans un sac de peau jaunissante. Il tenait son naginata, une sorte de pique garnie d’une large lame, comme un objet étranger dont il aurait ignoré le maniement. Ichiro était nu, à part un pagne et des poignets de cuir censés faire office d’armure. Il avait une plaque de métal accrochée sur le front avec de fines lanières de cuir, qui n’aurait pu le protéger que face à un adversaire très habile, capable de viser délibérément cette cible.
Ichiro était suivi de Nagato Takamasu, le magistrat du district. Sa masse ventripotente tirait sur l’étoffe du kimono bleu et les deux sabres qui marquaient son état de samouraï pointaient de son corps à la manière des épines d’un poisson-globe. La grosse bedaine de Nagato tressautait au rythme de ses dandinements. À une époque où la nourriture était précieuse, la graisse de Nagato le désignait comme un homme relativement riche et privilégié.
Derrière Nagato avançaient deux gardes. L’un d’eux seulement portait une lance munie d’un fer, l’autre avait un bambou taillé en pointe, de fabrication locale. En dehors du pectoral de mailles d’un des gardes – piètre protection ! –, les deux hommes n’avaient pour toute armure que leur pagne.
Jiro fermait la marche. Bien qu’il fût censé guider le groupe, on l’avait relégué à l’arrière pour une question de préséance. De sorte que, chaque fois que Nagato voulait demander à quelle distance se trouvait le cadavre, le message devait descendre et remonter la colonne par l’intermédiaire des deux gardes. La conversation tournait à la farce et Jiro pestait en silence contre la stupidité des militaires.
— À quelle distance est le corps ? demandait Nagato.
— À quelle distance est le corps ? répétait le premier garde.
— À quelle distance est le quoi ? questionnait le deuxième.
— Le corps, le corps, baka !
— Le magistrat Nagato veut savoir quelque chose, transmettait le deuxième garde à Jiro.
Jiro, qui ne pouvait pas entendre la conversation ainsi transmise à distance, répondait :
— Hai ! Oui !
— Où est le corps ?
— Au grand croisement, déclarait Jiro, interloqué (pourquoi Nagato ne se rappelait-il pas ce que Jiro avait raconté en rentrant au village ?).
— C’est au grand croisement, transmit le deuxième garde.
— Qu’est-ce qui est au grand croisement ? interrogea le premier.
— Le corps, le corps, abruti ! rétorqua le second, imitant son collègue.
Le premier se retourna et décocha un regard noir au second avant de s’adresser à Nagato, devant lui :
— Il est au grand croisement, messire.
— Évidemment qu’il est au grand croisement ! cingla Nagato. Demande-lui donc à quelle distance d’ici !
— À quelle distance d’ici ? fit le premier, relayant la demande.
— Le corps est à quelle distance du grand croisement ? transmit le second.
Jiro n’y comprenait plus rien, il répondit :
— Tout droit, juste au grand croisement.
— Il est juste à droite du grand croisement, lança le second.
— Il faut prendre à droite au grand croisement, messire, annonça le premier à Nagato.
— À droite ? répéta Nagato, étonné. Il avait dit que le corps était juste au grand croisement, je crois. Demande-lui à quelle distance sur la droite.
— À quelle distance sur la droite est-ce qu’il se trouve ?
— À quelle distance sur la droite ?
— À quelle distance sur la droite ? répéta Jiro, perplexe. Qu’est-ce qui se trouve « à quelle distance sur la droite » ?
— Le corps, abruti !
— Mais le corps n’est pas sur la droite du grand croisement.
— Ce n’est pas à droite.
— Il dit que ce n’est pas à droite, messire. C’est peut-être à gauche. Ces imbéciles de paysans ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche !
— Le corps est à gauche de la croisée des chemins ? s’étonna Nagato. Je croyais qu’il avait dit tout droit, juste à la croisée des chemins.
Cette conversation embrouillée aurait pu durer longtemps si, au débouché d’un virage, Ichiro n’avait pas vu le corps qui gisait en plein milieu du carrefour. Il s’immobilisa, prêt à user de son naginata, comme si le cadavre allait ressusciter et l’attaquer.
Nagato s’arrêta net lui aussi, à deux doigts de s’embrocher sur la pointe du naginata d’Ichiro. Cet arrêt soudain se répercuta tout le long de la file : le premier garde s’immobilisa à son tour, le second garde percuta alors le premier, projetant son collègue dans le dos de Nagato, malgré tous les efforts qu’il avait faits pour épargner le magistrat.
Ainsi bousculé, Nagato se retourna et rugit de colère :
— Baka ! Abruti ! Qu’est-ce que tu fabriques !
Le garde tomba à genoux et se prosterna pour s’excuser.
— Pardon, messire ! Pardon ! C’est cet imbécile derrière moi. Il m’a poussé, ce n’est pas ma faute !
Jiro, qui avait assisté à toute la scène de sa place à l’arrière de la procession, étouffa un rire à la vue de la mésaventure survenue au magistrat et aux gardes.
Nagato désigna le cadavre et hurla :
— Ne reste pas là par terre à frapper ta misérable tête sur le sol ! Lève-toi et va examiner le corps !
— Oui, messire !
Le garde se releva et courut vers le cadavre, le second garde sur les talons. Quand le premier arriva près du corps et voulut s’arrêter, le deuxième lui rentra dedans encore une fois, ce qui les fit basculer sur le cadavre tous les deux, entraînant dans leur chute la hotte de charbon de bois de Jiro. Les gardes et le cadavre formaient une masse gigotante d’où pointaient des mains, des jambes et des pieds. Le premier garde, qui n’en pouvait plus de frustration et de colère, s’était mis à frapper son collègue au visage.
Nagato et Ichiro se précipitaient pour séparer les deux hommes en pleine querelle quand un rire tonitruant dévala le flanc de colline voisin du carrefour. Jiro leva les yeux et eut la surprise de voir le samouraï qui l’avait effrayé.
Le samouraï était assis sur le tronc horizontal d’un pin qui poussait couché, tourmenté par les vents. Dans la position du lotus sur cet arbre parallèle au sol, le sabre sur les genoux, l’homme avait dans les mains un petit couteau et un morceau de bois. Il riait de si bon cœur qu’il dut laisser choir le bout de bois dans son giron et poser une main sur une branche pour se maintenir en équilibre.
Nagato leva les yeux vers le flanc de la colline et regarda le samouraï avec une grimace courroucée :
— De qui te ris-tu ainsi ? beugla-t-il.
Le samouraï riait de plus belle. Nagato attendait une réponse.
— Alors ? Alors ?
Son rire s’étant peu à peu apaisé, le samouraï esquissa du haut de sa position dominante un sourire à l’adresse du magistrat scandalisé et déclara :
— Les singes des neiges sont toujours une source de divertissement.
Perplexité du magistrat.
— Pourquoi… commença-t-il, puis, comprenant le sens de la repartie, il cria : Et qui es-tu donc pour te permettre de nous traiter de singes ?
— Vous êtes des hommes qui se conduisent comme des singes, si bien que je suis un homme qui ne sait pas à quelle sorte de créatures il a affaire : des hommes ou des singes.
Rouge de colère, le magistrat envoya des coups de pied aux deux gardes toujours à terre, entrelacés avec le cadavre.
— Levez-vous et arrêtez-moi cet homme-là ! hurla-t-il.
Les gardes mirent un moment à se relever et à se présenter avec leur arme en position d’attaque. Ils portèrent leurs regards vers le haut de la colline, puis l’un sur l’autre. Enfin, aiguillonnés par les cris de Nagato, ils esquissèrent quelques pas timides en direction du samouraï.
À mesure qu’ils grimpaient la côte, leur semblant de volonté martiale s’écroulait. Loin de brandir leurs lances comme on tient des armes, ils s’en servaient de bâton pour la marche. Apparemment, ils n’avaient pas plus envie l’un que l’autre de prendre la tête des opérations et ils lorgnaient le samouraï d’un œil méfiant. Ils étaient à mi-chemin quand ce dernier posa le morceau de bois sur le tronc. Puis il prit son petit couteau, un ko-gatana, et le glissa dans son étui, sur le côté du fourreau de son sabre. Il déplia les jambes et les posa par terre, se leva et enfila son sabre dans sa large ceinture. Il accomplit tous ces gestes avec une économie de mouvements et une célérité qui fascinèrent Jiro. Mais cette fascination n’affecta pas les soldats qui grimpaient : l’activité du samouraï fut le signal de la débandade des gardes qui, tombant et glissant, dégringolèrent la pente jusqu’à la route.
Voyant ses troupes en pleine confusion, Nagato cessa de crier mais son visage pourpre semblait à deux doigts d’exploser.
— Si tu me le demandes poliment, je descendrai te parler, déclara le samouraï.
Nagato regarda Ichiro qui tremblait de peur et les deux gardes à la tenue en bataille, et il ravala sa colère. Il se planta au milieu de la route, leva les yeux en direction du samouraï et dit :
— Je vous prie de descendre afin que nous puissions vous parler.
Avec une agilité et un sens de l’équilibre qui stupéfièrent Jiro, le guerrier dévala la colline. Quand il fut parvenu à la croisée des chemins, les deux gardes reculèrent d’un pas, comme s’ils voulaient ainsi se mettre hors d’atteinte.
Constatant que Nagato frisait l’apoplexie et n’était pas en mesure de s’exprimer, Ichiro eut l’audace de s’adresser au samouraï :
— Je m’appelle Ichiro, chef du village de Suzaka, déclara-t-il. Vous avez devant vous le magistrat Nagato et deux de ses hommes. Comme vous pouvez le voir, nous sommes là pour enquêter sur ce qui est arrivé à cet homme.
Le samouraï désigna Jiro en pointant le menton vers lui :
— Et lui, qui est-ce ?
Surpris, Jiro bredouilla son nom. Il avait l’habitude d’être traité en élément du décor, de ne pas être remarqué ou reconnu par ceux qui étaient manifestement ses supérieurs. Ce samouraï était de toute évidence un rônin, mais il n’en restait pas moins un samouraï, même s’il n’était pas attaché à un maître. Il pouvait aussi bien faucher Jiro ou n’importe quel paysan avec son sabre sans crainte d’être puni par la loi, si l’envie lui en prenait.
Une fois les présentations faites à la satisfaction du samouraï, celui-ci demanda :
— Eh bien, que voulez-vous savoir ?
— Comment vous appelez-vous ? demanda Nagato Takamasu, retrouvant enfin assez de maîtrise de soi pour parler, mais sur un ton qui lui valut un regard noir du samouraï. Je, euh, il me faut votre nom pour mon rapport au seigneur du district, bredouilla Nagato avec un léger signe de tête destiné à montrer qu’il ne voulait pas manquer de respect en posant une telle question. Je suis le magistrat du district.
Le samouraï s’immobilisa et leva les yeux sur la colline. Jiro suivit son regard mais ne vit rien d’autre que le vent qui faisait frissonner les pins dressés sur la montagne.
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, annonça-t-il.
Jiro trouva curieux que le samouraï s’appelle « Vent de la montagne couverte de pins », puisque c’était justement ce qu’il avait sous les yeux. Le magistrat remarquerait-il la coïncidence ? Non, Nagato Takamasu n’était pas homme à remarquer grand-chose, en dépit de son double nom – c’étaient les samouraïs ou les personnes de noble extraction qui portaient deux noms. S’ils étaient en outre seigneurs du district, ils devenaient « un grand nom », un daimyo.
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