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Pour Paul, avec tout mon amour.
Sans parler de mon immense reconnaissance
pour un conseil spécialement important
qu’il m’a donné, touchant à la structure du livre.
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Première partie
1904-1914
Je ne veux pas un ange : je la veux seulement, elle
(Poème anonyme de la Première Guerre mondiale)



1
Debout devant l’autel et souriant à son jeune époux, Celia se demandait si elle n’allait pas mettre à l’épreuve sa promesse de la chérir pour le meilleur et pour le pire bien plus vite qu’il ne s’y attendait. Elle avait vraiment l’impression qu’elle allait vomir à l’instant même, devant l’assistance, devant le pasteur, devant la chorale ; c’était l’une de ces scènes typiques dont les cauchemars sont remplis. Elle ferma un instant les yeux, prit une grande inspiration, avala sa salive ; puis, comme à travers une brume épaisse et nauséeuse, elle entendit le célébrant prononcer ces mots :
— Je vous déclare unis par les liens du mariage.
Maintenant qu’elle y était arrivée, qu’elle avait réussi ce mariage, réussi cette journée, maintenant qu’elle était unie à Oliver Lytton qu’elle aimait tant, et que personne n’y pouvait rien changer, elle se sentit délivrée. Elle vit les yeux d’Oliver se poser sur les siens, tendres, bien que légèrement inquiets, et elle réussit à lui sourire une fois de plus, avant de s’agenouiller, avec soulagement, pour recevoir la bénédiction divine.
Certes, être enceinte de presque trois mois n’était pas une situation idéale pour une jeune mariée, mais si elle ne l’avait pas été, son père ne lui aurait jamais permis d’épouser Oliver. La méthode avait été radicale mais efficace. Elle avait été amusante aussi. Celia avait adoré le processus pour y parvenir…
La bénédiction était terminée, on les convia à se rendre à la sacristie pour y signer le registre. La main d’Oliver s’était glissée dans la sienne, elle se retourna pour regarder, par-dessus son épaule, le groupe qui leur emboîtait le pas. Il y avait là ses parents : son père avec un visage sévère, le vieil hypocrite ; pendant toute son enfance, elle avait vu de ravissantes femmes de chambre chassées de la maison les unes après les autres. Sa mère, sourire résolument affiché. Le père d’Oliver, vieil homme fragile qui s’appuyait d’un côté sur sa canne et, de l’autre, sur sa fille Margaret. Juste derrière venaient les deux frères d’Oliver : Robert, à l’allure plutôt rigide et solennelle, et Jack le cadet, incroyablement beau, qui scrutait l’assistance de ses magnifiques yeux bleus, à la recherche de visages agréables à contempler. Puis les invités : uniquement la famille et les amis intimes, ainsi que les gens du domaine et les villageois, qui n’auraient manqué son mariage pour rien au monde. Elle savait que ce point-là préoccupait sa mère, peut-être plus que n’importe quel autre : ce n’était pas un grand mariage comme celui de sa sœur Caroline, avec trois cents invités à St Margaret’s Westminster, cependant, Celia ne s’en inquiétait pas le moins du monde : elle avait épousé Oliver, elle était arrivée à ses fins, un point c’est tout.
— Tu ne peux absolument pas l’épouser, avait dit sa mère. Il n’a pas d’argent, pas de situation, ton père ne voudra même pas en entendre parler.
Son père avait abondé dans le même sens.
— Ridicule ! Tu dois te marier dans ton milieu, avec quelqu’un qui pourra subvenir à tes besoins, te faire vivre dans des conditions décentes.
Elle avait répondu qu’elle voulait épouser Oliver, parce qu’elle l’aimait, qu’il avait un brillant avenir, et que son père possédait une maison d’édition prospère à Londres.
— Prospère ? Sornettes…, avait-il répondu. Si elle était si prospère, tu crois qu’il vivrait à Hampstead ? Dans un tel trou perdu ? Non, ma chérie, crois-moi, trouve quelqu’un de plus convenable à épouser. Voyons, ce type ne sait même pas monter à cheval !
Elle avait crié, tempêté, juré qu’elle n’épouserait personne d’autre ; ils avaient crié et tempêté à leur tour, lui affirmant qu’elle ignorait à quel point le mariage était une affaire sérieuse, pas un absurde enfantillage gouverné par ce sentiment indéfinissable et volatile appelé amour.
— Très surfait, l’amour, avait grommelé sa mère. Il ne dure jamais, Celia. Le mariage est avant tout un contrat, et il ne marche jamais aussi bien que lorsque les deux parties en sont conscientes.
Celia avait tout juste dix-huit ans quand elle avait rencontré Oliver Lytton : ses yeux étaient tombés sur lui, à l’autre bout de la salle, au cours d’un déjeuner à Londres, et elle en était aussitôt tombée amoureuse, avant même qu’ils aient échangé un seul mot. Elle s’en était sentie immédiatement transformée, comme si elle avait trouvé sa raison de vivre. Ce n’était pas seulement une attirance physique comme celle qu’elle avait déjà pu éprouver pour d’autres avant lui : elle était intimement bouleversée. Il était d’une beauté hors du commun, grand et plutôt sérieux d’allure, avec de magnifiques cheveux, des yeux bleus et un sourire qui irradiait tout son visage et toute sa personne, lui conférant une sorte d’intense joie de vivre1.
Il avait des manières délicieuses et était remarquablement intelligent. Il lui parla de sujets dont aucun garçon ne l’avait jamais entretenue à propos de littérature, de théâtre, de peinture. En outre – elle y était plus sensible encore qu’à tout le reste –, il s’adressait à elle comme s’il l’estimait aussi intelligente et cultivée que lui. Comme la plupart des filles de sa classe sociale et de sa génération, Celia avait été éduquée par des gouvernantes afin de la préparer à épouser quelqu’un de son milieu et à mener une vie exactement semblable à celle de sa mère : savoir élever une famille et tenir une maison. Dès l’instant où elle avait posé les yeux sur Oliver Lytton, elle avait su que ce n’était pas à ce destin-là qu’elle aspirait.
 
Elle était la plus jeune fille d’une fort ancienne et fort respectable famille. Les Beckenham remontaient au XVIe siècle ; ils possédaient, dans le Buckinghamshire, non loin de Beaconsfield, un magnifique domaine appelé Ashingham, abritant une majestueuse demeure du XVIIe siècle, ainsi qu’une somptueuse résidence londonienne à Mayfair, dans Clarges Street. Ils étaient extrêmement riches et passaient le plus clair de leur temps à la campagne. Lord Beckenham dirigeait la ferme familiale, chassait en hiver, pêchait en été. Lady Beckenham sortait beaucoup, aussi bien à Londres qu’à la campagne, montait à cheval, jouait aux cartes, régentait son personnel et – sans prendre grand plaisir à cette dernière tâche – veillait à l’entretien de sa coûteuse garde-robe. Pour les Beckenham, les livres et les tableaux étaient des objets utiles pour décorer les murs, mais qu’on appréciait bien plus pour leur valeur financière que pour leur contenu artistique. Pendant les repas, les discussions étaient entretenues plus par les commérages que par des sujets abstraits comme l’art, la littérature et la philosophie.
Quand leur fille leur annonça soudain être amoureuse d’un jeune homme pauvre et presque aussi exotique qu’un guerrier zoulou, ils en furent d’abord stupéfaits, puis sincèrement atterrés.
Celia avait songé, bien sûr, qu’elle pourrait épouser Oliver quand elle aurait atteint l’âge de vingt et un ans ; mais cela lui semblait incroyablement lointain. Alors, quand elle eut mal aux yeux d’avoir trop pleuré, elle trouva la solution. Une solution d’une simplicité biblique : elle allait tomber enceinte. Plus elle y pensait et plus cela lui semblait judicieux, d’autant qu’Oliver avait rejeté, gentiment mais fermement, la solution romanesque de l’enlèvement.
— Cela ferait souffrir beaucoup trop de gens, dans ma famille autant que dans la tienne. Je ne veux pas que nous bâtissions notre vie sur le malheur des autres.
La bonté d’âme d’Oliver l’empêcha longtemps d’accepter le plan de Celia. Il argua que la méthode était extrême et refusa de croire que les parents de Celia – ses aveugles, insensibles et hypocrites parents – méritaient une telle sanction. Cependant, comment auraient-ils pu se poser en modèles de vertu conjugale ? Son père séduisait les femmes de chambre, et sa mère avait un amant depuis plusieurs années. La sœur de Celia, Caroline, lui en avait parlé l’année précédente, pendant son bal de débutante à Ashingham. Les deux sœurs s’étaient retrouvées entre deux danses, et leurs regards avaient convergé vers leurs parents qui se parlaient avec chaleur et vivacité, de l’autre côté de la salle. Impulsivement, Celia s’était dit que c’était une grande chance qu’ils éprouvent toujours du plaisir à être ensemble, malgré les femmes de chambre, et Caroline avait répondu qu’une grande part du mérite en revenait à George Paget. Pressée par sa sœur de s’expliquer, Caroline lui avait révélé que George était l’amant de leur mère depuis plus de dix ans. Mi-choquée, mi-fascinée, Celia l’avait suppliée de lui en dire plus, mais, pour toute réponse, Caroline s’était moquée d’elle, avant de se lancer sur la piste au bras du meilleur ami de son époux. Puis, le lendemain, prise de remords pour avoir brisé les illusions de sa cadette, elle l’avait rassurée.
— Maman saura toujours respecter les règles.
— Quelles règles ?
— Les règles de la bonne société. La discrétion, les convenances… Pour eux, le mariage est indissoluble. Ce qu’ils font, ce que toute la société fait, c’est juste rendre le mariage plus agréable, plus intéressant. Plus solide, finalement, je dirais.
— Est-ce que… est-ce que par hasard toi aussi, tu rendrais ton mariage plus agréable de cette façon-là ? lui avait demandé Celia.
Caroline avait ri et répondu que, pour le moment en tout cas, son mariage était suffisamment agréable en soi.
— Mais oui, je suppose que je pourrais le faire. Si Arthur devenait ennuyeux, ou s’il cherchait son plaisir ailleurs. N’aie pas l’air aussi choquée, Celia. J’ai entendu dire l’autre jour que Mrs Keppel, la maîtresse du roi, avait transformé l’adultère en une sorte d’art. Cela me semble une réussite unique en son genre.
Les paroles de sa sœur, qui se voulaient réconfortantes, n’avaient pas pu délivrer Celia de sa stupeur. Quand elle se marierait, ce serait par amour et pour la vie, elle le savait.
Oliver ne devait pas être en mesure de deviner son plan, ni les étapes de son exécution. Elle savait comment faire pour se retrouver enceinte : sa mère lui avait fourni des explications franches et précises sur le sujet quand Celia avait eu ses premières règles. Elle ne doutait pas de sa capacité à convaincre Oliver de lui faire l’amour ; en plus d’être un romantique échevelé, qui lui envoyait sans cesse des poèmes, des fleurs et des lettres d’amour inspirées, il était passionnément tendre avec elle : loin d’être chastes, ses baisers les excitaient au plus profond d’eux-mêmes, elle comme lui.
Celia jouissait de plus de liberté que beaucoup d’autres filles de son âge. Ayant éduqué six enfants, sa mère s’était quelque peu lassée de cette noble tâche, et elle laissait Celia gouverner elle-même ses propres affaires. Lorsque Oliver vint passer un week-end à Ashingham, ils purent se promener, seuls, dans le domaine pendant la journée, et, après dîner, s’asseoir, seuls, dans la bibliothèque, pour parler. La promenade et la discussion les conduisirent à échanger un grand nombre de baisers. Celia découvrit pourtant qu’elle ne pourrait pas s’en satisfaire et qu’il lui fallait plus… tout comme Oliver, à l’évidence.
Certes, il s’inquiéterait, pas seulement du danger qu’on les découvre, mais aussi du risque pour Celia de se retrouver enceinte. Elle le rassurerait sur ce point, lui affirmerait qu’à certaines périodes dans le mois, cela ne pouvait pas se produire, puis, une fois que ce serait arrivé, il n’y aurait plus lieu de s’alarmer, n’est-ce pas ?
Elle prétendit, chez ses parents, avoir compris qu’Oliver n’était pas l’homme idéal à ses yeux – sans y mettre trop d’empressement, afin de ne pas éveiller les soupçons – et resta, pendant plusieurs semaines, cloîtrée à la maison, d’où elle lui écrivait secrètement tous les jours. Puis elle alla passer quelque temps à Londres avec Caroline et tout fut accompli avec une facilité presque déconcertante. À l’époque, Caroline était elle-même enceinte, et affreusement malade ; Celia lui faussait souvent compagnie, pendant deux ou trois heures, prétextant des courses à faire, des essayages de couturiers – en réalité, elle retrouvait son amant et partageait avec lui l’extase des étreintes clandestines.
Une stratégie mêlant chantage aux sentiments et détermination offensive eut très rapidement raison des sens d’Oliver. Elle le retrouvait, au début de l’après-midi, dans la grande maison de Hampstead, où il vivait avec son père. Ce dernier passait toutes ses journées dans sa maison d’édition, et Oliver pouvait sans difficulté prétendre qu’il déjeunait avec des auteurs, ou qu’il allait rendre visite à des artistes dans leurs ateliers. Ils montaient au premier étage, dans la chambre d’Oliver entièrement tapissée de livres, dotée d’immenses fenêtres donnant sur le parc, puis passaient l’heure qui suivait, ou à peu près, dans son lit – assez étroit, mais qui devint rapidement pour Celia une annexe terrestre du paradis. Oliver avait acquis un savoir incomplet entre les mains de deux danseuses de music-hall, mais ce fut suffisant pour le guider efficacement dans l’initiation de Celia. Dès  la première fois, allongée sur ce lit, même toute raidie par la gêne et la douleur, elle n’en découvrit pas moins  en elle, très vite, de nettes dispositions pour le plaisir sexuel.
— C’était merveilleux, tellement merveilleux, dit-elle en se renversant en arrière, inondée de sueur, et en souriant à Oliver. C’était comme… un grand chaos caché quelque part au fond de moi, et qui se serait remis d’un seul coup en place.
Il l’embrassa, surpris à la fois par son plaisir à elle et par sa propre capacité à le lui offrir ; puis ils restèrent allongés pendant une heure à se répéter combien ils s’aimaient, avant d’être obligés de se séparer pour retourner, lui dans les bureaux de Lytton’s Publishing House à Paternoster Row, elle dans la maison de sa sœur à Kensington. Deux jours plus tard, ils eurent un nouveau rendez-vous d’amour, et encore un autre deux jours après.
Il fallut deux visites supplémentaires à Londres avant que, divine surprise, ses règles tardent à venir, puis, surprise plus divine encore, qu’elle commence à avoir des nausées.
Après cela, et malgré tout son bonheur, elle eut une période pénible à traverser. Elle fit preuve d’un beau courage pour affronter ses parents, mais ce furent surtout le choc et les états d’âme d’Oliver qui la touchèrent le plus durement. Sa première réaction fut presque plus violente que celle des parents de Celia. En effet, il dut affronter non seulement la réalité de la condition de la jeune fille, mais la révélation de son implacable volonté et aussi, il faut le dire, de sa ruse et de sa dissimulation. Après leur première étreinte, il avait voulu mettre des préservatifs, mais elle lui avait promis qu’elle utiliserait une poire à injection – alors qu’elle n’en possédait pas –, et il l’avait crue. Aujourd’hui, il avait bien du mal à lui pardonner sa conduite.
Et pourtant, malgré tout, malgré les disputes et les accès de fureur, les menaces de bannissement, ou encore celles d’une intervention chirurgicale – toutes menaces qu’elle savait nulles et sans fondement –, malgré le désarroi d’Oliver et les doutes qu’elle lisait dans ses yeux, malgré son propre malaise physique qui allait en s’accroissant, malgré tout cela, elle était heureuse. Toute sa vie, elle se souviendrait des après-midi passés dans l’étroit petit lit de la vaste chambre, remplie de livres du sol au plafond ; de ces instants où elle atteignait l’orgasme puis se retrouvait dans les bras d’Oliver, à l’écouter parler non seulement de l’amour qu’il lui portait, mais aussi de ses ambitions personnelles et de ses projets d’avenir au sein de la maison Lytton.
Comme un nouveau et merveilleux royaume, il lui dévoilait la vie d’un de ces lieux qui semblaient un peu magiques à Celia, où l’on créait les livres : d’abord les sujets, les histoires qu’on vous racontait et celles dont on entendait parler, les idées lancées en l’air et dont on débattait longuement. Puis il en venait au contenu des livres, comment on réalisait toutes ces pages enfermées à l’intérieur d’une couverture, les commandes passées aux auteurs, les instructions données aux illustrateurs… Elle avait ressenti pour ce nouvel univers une sympathie immédiate, mieux, une sorte d’affinité profonde. Ainsi, l’amour et le travail s’étaient trouvés réunis dans son cœur, et le resteraient jusqu’à la fin de ses jours.
Son père se comporta convenablement au mariage. Quand il rendait les armes, il le faisait sans arrière-pensée. Il fit préparer un somptueux lunch, prononça un magnifique discours et veilla à ce que le champagne coule à flots.
Lady Beckenham, quant à elle, n’eut pas l’élégance de son époux. Elle fut à peine courtoise avec les Lytton, arbora un visage de marbre pendant qu’elle écoutait les discours – particulièrement celui du frère aîné d’Oliver, Robert, récemment installé à New York où il faisait carrière à Wall Street ; elle susurra à l’oreille de Caroline qu’elle les considérait, lui et sa carrière, comme plutôt communs. Elle ignora tout à fait Jack, n’adressa au vieux Mr Edgar Lytton que quelques mots d’une sécheresse presque insultante, et quasi aucun à Oliver.
Toutefois, pour la plupart des invités, et assurément pour qui contempla par la suite les photographies de la cérémonie – Celia dans la ravissante robe de dentelle que son père n’avait pas eu le cœur de lui refuser, le diadème des Beckenham ornant ses chatoyants cheveux foncés, Oliver magnifiquement beau à son côté –, la journée avait l’air d’une réussite totale et sans nuages.
Le jeune couple fit un voyage de noces très bref, adapté à leurs modestes revenus ainsi qu’à l’état de fatigue de Celia. Ils partirent une semaine pour Bath, qui fut très bénéfique à la jeune femme : quand ils rentrèrent à Londres, elle avait perdu sa pâleur et retrouvé son énergie. Dans un nouvel accès de générosité, Lord Beckenham avait offert au jeune couple une maison en cadeau de mariage ; elle se trouvait dans Cheyne Walk – il avait insisté pour qu’elle ne soit pas à Hampstead –, grande, pleine de charme, mais avec un criant besoin de travaux.
Jusqu’à la naissance du bébé, au mois de mars suivant, les réparations et aménagements en tout genre accaparèrent Celia. Elle y prit beaucoup de plaisir et parvint à un résultat fort original et réussi. À une époque où les murs des pièces étaient passablement surchargés et les éclairages intérieurs plutôt faibles, la maison de Celia était au contraire brillante et lumineuse. Elle avait des murs peints en blanc, des rideaux aux éclatants tons bleu et or, des sols de bois clair, et plusieurs tableaux dans le nouveau style de l’époque, impressionniste, en lieu et place des portraits et paysages si lourds qui restaient de règle dans la bonne société.
Après avoir travaillé toute la journée à décorer la maison, elle attendait avec impatience le retour d’Oliver ; ils dînaient souvent dans le petit salon du premier étage, d’où l’on avait une jolie vue sur le fleuve, et elle le pressait pour qu’il lui raconte sa journée en détail.
Oliver pouvait à peine offrir à Celia les services d’une cuisinière bonne à tout faire, surmenée, et la perspective d’engager une nurse quand le bébé serait arrivé ; aussi préparait-elle et servait-elle elle-même très souvent le dîner, activité qui lui procurait un vif plaisir. Assez souvent aussi, elle insistait auprès d’Oliver pour qu’il convainque son père de partager leur repas. Elle adorait Edgar Lytton, qui avait les mêmes manières affables et courtoises que son fils, son charme, sa voix chaude et profonde. C’était aujourd’hui un vieil homme, de soixante-quinze ans. Il avait eu Oliver et Jack très tard, fruits d’un second mariage. Sa femme l’avait quitté un an seulement après la naissance de Jack. Pourtant il continuait à travailler toute la journée chez Lytton, aux côtés d’Oliver et de Margaret, qui intimidait beaucoup Celia ; il n’avait rien perdu du flair ni du sens des affaires qui avaient fait le succès de la maison, et affirmait qu’il souhaitait mourir à la tâche.
— J’espère qu’on me trouvera un jour dans mon bureau, complètement enfoui dans les livres, avait-il dit plus d’une fois à Celia.
Elle l’embrassait alors affectueusement en lui répondant que rien n’arriverait de la sorte avant un long moment, elle l’escomptait bien.
Sur son insistance, il l’avait emmenée dans l’immeuble de Lytton ; là, il avait été surpris et charmé par le véritable intérêt qu’elle portait aux activités de la maison, ainsi qu’à la façon dont il avait lancé la société. Aujourd’hui, Lytton était en bonne voie pour rejoindre les grandes maisons d’édition londoniennes – Macmillan, Constable, Dent, John Murray –, mais les débuts avaient été fort modestes.
Edgar avait fait, en 1856, un mariage à la fois heureux et fortuné, avec une Miss Margaret Jackson dont le père, George, possédait un atelier de reliure qui faisait aussi office d’imprimerie. Quand son jeune et ambitieux gendre proclama son désir d’imprimer une série d’ouvrages de poésie, en plus des brochures éducatives qu’il éditait déjà avec bonheur, George l’y encouragea. Avant que ce dernier meure en 1860, la maison d’édition Lytton-Jackson était lancée. Ses plus grands succès commerciaux reposaient sur une suggestion faite par Margaret : une série d’ouvrages publiés sous forme de feuilleton, à la manière de Charles Dickens. On confia à un brillant et jeune romancier le soin d’écrire cinquante-deux épisodes des chroniques de Heatherleigh, une petite ville du sud-ouest de l’Angleterre. Elles marchaient sur les brisées de ces chroniques du Barsetshire, d’Anthony Trollope, qui se vendaient alors comme des petits pains. L’idée éditoriale suivante fut une collection de manuels scolaires, puis une série de légendes grecques et romaines, imprimées et illustrées avec un goût exquis.
Margaret mourut en 1875, ayant donné naissance à Edgar Robert et à Petite Margaret. Solitaire et le cœur brisé, leur père fit un désastreux second mariage avec Henrietta James, une femme stupide et sans cervelle qui le quitta cinq ans plus tard pour s’enfuir avec un acteur, en laissant deux fils derrière elle, Oliver et Jack.
— Quelle triste histoire, avait commenté Celia quand Oliver la lui avait racontée. Mais je suis quand même si contente qu’il l’ait épousée, sinon je ne t’aurais pas aujourd’hui…
Petite Margaret, dès ses plus jeunes années, fit preuve d’un grand flair éditorial, et tout le monde s’accordait à dire qu’elle prendrait la suite de son père à la tête de l’entreprise. À une époque où les femmes n’avaient aucun droits, sinon ceux que leurs maris voulaient bien leur accorder, où bien peu d’entre elles poursuivaient des études au-delà de l’âge de quinze ans, elle était un cas à part. En effet, non seulement elle avait obtenu le droit d’entrer à l’université de Londres pour y étudier l’anglais – exploit presque inimaginable – mais aussi celui d’occuper un poste complexe et difficile, où elle travaillait sur un pied d’égalité avec des hommes, qui n’auraient jamais songé à le lui contester. Robert, lui, ne montra aucun intérêt pour l’édition, et devint banquier.
Oliver, comme Margaret, semblait avoir de l’encre d’imprimerie qui lui coulait dans les veines. À l’âge de vingt-deux ans, après avoir obtenu une mention très bien en anglais à Oxford, il s’installa dans ce qui faisait figure de bureau du directeur adjoint, comme héritier incontesté d’Edgar. Si PM, ainsi qu’on nommait Petite Margaret – surnom fort peu approprié pour une fille de plus d’un mètre quatre-vingts, avec une voix sonore et des manières qui en imposaient –, en conçut du ressentiment, elle ne le laissa jamais paraître ; en tout cas, elle recevait exactement le même salaire qu’Oliver, et son influence était aussi grande que la sienne.
Quant à Jack, rien ne semblait l’intéresser dans la vie à part les jolies filles. Son maître d’internat, à Wellington, lui avait suggéré d’embrasser une carrière militaire, ajoutant qu’il était, à défaut d’autre chose, brave et très populaire auprès de ses camarades.
Celia aimait beaucoup Jack ; ils avaient le même âge et, comme elle, il était le plus jeune de la famille.
— Tous les deux des enfants gâtés. Est-ce que ce n’est pas très bien comme cela ? lui avait-il dit une fois.
Il était charmant, amusant, irresponsable, toujours plein de joie et d’entrain. Oliver l’adorait, mais, en même temps, il s’inquiétait de sa tendance à laisser le hasard guider ses pas dans la vie.
Ces derniers temps pourtant, Jack s’était quelque peu racheté aux yeux des siens : il s’était décidé à entrer dans l’armée, avait été pris dans les rangs du 12e régiment des Lanciers du roi et semblait promis à une brillante carrière.
Celia avait tout de suite apprécié sa belle-sœur, dont la personnalité, toutefois, l’intimidait un peu. PM était d’une intelligence et d’une pénétration presque redoutables ; elle avait un aspect sévère, mais aussi un sens de l’humour assez pince-sans-rire, un esprit fort inventif et curieux. Elle vivait seule et gardait ses opinions pour elle. Et, si elle s’habillait de façon plutôt stricte et tirait ses cheveux en arrière, elle avait un style et même quelque chose qui ressemblait à du charme ; les hommes, souvent à leur propre étonnement, la trouvaient séduisante et même troublante, sexuellement parlant.
Elle se montrait charmante envers Celia – même si cela n’allait pas sans une note de sévérité –, lui demandant régulièrement son avis sur les derniers livres parus. Au tout début, alors que la jeune femme arrivait très impressionnée dans cette nouvelle famille, cela lui facilita beaucoup les choses de voir PM se comporter envers Oliver comme envers un frère cadet, sans façon.
— Ne sois pas ridicule, s’il te plaît, lui disait-elle souvent.
Parfois, elle captait le regard de Celia et lui faisait un clin d’œil ; Celia le sentait, PM était déjà pour elle une amie très précieuse.
Giles naquit en mars 1905. Au grand étonnement de Celia, sa mère – qui jusque-là avait refusé toute invitation à séjourner dans sa nouvelle maison – arriva deux jours avant la naissance, avec une grande valise et accompagnée d’une des femmes de chambre d’Ashingham. Elle ne se contenta pas de rester avec Celia pendant le temps de l’accouchement, elle demeura un mois entier à son côté, lui apportant un réconfort et une aide inestimables. Si elle ne s’excusa ni même ne s’expliqua jamais pour sa conduite passée, Celia apprécia le geste à sa juste valeur et lui en fut très reconnaissante.
L’accouchement fut pour elle un grand traumatisme. Les premières contractions commencèrent un jour à l’aube, et elle ne fut délivrée de Giles que lorsqu’un crépuscule rouge vif éclaira le fleuve, le lendemain soir. Ce qui l’éprouva le plus, ce furent moins la douleur ou la fatigue que la brutalité de l’expérience. Allongée dans son lit après l’accouchement, avec Giles dans les bras – et si peu de forces qu’elle avait peur de le lâcher –, elle se demandait pourquoi elle ressentait si peu d’attirance pour lui. C’était un bébé laid, gros – quatre kilos –, qui, toute la nuit, n’arrêta pas de hurler. Celia trouvait qu’il aurait pu au moins la gratifier d’un sourire, ou d’un hochement de sa tête, étonnamment sombre et chevelue. Quand elle le dit à sa mère, Lady Beckenham pouffa et répondit qu’aucune créature sur terre n’était plus ingrate qu’un bébé.
Celia, qui avait lu quantité de livres modernes sur le sujet, avait décidé de l’allaiter, mais son fils était difficile à nourrir. Chaque fois qu’elle essayait d’insérer un mamelon, affreusement sensible et douloureux, dans sa bouche à demi fermée, elle trouvait l’exercice si désagréable qu’elle le tendit avec beaucoup de soulagement à la nurse au bout de deux jours. Comme cela, au moins, elle pourrait dormir un peu.
— Très judicieux, approuva Lady Beckenham. C’est vraiment tellement commun, l’allaitement. Tellement le genre de choses que font les roturiers.
Mais si Giles était quelque peu un sujet de déception pour Celia, pour son père, en revanche, c’était un bonheur de tous les instants. Oliver passait des heures à le porter dans ses bras, à le faire sauter sur ses genoux, à chercher sur son visage des ressemblances avec un membre ou l’autre de la famille, et même, parfois, à lui donner le biberon, à la plus grande indignation de la nurse.
L’arrivée de Giles fut l’occasion d’une trêve entre Oliver et Lady Beckenham ; elle était bavarde par nature, et guère disposée à rester silencieuse à ses côtés, à table, pendant que Celia était au lit. De plus, il réussit à trouver un sujet sur lequel il pouvait lui demander son avis. Lytton allait publier un livre sur les grandes demeures d’Angleterre. Comme sa belle-mère avait séjourné dans au moins la moitié d’entre elles, elle pouvait lui donner beaucoup de renseignements sur le sujet.
Elle offrit même, signe éloquent du réchauffement de son attitude envers Oliver, de lui présenter quelques-uns des propriétaires de ces grandes demeures.
« Je continue à penser qu’il fait un étrange mari pour Celia, écrivait-elle à Lord Beckenham, et que, pour un homme, il s’occupe beaucoup trop du bébé. Mais il faut reconnaître qu’il essaie de faire de son mieux pour tous les deux. Il a des dons pour la conversation et il peut être assez spirituel, même si ses opinions politiques m’inquiètent. Il dit qu’il éprouve de la sympathie envers les syndicats et leurs idées. Mais je suppose que c’est son milieu qui l’y pousse et qu’il n’en est pas complètement responsable. Il comprendra sûrement avec le temps. »
Giles fut baptisé dans la vieille église de Chelsea, avec au moins une partie de la splendeur que Lady Beckenham aurait voulu voir à la cérémonie du mariage. Il portait la robe de baptême de la famille Beckenham, une cascade de dentelle froufroutante vieille d’une centaine d’années ; il reçut de sa grand-mère maternelle la cuillère en argent et l’anneau de dentition familiaux, un gros chèque de son grand-père paternel, et il compta un comte et une comtesse parmi ses cinq parrains et marraines.
— Il est vraiment nécessaire d’en avoir autant ? avait demandé Oliver.
— Le bébé de Caroline en a quatre, et je ne vais pas être dépassée par elle au baptême en plus du mariage !
Oliver ne s’était pas risqué à faire la remarque à Celia que si leur mariage avait été une affaire aussi discrète, la faute lui en revenait entièrement. À vrai dire, son caractère avait un peu changé depuis la naissance de Giles, elle se montrait parfois acerbe et tranchante. Ce n’était pas sans rapport, il le craignait, avec l’arrivée de Lady Beckenham dans le foyer.
Le baptême de Giles fut une grande joie pour Edgar Lytton ; il porta le bébé la plupart du temps, et, sur toutes les photos officielles, il arborait un sourire radieux. Cela fut, comme il l’affirma dans la soirée à PM, l’un des jours les plus heureux de toute sa vie. Cette nuit-là, il fit une crise cardiaque, et mourut à l’aube. Oliver ne se pardonna jamais complètement de ne pas être resté boire un verre de brandy avec lui, après l’avoir raccompagné.
— Reste, lui avait dit Edgar, je n’ai pas envie que la journée se termine comme ça.
Mais Oliver avait répondu qu’il devait retourner auprès de Celia et du bébé. En fait, ce qu’il était vraiment impatient de retrouver, c’était une Celia nue dans son lit – elle lui avait murmuré qu’elle le serait avant qu’il quitte Cheyne Walk. Elle se sentait capable de reprendre leurs étreintes, et, à leur grand soulagement à tous les deux, ce fut aussi merveilleux qu’avant ; mais il fallut du temps à Oliver pour s’y livrer sans éprouver un sentiment de trahison et de culpabilité.
L’autre legs qu’Edgar fit à Oliver en disparaissant fut la direction de Lytton, et la propriété complète de la maison.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Celia saisit un chandelier d’argent et le jeta sur la porte de la nursery qu’Oliver venait de refermer doucement derrière lui.
— Il est borné ! dit-elle à Giles, assis placidement dans son lit d’enfant. Il est borné, coincé et vieux jeu…
Giles lui sourit. Elle le contempla pendant quelques secondes, puis lui sourit à son tour. Il arborait une étrange expression radieuse, qui transformait complètement son petit visage, d’habitude plutôt solennel. Il avait un an passé maintenant, et, s’il n’était pas beau à proprement parler, il était mignon, avec ses grands yeux sombres et ses cheveux bruns. Il était aussi extrêmement gentil.
Il accomplissait toutes les choses habituelles à cet âge : se tenir debout, ramper, tous les bons gestes décrits dans le guide, et aussi dire ma-ma, pa-pa et nana, surnom qu’il donnait à Jenny. Ladite Jenny, dix-neuf ans à peine à son arrivée à la maison et sans expérience aucune, était vite devenue un modèle de nurse ; elle adorait Giles, sans se montrer sottement indulgente avec lui.
Après la mort d’Edgar, il y avait eu des discussions sur l’embauche de ce que Lady Beckenham appelait une vraie nurse, mais Celia avait résisté. Elle préférait avoir une vraie cuisinière, disait-elle, et une femme de chambre avec qui, surtout, elle s’entendait bien. Jenny était bien assez compétente, et pendant son difficile premier mois de maternité, Celia en était vite venue à la considérer davantage comme une amie intime que comme une employée. Quand elle le dit à sa mère, celle-ci répondit que Celia, elle l’espérait, n’était pas en train de commettre l’erreur si courante de nos jours de croire qu’on pouvait tisser des liens personnels avec les domestiques.
— Ils doivent rester à leur place, Celia. Au sens propre comme au sens figuré.
Celia ne répondit rien, mais continua à considérer Jenny comme une amie. Quand celle-ci lui demanda, pour son vingtième anniversaire, si l’on pouvait désormais l’appeler Nanny comme une vraie nurse, Celia en fut blessée.
— Votre nom est Jenny, c’est comme cela que je pense à vous. Pourquoi voulez-vous tout d’un coup qu’on vous appelle Nanny ?
— Ce sont les autres filles, Lady Celia. Les gouvernantes et les nurses en uniforme dans Kensington Gardens. Elles trouvent très bizarre que vous m’appeliez par mon nom. Avec Nanny, je me sentirais très fière.
L’altercation du matin avait été provoquée par le refus d’Oliver, pour la seconde fois, de lui laisser jouer un rôle chez Lytton, même subalterne. Celia s’ennuyait. La vie de famille et la maternité ne la satisfaisaient pas sur le plan intellectuel. Elle était intelligente, et elle le savait. De plus, elle se cultivait : durant les longues journées de sa grossesse, elle s’était plongée dans les œuvres de Charles Dickens, Anthony Trollope, Jane Austen, George Eliot ; elle avait aussi dévoré la presse quotidienne, le Times et le Daily Telegraph, et avait convaincu Oliver de s’abonner au Spectator et à l’Illustrated London News. Parfois aussi, elle poussait l’audace jusqu’à acheter le Daily Mirror ; parmi d’autres penchants qu’elle partageait avec Oliver, il y avait une certaine fibre idéaliste et sociale. Tous les deux étaient d’accord pour qu’il vote travailliste aux prochaines élections.
Mais elle voulait faire davantage que diriger son foyer et élever son enfant. La vie que menait Oliver la fascinait ; elle aimait parler avec les écrivains, goûtait leur étrange mélange de doute et de confiance en eux-mêmes, ne se lassait jamais de les entendre raconter comment ils rédigeaient leurs livres et d’où ils tiraient leurs idées. Elle trouvait les illustrateurs tout aussi fascinants. Elle avait un sens esthétique très développé et souvent, plutôt que d’aller à un thé, un de plus, elle préférait flâner du côté du Victoria et Albert Museum ou de la Tate Gallery. Elle n’ignorait rien des artistes les plus modernes, tels qu’Augustus John ou, bientôt, Marcel Duchamp. Et elle aimait Lytton lui-même, le majestueux grand immeuble dans Paternoster Row, avec son magnifique hall d’entrée ouvrant sur une série de pièces poussiéreuses et désordonnées, où travaillaient Oliver, Margaret et les autres membres de l’équipe directoriale.
Edgar n’avait laissé à ses quatre enfants que quarante mille livres à se partager, mais la valeur de Lytton était considérable. Son patrimoine était constitué non seulement par les livres et les auteurs sous contrat, mais aussi par ce bel immeuble qu’Edgar avait judicieusement acheté, avec l’argent laissé par George Jackson pour lui et pour Margaret.
PM, elle aussi, approuvait l’évolution de la société vers plus de libéralisme. Leurs amis l’intriguaient également : ils n’étaient pas bohèmes à franchement parler, leurs vies et leurs affaires étaient un peu trop fondées sur le commerce pour cela, mais c’étaient des intellectuels, des esprits libres, aimant la conversation et les débats d’idées. Leurs attitudes comme leurs conceptions du monde auraient choqué les Beckenham.
— Je veux un travail, avait dit Celia à Oliver, je veux faire marcher ma tête. Tu devrais me laisser venir travailler chez Lytton.
La première fois qu’elle avait émis une telle suggestion, il avait presque paru choqué.
— Mais tu es ma femme ! avait-il rétorqué. Je veux que tu restes chez nous et que tu t’occupes de notre fils. Le monde de l’édition est rude et brutal…
Celia lui avait répondu qu’il ne paraissait ni rude ni brutal de son point de vue.
— Aucune femme ne travaille dans le secteur éditorial, et je pense que ça te serait utile. J’apprendrais vite et j’aimerais tellement travailler avec toi, mon chéri. Partager toute ta vie et pas seulement la partie domestique.
Il était désolé qu’elle n’apprécie pas sa vie de femme au foyer. Elle avait insisté sur le fait qu’il ne risquait rien à tenter l’expérience. Ils s’étaient assez vivement disputés et ne s’étaient réconciliés qu’au lit, comme toujours. Elle avait laissé la question de côté pendant quelque temps, puis était repartie à l’attaque ce matin-là, et la réponse d’Oliver avait été la même que la fois précédente.
— Ma chérie, je te l’ai déjà dit, tu es ma femme. Et la mère de mon fils. Je ne veux pas que tu travailles à l’extérieur.
— Mais pourquoi ?
— Parce que je veux que tu me soutiennes depuis la maison. C’est bien plus utile et plus précieux.
— Donc une épouse ne devrait jamais travailler. C’est ça que tu es en train de me dire ?
— Oui. Oui, c’est exactement ça, répondit-il d’une voix ferme. Et maintenant, je dois partir.
Plus tard dans la journée, PM entra dans le bureau d’Oliver.
— Il faut que je te parle, lui dit-elle.
— De quoi ?
— De Celia.
— Elle t’a parlé de…
— Oui, répondit PM d’une voix calme.
— Elle n’a pas à t’ennuyer avec ses lubies.
— Oliver, tu ressembles de plus en plus à Lord Beckenham, c’est inquiétant. Celia a tout à fait le droit de me téléphoner si elle en a envie. En plus, je ne sais pas de quoi tu parles. Elle m’a simplement appelée pour me dire qu’elle avait pensé aux lettres de la reine Victoria, que John Murray compte publier. Je lui ai répondu ce que j’en pensais, que c’était un superbe coup d’édition. Alors elle a suggéré qu’on commande à quelqu’un une biographie de la reine, qui sortirait en même temps. Elle disait qu’ainsi on pourrait bénéficier de toute la publicité faite par Murray. Je trouve cela perspicace au sens éditorial et au sens commercial. En tout cas, c’est une idée formidable, et je suis convaincue qu’on devrait y réfléchir. Et si Celia veut travailler ici, en ce qui me concerne, je l’y encouragerais franchement. Nous serions stupides de l’en empêcher, à mon avis. Tu devrais trouver quelqu’un qui pourrait écrire ce livre et lancer le projet sans attendre. Et j’espère que tu ne rejetteras pas cette idée à cause d’une conception dépassée et restrictive de l’épouse idéale… Tu me décevrais beaucoup, Oliver !
Quand Oliver rentra chez lui ce soir-là, Celia l’entendit qui la cherchait de pièce en pièce. Quand il ouvrit la porte de leur chambre, un mélange d’inquiétude et d’irritation se lisait sur son visage. Mais son expression changea quand il la vit assise dans le lit, nue, ses longs cheveux sombres ruisselant sur ses épaules et sur ses seins.
— Je suis désolée si je t’ai mis en colère, dit-elle en tendant la main vers lui. Je voulais juste t’être utile, vraiment. Je t’en prie, viens ici. Je ne peux pas supporter de me disputer avec toi.
Plus tard, quand ils se furent mis – tardivement – à table, il lui expliqua, non sans embarras, qu’il se trompait peut-être – PM l’en avait convaincu –, qu’il devrait songer à la laisser travailler chez Lytton.
Dans les années qui suivirent, quand Celia jetait un regard en arrière sur sa vie, elle se rappelait cette soirée comme le tournant décisif de leur relation. Plus encore, à certains égards, que le jour où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Elle avait triomphé de lui, comme elle avait triomphé de ses parents, avec le même mélange de sournoiserie et de détermination. Elle avait défini elle-même ce que serait sa vie.
On lui alloua une modeste pièce au deuxième étage, qu’elle transforma en son royaume personnel. Elle l’aménagea avec un grand bureau au dessus de cuir, sur lequel elle posa plusieurs photos de Giles dans des cadres d’argent, une ravissante lampe, et une machine à écrire portative. De chaque côté de la petite cheminée, elle disposa deux canapés de cuir capitonné.
— Pour pouvoir parler aux auteurs dans une ambiance détendue, expliqua-t-elle à Oliver.
Il lui répondit, d’un ton plutôt froid, qu’il se passerait un bon moment avant qu’elle parle aux auteurs.
— Tu dois commencer par apprendre les bases de l’édition, Celia. C’est indispensable.
Elle lui répondit docilement qu’elle comprenait, bien sûr, et elle s’attela avec patience et bonne humeur aux tâches les plus ennuyeuses qu’on lui confiait – et la plupart l’étaient vraiment. Elle soupçonna Oliver de la gâter tout spécialement en matières d’épreuves à relire et de manuscrits à expédier aux auteurs pour accord, davantage qu’il ne le faisait avec d’autres responsables éditoriaux, mais elle s’en moquait : elle était folle de sa nouvelle vie. Elle se réveillait le matin impatiente de partir pour le bureau, le quittait le soir de plus en plus tard, à contrecœur, oubliant souvent l’heure du coucher de Giles. Elle s’efforçait de le cacher à Oliver ; il avait accepté qu’elle rejoigne Lytton à la condition expresse que cela ne l’éloignerait pas de Giles. Jenny – à qui l’on avait accordé une augmentation et une superbe tenue de vraie nurse – était souvent obligée de couvrir sa maîtresse : si le sujet était évoqué en présence d’Oliver, elle affirmait toujours que Celia était rentrée à la maison plus tôt qu’en réalité.
Celia percevait un salaire, cent livres par an, qu’elle reversait en totalité à Jenny. Aussi bien Oliver que PM en étaient convenus dès le départ, il était essentiel que sa situation chez Lytton soit officielle, entérinée par un contrat. Le reste du personnel, qui ne l’avait pas vue arriver sans une certaine méfiance, l’accepta rapidement. Elle travaillait dur et sans jamais se plaindre, ne se prévalait d’aucun privilège, prenait rendez-vous pour voir Oliver ou PM comme n’importe qui d’autre, approuvait – publiquement du moins – tout ce que disait son mari, et faisait tant de bonnes suggestions qu’il était impossible de ne pas se féliciter de sa présence. Bien que Lytton fût une importante maison par la qualité de ses publications, elle restait petite par la taille, avec seulement deux directeurs éditoriaux et deux adjoints ; un cerveau de plus, surtout d’un tel niveau, était donc le bienvenu.
Il fallut du temps à Oliver pour se remettre de la présence de Celia chez Lytton ; il sentait qu’elle l’avait manipulé, une fois de plus, et ça le mettait en colère. D’un autre côté, elle avait vraiment de bonnes idées. Comme cette collection de livres médicaux, écrits dans un style simple, et destinés aux mères. Le succès fut tel que PM annonça à Oliver que les bénéfices annuels de Lytton allaient en être augmentés d’au moins cinq pour cent. Celia méritait une récompense.
— Fais-en une directrice éditoriale, Oliver. Tu ne le regretteras pas, j’en suis sûre.
Oliver rétorqua que d’autres avaient dû travailler pendant des années dans la société avant d’atteindre une telle position, qu’il n’en était donc pas question. PM céda, non sans lui dire qu’il était le premier perdant dans l’histoire. Mais quand on réédita la biographie de la reine Victoria pour la sixième fois, et que Celia suggéra de lui adjoindre un volume sur le prince Albert, pour les vendre en coffret à l’occasion des fêtes de Noël, elle se retrouva assise dans le bureau d’Oliver, un verre de madère à la main. Il lui demanda si elle s’estimait capable d’occuper un nouveau poste de directrice adjointe, avec un œil en particulier sur les biographies. Celia lui adressa un sourire gracieux, répondit qu’elle s’en sentait capable, promit de travailler très dur, et espéra qu’ils ne regretteraient pas leur décision.
Plus tard cette nuit-là, Oliver lui dit, non sans froideur, qu’il regretterait sa décision dans un cas et un seul : si Giles ne devait pas recevoir assez d’attention de sa mère.
Celia l’assura qu’elle accorderait à son fils toute l’attention et le temps dont il aurait besoin. Après quoi, elle manqua à sa promesse quotidiennement ou presque ; car elle prit pied dans son nouvel univers avec un enthousiasme et une passion qui la surprirent elle-même. Pour l’instant, Oliver ne s’en rendait pas compte et Giles était dans l’incapacité de se plaindre.
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Quatre jours de retard maintenant. Ou bien était-ce cinq ? Oui, cinq. Cinq jours sans la chère et heureuse souffrance, sans le désagrément ni le travail supplémentaire aussi, mais quel soulagement ils apportaient avec eux ; cinq jours d’une terrible inquiétude qui ne cessait de grandir ; cinq jours à essayer de passer en revue les solutions possibles.
Elle savait à quand ça remontait : à ce samedi soir où il avait bu un verre de bière. Elle ne l’avait pas voulu, bien sûr que non ; mais il avait été si gentil, il était si généreux avec eux tous, il travaillait si dur, et sans jamais se plaindre.
— Chérie, viens par là un peu, lui avait-il murmuré. Je ferai très attention, je me retirerai.
Elle n’avait pas eu le cœur de lui refuser ça. Il n’avait pas beaucoup de plaisirs dans la vie.
En soupirant, Sylvia hissa péniblement le baquet d’eau sale jusque sur la table, pour y faire tremper les couches du bébé. D’accord, l’eau avait déjà servi, mais cela lui épargnait de retourner dans la cour chercher de l’eau claire. C’était trop dur. Sans compter que, ce soir, Ted allait vouloir son bain, puisqu’on était vendredi. Il aurait besoin de plus d’eau que les enfants : cela voulait dire faire deux voyages de plus au robinet, soulever ensuite les lourdes casseroles sur la cuisinière pour y chauffer l’eau du baquet. Rien qu’en y pensant, Sylvia se sentait déjà fatiguée. Même si, peut-être, le surmenage les ferait venir. C’était déjà arrivé auparavant. Elle devait essayer de ne pas penser à ces règles qui se faisaient attendre – plus on y pensait et plus cela pouvait les retarder. Une fois, elle avait été presque sûre d’être enceinte. Puis le bébé avait eu de la fièvre et elle s’était tellement inquiétée qu’elle n’y avait plus pensé. Le lendemain, elles étaient là.
Elle soupira, regarda la pendule : presque sept heures déjà. Ted était parti depuis une demi-heure. Elle avait allaité le bébé pendant qu’il prenait son petit déjeuner, et si elle se dépêchait maintenant, elle pourrait passer le balai avant de réveiller les autres enfants. Elle aurait peut-être même le temps de leur préparer leurs tartines au saindoux. L’important, c’était de garder le petit au lit le plus longtemps possible : Frank, déjà si grand et si costaud, posait tant de problèmes. Sylvia détestait devoir l’emprisonner dans la chaise haute toute la journée, mais c’était la seule solution. Elle ne pouvait pas l’attacher au pied de la table. Le laisser ramper partout dans la pièce, avec la cuisinière allumée et les énormes casseroles d’eau chaude, c’était trop dangereux, beaucoup trop dangereux. Mais elle allait vraiment faire un effort aujourd’hui et finir son travail avant que les enfants rentrent de l’école et permettre à Frank de gambader à quatre pattes sur le perron. Ou bien, si elle n’y arrivait pas, un des grands pourrait l’emmener un moment dehors, dans la rue. Pauvre petit, il criait sans cesse. Il devait beaucoup s’ennuyer.
Sylvia et Ted Miller vivaient à Lambeth avec leurs cinq enfants dans une pièce principale, de quelque treize mètres carrés, et une autre plus petite, au sous-sol d’une maison de Line Street, qui donnait dans Kennington Lane. Depuis la minuscule entrée sur le devant, quelques marches montaient vers la rue ; la pièce de derrière ouvrait directement sur la cour où se trouvait le robinet d’eau courante, les toilettes, ainsi qu’un garde-manger suspendu qui gardait le lait et le saindoux au frais – au moins en hiver. En été, cela fonctionnait beaucoup moins bien.
Sylvia, Ted, le bébé et Frank dormaient dans la plus grande pièce, qui servait également de cuisine, et aussi de salle de bains deux fois par semaine. Frank partageait leur lit, le bébé dormait dans le tiroir du bas d’une grande commode que la mère de Sylvia leur avait léguée. Elle contenait aussi leurs vêtements, un peu de nourriture, et l’essentiel du peu qu’ils possédaient. La cuisinière à charbon se dressait contre le mur, en face du lit ; il restait juste assez de place dans la pièce pour une petite table pliante sous la fenêtre, et la vieille chaise haute de bébé.
Il n’y avait que deux chaises en tout et pour tout ; les enfants mangeaient en général debout, ou assis sur le lit de leurs parents. Les trois aînés dormaient dans la petite pièce attenante, dans un lit unique – tête-bêche, comme des sardines dans une boîte. Il y avait encore de la place, songea Sylvia, pour un autre enfant dans ce lit – pour Frank, quand le bébé serait devenu trop grand pour le tiroir de la commode. Après… Sylvia détourna résolument son esprit de cet après-là.
Ted travaillait dans un entrepôt en ville, à une heure de marche ; il faisait douze heures par jour et était payé vingt-trois shillings par semaine. On disait dans le quartier qu’à condition de gagner environ une livre1 par semaine, on pouvait s’en sortir ; en dessous, cela devenait problématique. Le loyer leur coûtait sept shillings par semaine, et ils en dépensaient un autre pour le charbon. C’était beaucoup, mais le sous-sol était humide et froid. Joan, une amie de Sylvia qui vivait de l’autre côté de l’Oval2, avait trois pièces en étage, sept enfants, et se débrouillait avec beaucoup moins de charbon.
Pourtant, Sylvia n’aurait pas échangé sa place contre celle de Joan. Ted était si gentil et si doux, il levait si rarement la main sur les enfants, et jamais sur elle. Il avait même arrêté de fumer depuis plusieurs années, et n’était presque jamais ivre. Le mari de Joan, lui, avait un caractère terrible : il battait les enfants avec une ceinture de cuir, et si par malheur son dîner n’était pas prêt quand il arrivait, il frappait Joan aussi. De plus, s’il pouvait gagner jusqu’à trente shillings les bonnes semaines, il pouvait aussi en dépenser un, un shilling entier, à se soûler.
Ted et Sylvia étaient maintenant mariés depuis huit ans, et ils étaient toujours heureux. La vie n’était pas facile tous les jours, mais leurs enfants étaient en bonne santé, et les trois qui allaient à l’école travaillaient bien ; ils savaient tous lire, écrivaient leurs noms, et le plus âgé, Billy, connaissait déjà bien ses chiffres.
 
Elle ne pouvait pas l’être. Non, elle ne pouvait tout simplement pas l’être. Pas maintenant, pas juste quand son travail était si captivant et si gratifiant, pas quand elle se sentait heureuse et forte. Elle ne pouvait pas l’être, et bien sûr qu’elle ne l’était pas. Elle avait seulement quelques jours de retard, sans doute parce qu’elle avait été si occupée ces derniers temps. Et puis, le fait de s’en inquiéter les retardait toujours. Mais, en tout cas, si jamais elle l’était, elle savait depuis quand. Depuis le soir de ce dîner littéraire où Oliver avait donné sa conférence au Garrick Club. En tant que femme, elle n’avait pas pu y aller. Il n’avait pas dit un mot pendant qu’il se préparait et il était livide.
— Ne t’inquiète pas, lui avait-elle dit en lui passant les bras autour du cou, tu vas être formidable, je le sais. Moi, je vais rester assise ici, en pensant à toi et en te soutenant à distance.
— Tu ne comprends pas… Il va y avoir tant de gens formidables là-bas, les meilleurs de notre métier, Macmillan, John Murray, Archibald Constable, Joseph Malaby Dent… Ce sera David contre Goliath, Celia !
— Oliver, lui dit-elle d’une voix presque sévère, David a tué Goliath, non ? Comme toi tu vas le faire ce soir… Maintenant, donne-moi un baiser et laisse-moi te nouer ta cravate. Là. Tu es magnifique. Si beau, et surtout si imposant et si… littéraire.
Comme elle l’avait promis, elle s’assit dans le petit salon du premier étage et lut en pensant à lui. Quand elle entendit la voiture s’arrêter devant la maison – très tard, à plus de une heure du matin –, elle descendit l’escalier quatre à quatre. Il entra, jeta son chapeau sur une chaise, la regarda solennellement pendant quelques secondes, mais ne put retenir un large sourire.
— Ç’a été formidable. Je ne devrais pas le dire, sans doute, mais tout a été parfait.
— Montons, dit-elle en lui prenant la main, je veux que tu me racontes tout, minute par minute.
Un peu plus tard, poussé par la joie et le triomphe, il lui avait fait l’amour. Elle s’était allongée sur le lit, excitée aussi bien physiquement que mentalement, et elle avait senti son corps chavirer de plaisir dès sa première caresse. L’extase avait été intense, immense. Trop bonne, trop forte, trop irrésistible pour faire la moindre pause en songeant aux conséquences. Mais ensuite, quand son corps s’était apaisé, elle s’était remémoré, non sans un brin de panique, que c’était juste la période où elle risquait le plus de tomber enceinte. Et aujourd’hui… eh bien, voilà, peut-être était-ce arrivé. Elle détourna vivement son esprit de son anatomie intime, et tâcha de se concentrer sur ce qui se passait autour d’elle.
C’était la réunion éditoriale hebdomadaire et elle avait une idée à proposer, une très bonne idée ; cela aussi la rendait nerveuse. Son cœur battait même si fort qu’elle était certaine que le charmant Richard Douglas – directeur littéraire de la maison et dont le bureau était juste à côté – devait l’entendre. Elle essayait toujours de ne pas montrer trop d’émotion au bureau. Si l’on voulait que les hommes vous considèrent comme leur égale, on devait aussi se comporter comme eux. Mais c’était très difficile. Et ce le serait encore plus si Oliver rejetait son idée.
Il ne le ferait pas ; bien sûr qu’il ne le ferait pas. Ou en tout cas, s’il le faisait, ce serait uniquement parce qu’elle l’avait proposée. Il avait toujours eu tendance à le faire et cela continuait, même alors qu’elle avait plusieurs livres à succès inscrits à son palmarès, et d’autres en préparation. On aurait dit qu’il pensait devoir le faire, par souci d’équité, pour être sûr de ne jamais la favoriser en rien. Par certains côtés, elle le comprenait, mais en même temps cela l’agaçait prodigieusement. Parce que, en réalité, ce n’était pas équitable. Elle essayait de ne jamais y faire allusion quand ils se retrouvaient à la maison, ou quand ils rentraient ensemble du bureau, dans la voiture que Lord Beckenham leur avait offerte à Noël dernier.
Oliver avait essayé de refuser ce cadeau, mais elle l’avait persuadé que ce ne serait pas aimable, et même blessant.
— Il t’apprécie vraiment beaucoup, Oliver, Maman me l’a dit. Depuis que Giles est né, il te trouve formidable. De plus, je déteste devoir prendre un autobus, surtout le soir. Cela me met en retard pour voir Giles.
Ce qui était faux, car s’il n’y avait pas d’autobus en sortant du bureau, elle prenait un fiacre. Elle se convainquait qu’il s’agissait là d’un prélèvement totalement justifié sur son salaire – même si elle savait qu’Oliver était contre, lui toujours si prudent avec l’argent : un héritage de son enfance, quand il entendait sans cesse parler autour de lui des dépenses extravagantes de sa mère.
PM, qui avait des tendances à l’économie encore plus marquées, allait travailler à pied la plupart du temps. Elle avait vendu la grande maison de Fitzjohns Avenue que son père lui avait laissée, pour en acheter une autre, beaucoup plus modeste, dans Keats Grove. Pour son trentième anniversaire, elle avait aussi adopté une tenue vestimentaire – jupe longue, chemisier blanc, foulard de couleur et veste sur mesure – qu’elle conserverait jusqu’à la fin de sa vie ; cela lui évitait de dépenser de l’argent à essayer de suivre la mode.
Pour Celia, qui adorait les vêtements, c’était presque impossible à comprendre. En même temps, elle trouvait que l’uniforme de PM lui allait plutôt bien par son style non conformiste. Il mettait en valeur sa haute taille et sa silhouette remarquablement proportionnée ; ses larges foulards, aux nœuds toujours lâches et aux couleurs chatoyantes, faisaient ressortir ses traits fermes et singuliers, ses grands yeux sombres. PM ressemblait beaucoup à sa mère, pensait Celia.
— Oui, Celia ? venait de dire Oliver, tout en arborant son expression la plus « ne-t’attends-à-aucune-faveur-spéciale-sous-prétexte-que-tu-es-ma-femme ». Tu avais une idée à nous soumettre, je crois ?
— Oui. Oui, j’en ai une. Je… eh bien, je pensais à la collection « Grand Public ».
— Nous y pensons tous, soupira Oliver.
Joseph Malaby Dent avait lancé cette nouvelle collection qui rééditait les grands classiques de la littérature à un prix très modeste. Avec d’excellents résultats, car le désir de se cultiver était dans l’air de ce temps de réformes et de progrès sociaux.
— Je pense que nous pourrions lancer une série de biographies, bon marché elles aussi, commença Celia. Sur les hommes exceptionnels, et les femmes aussi, bien sûr, qui ont marqué l’histoire. Je ne crois pas qu’il faille nécessairement suivre un ordre chronologique, parce que les gens sont bien plus intéressés par les personnages plus récents. Disraeli, Florence Nightingale, Marie Curie, Mr Dickens lui-même, seraient tous de merveilleux sujets. Même Lord Melbourne, puisque tout ce qui touche la reine Victoria suscite toujours beaucoup d’intérêt. Henry Irving, Mrs Siddons, il y en a tant. Nous pourrions commander une illustration originale pour chacun d’eux, à mettre en frontispice, et…
Elle s’interrompit, en sentant le poids de tous les regards braqués sur elle ; elle rougit, hésita un moment, puis continua.
— Et peut-être que ces illustrations pourraient aussi être vendues à part à la sortie de chaque livre, comme un article promotionnel. Et chaque ouvrage se terminerait par des extraits ou une présentation du prochain titre à paraître. Je pensais également que nous pourrions utiliser le club littéraire du Times pour lancer cette collection, essayer d’en tirer profit malgré tout, peut-être lui offrir une remise plus importante que d’habitude…
— Ah ! non, l’interrompit Oliver d’une voix ferme, sûrement pas. Rien ne pourrait me convaincre de faire une chose pareille.
Celia sentit son cœur chavirer ; elle était si sûre de tenir là une bonne idée… Si sûre qu’elle n’avait pas pris la précaution de le sonder à l’avance, comme elle le faisait parfois. Elle aurait dû le faire, pour s’épargner ce genre d’humiliation. Elle baissa les yeux vers ses chaussures. C’étaient de très jolies chaussures, de très jolies bottines plutôt, en cuir gris, avec des boutons noirs sur les côtés. Elles allaient magnifiquement bien avec sa nouvelle jupe grise et sa veste.
— Jolies chaussures, avait dit Giles quand elle était montée le voir, en les portant pour la première fois. Jolie Maman.
Elle en avait été si contente, ridiculement contente.
— Une idée géniale, dit la voix de Richard Douglas, absolument géniale. Vous êtes un vrai cerveau, décidément. Qu’en pensez-vous, PM ?
— Je suis d’accord, dit PM. Le marché de la biographie est immense, et il n’est pas près de s’épuiser. De nouvelles personnalités apparaissent chaque jour, ou plutôt disparaissent.
— Que veux-tu dire par « disparaissent » ? demanda Oliver, d’une voix agacée.
— Meurent, répondit PM du tac au tac. Chaque nécro représente un sujet possible de biographie. Je suis aussi d’accord pour le club littéraire du Times, Celia.
— J’ai dit non, répliqua Oliver.
— Eh bien, peut-être pas, dit PM en lui souriant, mais en tout cas…
Le club littéraire du Times était moins une épine qu’un véritable poignard planté dans le flanc des éditeurs. Créé en 1905 pour augmenter la diffusion du journal, et fonctionnant comme un cabinet de lecture, il prêtait à ses membres des livres – fournis avec une bonne remise par les éditeurs –, qui ensuite étaient revendus bon marché, comme livres d’occasion, même après seulement deux ou trois prêts.
— … nous devrions réfléchir à la promotion et la notoriété qu’il offre, poursuivit-elle. Je trouve que c’est une idée merveilleuse, Celia, je suis très impressionnée.
— J’aime bien l’idée de la collection, dit pensivement Celia. Comme quelque chose que les gens réunissent et conservent, construisent peu à peu. Peut-être que les dos pourraient comporter des lettres au-dessus du titre, très grandes, pour qu’on puisse classer et retrouver facilement les livres, d’un seul coup d’œil.
— Peut-être, oui, dit Richard. Il faudrait que ces livres aient un style visuel et graphique très affirmé. Vous ne croyez pas, Oliver ?
— Pardon ? Oh… oui, bien sûr.
Celia le regarda ; il avait visiblement beaucoup de mal à ne pas éprouver de jalousie à son égard. Elle devait y faire très attention.
— Il devrait être assez romantique, à mon avis, reprit Richard. Le style, je veux dire. Art nouveau, peut-être. Et la reliure, pourquoi pas bleu foncé ? Je vais demander au studio de préparer une maquette. Il n’y a pas de temps à perdre, je pense que nous devrions sortir les deux ou trois premiers de la série pour Noël. J’aime beaucoup l’idée de vendre les illustrations séparément des livres. Encore bravo, Celia.
— Il faut trouver un nom à cette collection, dit PM. Vous avez des idées à ce sujet, Celia ?
— Eh bien…
Elle en avait une, bien sûr, une idée magnifique même, à son avis, mais il était peu probable qu’ils l’aimeraient eux aussi.
— Eh bien, je pensais… je pensais à… « Biographica ». Qu’en dites-vous ?
Il y eut un silence, puis PM répondit :
— Je trouve que c’est parfait, Celia. Très fort, très simple, facile à mémoriser. Tant qu’on y est… (elle hésita)… je crois que nous devrions envisager de vous confier la responsabilité de cette collection. Que ce soit votre collection. Tu es d’accord, Oliver ?
De nouveau, Celia fixa ses bottines grises. Oliver n’accepterait jamais cette proposition.
— Eh bien… on pourrait l’envisager, oui, répondit-il. Pourvu que tous les autres responsables de la maison soient d’accord, bien sûr. Mais je ne crois pas qu’on puisse prendre la décision ici et maintenant, dans cette pièce.
— Enfin, pourquoi pas ? intervint brusquement PM. Nous trois prenons les décisions importantes. Je ne me rappelle pas que tu sois descendu demander l’accord de Mr Bond, à la comptabilité, pour le lancement du nouveau Heatherleigh, ni celui de Miss Birkett pour la collection d’ouvrages médicaux. Et c’étaient des idées de Celia, aussi. Franchement, Celia, je crois que nous devons faire attention si nous ne voulons pas vous voir prendre complètement le contrôle de Lytton dans les semaines qui viennent !
Celia lui sourit ; elle se sentait comme sur un petit nuage. Puis elle tourna de nouveau les yeux vers Oliver et vit qu’il faisait manifestement un effort pour sourire et garder sa bonne humeur. Elle devait lui montrer que c’était bien lui le responsable ici, et qu’elle le savait.
— Je suis d’accord avec Oliver, dit-elle, ce n’est pas une décision à prendre ici, ni même en ma présence. Mais bien sûr, je suis très heureuse de penser que vous aimez tous mon idée. Et j’adorerais pouvoir m’y impliquer complètement, si vous le voulez bien.
Elle vit le visage de son époux se détendre et ses lèvres se relever en un sourire – quelque peu rapide et contraint. Cela faisait un certain temps, songea-t-elle, qu’il n’avait plus eu une idée vraiment forte lui-même.
 
— Ted, murmura Sylvia, je… voilà, j’attends un enfant. Encore un. Je…
Il s’assit dans le lit, réveillé d’un seul coup par la nouvelle, alors qu’il commençait à s’endormir, et oubliant de parler à voix basse.
— Oh, Sylvia, non ! Oh, chérie, ma chérie… Comment c’est arrivé ?
— Comme les autres fois, sans doute, dit-elle en réussissant à prendre une voix enjouée.
— Mais pourtant, j’ai été si… je veux dire, je croyais que j’avais pris mes précautions… Oh, ma chérie…
— Je sais, Ted.
— Et c’est pour quand ? demanda-t-il après un long silence.
— Pour Noël, ou à peu près.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Écoute, j’y ai un peu réfléchi et je pense qu’on peut y arriver, encore pour cette fois-là en tout cas. En mettant Frank dans l’autre chambre, dans une caisse à oranges. Comme ça, Marjorie pourra venir avec nous, et on mettra le nouveau dans le tiroir.
— Oui, je suppose que oui. Tu te sens comment ? lui demanda-t-il après un nouveau silence.
— Pas trop mal. Juste fatiguée.
— Je suis désolé, ma chérie, vraiment désolé. Ça n’arrivera plus, c’est promis.
Sylvia en fut touchée ; elle se pencha vers lui pour l’embrasser, en essayant de ne pas déranger Frank.
— C’était ma faute à moi aussi, lui dit-elle, feignant de croire qu’elle avait été aussi empressée que lui ce soir-là.
Mais elle sentait qu’il méritait cette consolation. Et de toute façon, s’ils commençaient à se disputer, ils ne s’en sortiraient jamais.
 
Elle était enceinte, bien sûr. En fait, elle n’en avait jamais douté, et une fois habituée à cette idée, elle en fut heureuse. Cela arrangeait les choses avec Oliver ; du coup, le fait qu’elle travaille chez Lytton le gênait moins. Il en était aussi très heureux, bien sûr, heureux et fier.
Il n’était pas assez fou pour conseiller à Celia de rester à la maison, pas même quelque temps, mais il suggéra qu’elle prenne un peu de recul avec le bureau, qu’elle fasse des journées plus courtes. Elle convint que cela serait une bonne idée, mais l’attrait de son nouveau poste et de ses nouvelles responsabilités reprit vite le dessus : elle travailla avec plus d’ardeur encore. Trois mois passèrent. PM la trouva un jour allongée sur le sol de son bureau et se tordant de douleur ; cette nuit-là, elle avorta du bébé, une petite fille, et perdit tant de sang qu’on craignit pour sa vie pendant vingt-quatre heures.
Oliver lui interdit de travailler jusqu’à nouvel ordre. Faible et misérable, Celia ne put qu’accepter, à contrecœur. Le médecin dit qu’à son avis, ce n’était qu’une simple affaire de surmenage.
— La nature attend de vous que vous vous reposiez pendant que votre bébé grandit, dit-il d’un ton sévère. Et non pas que vous vous plongiez dans une tâche insupportable pour votre corps.
Physiquement, elle se rétablit assez vite, mais elle devint mélancolique. Elle restait des heures au lit, dans une léthargie qui ne lui ressemblait pas, pleurait beaucoup et se rongeait les sangs, consciente qu’elle payait là le prix de son ambition dévorante.
Elle sentait, elle savait, qu’Oliver lui en voulait pour cette fausse couche. Il était froid avec elle, ne lui révélait rien de ses sentiments. Quand il lui rendait visite dans sa chambre, il avait davantage tendance à s’asseoir et à lui faire poliment la conversation, ou même à prendre un livre, qu’à lui témoigner une quelconque marque de réconfort ou de compréhension.
Pourtant, il s’inquiéta assez de son état psychique pour consulter non seulement le médecin de famille, mais aussi un gynécologue, puis un psychologue, et même un herboriste. Cela n’eut aucun effet, Celia demeura dans le même état de tristesse et de désarroi.
Au désespoir, Oliver demanda conseil à sa belle-mère ; Lady Beckenham arriva à Cheyne Walk – accompagnée, comme d’habitude, de sa femme de chambre –, et au bout de deux jours elle parvint à la conclusion que la meilleure chose pour Celia serait de retourner travailler.
— Elle a besoin d’occupation. Personnellement, une semaine de pêche en Écosse m’a toujours remise de ce genre de mésaventure. N’ayez pas l’air si surpris, Oliver, j’en ai perdu au moins quatre. C’est affreusement triste, j’en sais quelque chose. Elle pense que vous la tenez pour responsable, mais ces choses-là arrivent sans qu’on y soit pour rien. J’ai fait de la chasse à courre quand j’étais enceinte et il ne s’est rien passé, et pourtant, cette activité semble plus susceptible de provoquer une fausse couche que travailler assise à un bureau. En tout cas, même si, en ce qui concerne Celia, la pêche reste une métaphore, j’espère que vous m’avez comprise. Laissez-la reprendre son travail, elle semble l’adorer, Dieu sait pourquoi, et je vous parie qu’elle sera rétablie en un rien de temps. Simplement, ne la remettez pas tout de suite enceinte, pour l’amour du ciel. Cela arrive toujours bien trop facilement, après. Et elle n’est pas aussi forte qu’elle veut bien le croire.
Oliver monta directement voir Celia, la prit dans ses bras et lui dit tendrement :
— Chérie, je t’aime, je veux que tu le saches.
— Vraiment ? dit-elle en le regardant d’un œil méfiant. Tu n’en as pas l’air.
— Bien sûr que c’est vrai. Je suis navré que tu aies eu à subir cette épreuve. Et… (il fit une pause et la regarda d’un air à peine moins méfiant qu’elle un instant plus tôt)… je veux que tu reviennes chez Lytton dès que tu le pourras. À temps partiel au début, ajouta-t-il en la voyant s’asseoir dans son lit, le visage rouge d’excitation.
— Quand ? demanda-t-elle. Demain ?
— Non, chérie, pas demain. La semaine prochaine, si tu te sens bien.
En entendant cela, Celia éclata de nouveau en sanglots.
— Chérie, je t’en prie, non… Je voudrais moins de larmes maintenant. Ce n’est peut-être pas une si bonne idée, finalement.
— Si, si, c’en est une ! J’ai juste besoin de pouvoir penser à autre chose, Oliver, c’est tout… Je suis tellement, tellement désolée, je me sens si coupable, si ingrate… J’aurais dû être plus prudente, c’était égoïste de ma part et cela t’a fait tellement de mal, autant qu’à moi. Je t’en prie, pardonne-moi.
— Je te pardonne, dit-il en l’embrassant, bien sûr, que je te pardonne. Et la prochaine fois, tu feras ce qu’a dit le médecin, c’est tout. Du repos, du repos et encore du repos.
— Alors, tu n’es plus en colère contre moi ?
— Pas en colère, non, juste triste pour nous deux. Mais la prochaine fois, nous y arriverons. Même si ça ne doit pas être avant un certain temps. Il faut qu’on soit très, très prudents.
— D’accord, dit Celia avec un soupir. Mais cela m’a terriblement manqué qu’on ne fasse plus l’amour. C’est une des choses qui m’a rendue le plus malheureuse. Je pensais que tu n’avais plus envie de moi, que tu étais furieux contre moi.
— J’ai terriblement envie de toi, dit Oliver, et… comme je te le disais, nous devons juste être très prudents, c’est tout. Je sais que tu n’aimes pas cela, mais…
— Nous serons prudents, dit Celia, je le promets. Si cela peut faire que tu m’aimes encore, je veux bien promettre n’importe quoi.
 
« Biographica » fut lancée en décembre 1907, avec un coffret réunissant les trois premiers volumes, les biographies de Florence Nightingale, Lord Melbourne et William Morris ; chacune avait, en frontispice, une illustration réalisée par un jeune artiste déniché par Celia, et qui portait le nom prometteur de Thomas Wolsey3. Le premier tirage fut épuisé en quelques jours ; une armée de livreurs fut employée à temps plein jusqu’à Noël, pour approvisionner les librairies.
Celia travaillait déjà sur la série suivante, en s’acquittant entre-temps – plutôt nonchalamment – de ses tâches de Noël, comme l’achat de cadeaux et la décoration du sapin. Elle était presque trop occupée pour remarquer combien la vue d’un bébé en landau lui faisait monter les larmes aux yeux. Ou même celle des nouveau-nés qu’on trouvait partout, couchés dans une crèche remplie de paille, avec leur mère tendrement penchée sur eux, les mains jointes, en prière. Ce fut particulièrement difficile quand elle emmena Giles, qui avait alors deux ans, à la cérémonie de bénédiction de la crèche à la vieille église de Chelsea. Si difficile même que lorsqu’ils rentrèrent à la maison, main dans la main, il leva les yeux vers elle et lui demanda pourquoi elle avait tant pleuré à l’église. Elle lui sourit et lui dit qu’elle ne pleurait pas vraiment : elle était simplement heureuse d’avoir tant de chance. Quand ils arrivèrent à la maison, où Oliver les attendait près de l’immense sapin de Noël qu’il avait installé dans l’entrée, avec des cadeaux pour eux deux – une voiture à pédales pour Giles, et un ravissant tour de cou à trois rangs de perles pour elle –, elle sentit que, dans une large mesure, elle avait dit vrai.
 
Pendant ce temps, dans son lit de Line Street, son matelas protégé avec soin par de multiples couches de journaux, ses enfants envoyés chez des voisins, son mari arpentant misérablement le minuscule couloir en essayant d’ignorer ses gémissements, assistée seulement par une autre voisine qui faisait office de sage-femme dans le quartier, Sylvia Miller donnait naissance à une fille. Plutôt petite, mais en parfaite santé. Plus tard, toujours allongée dans son lit, pâle et défaite mais heureuse, elle montra le bébé à ses autres enfants et leur dit qu’elle s’appelait Barbara.
Mais le petit Frank, qui venait de commencer à parler et qui était très excité par la nouvelle arrivante, s’exclama « Barty, Barty, Barty ! » en caressant son front soyeux.
Et Barty elle demeura, pour le restant de ses jours.

1. Une livre équivalait à vingt shillings.
2. Jardin de Kennington.
3. Célèbre cardinal et homme d’État anglais du XVIe siècle.
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— Eh bien, je vais quand même le faire. Tu n’as pas le droit de m’en empêcher. Je ne suis pas ta… ta propriété.
— Oh ! pour l’amour du ciel, Celia, soupira Oliver avec lassitude. Vraiment, je ne crois pas que te conseiller de prendre soin de toi, de vivre de façon plus détendue, fasse de moi un tyran. Je suis inquiet pour toi, pour toi et pour le bébé.
Celia croisa son regard et rougit.
— Non, dit-elle doucement, bien sûr que non. Mais j’ai renoncé à travailler, Oliver, jusqu’à la naissance du bébé. La seule chose que je souhaite faire dans l’immédiat, c’est de m’engager dans le groupe de Mrs Pember Reeves et d’aller étudier le cas d’une de ces malheureuses familles. Une ou deux fois par semaine. Je pense que ce sera plutôt moins fatigant, physiquement, que de jouer avec Giles. C’est une chose importante, Oliver. Et si tu ne veux pas être étiqueté comme un mari démodé et un suppôt du capitalisme par toute la Fabian Society1, tu dois me laisser faire.
Oliver la regarda.
— Explique-moi encore une fois, précisément, ce que cette tâche implique.
— Je savais bien que tu n’écoutais pas. Mrs Pember Reeves – oh ! c’est une femme si merveilleuse, Oliver, c’est dans sa maison que la section féminine de la Fabian Society a été fondée – a proposé un plan d’aide aux familles pauvres de Lambeth. Je veux dire, de Lambeth et d’ailleurs. Pas en créant des œuvres charitables visant à récolter de l’argent et à apporter de la soupe à ces gens, tout cela est idiot. Ce que veut Mrs Pember Reeves, c’est une vraie solution, durable. Elle dit qu’il faut obliger l’État à prendre conscience de ses responsabilités, lui faire comprendre exactement à quelle vie les pauvres sont condamnés si on ne leur fournit pas ce dont ils ont besoin. C’est-à-dire un logement décent, et une chance d’élever leurs enfants sans être en permanence sous la menace de la pauvreté et de la maladie.
— Et comment compte-t-elle faire comprendre cela à l’État ?
— Eh bien, en montrant dans un rapport parfaitement informé et détaillé, comment la pauvreté ravage la vie des gens. C’est un cercle vicieux, qui condamne les enfants, et particulièrement les filles, à un style de vie qui ne fait que répéter celui de leurs mères. Alors seulement, on pourra convaincre l’État de fournir aux gens de quoi satisfaire leurs besoins de base. Et ces besoins essentiels, ce sont des conditions de vie décentes et une chance, surtout pour les femmes, de pouvoir les améliorer.
— Cela a-t-il quelque chose à voir avec le fait de donner le droit de vote aux femmes ?
— Très indirectement seulement. Bien sûr, je m’y intéresse beaucoup aussi. Mais je ne peux pas commencer à manifester, en m’attachant à des grilles par exemple, sans quoi tu m’enfermerais pour de bon…
— C’est vrai.
— Et de toute façon, je pense que je peux faire plus de bien ainsi. Oliver, sais-tu qu’il y a, à deux ou trois kilomètres d’ici, des familles nombreuses qui vivent avec moins d’une livre par semaine, dans deux pièces dont la surface est égale au quart de celle-ci ? Et les mères, des femmes tout ce qu’il y a de plus respectables et intelligentes, ne peuvent pas offrir une vie décente à leurs enfants dans ce genre de logements. Le taux de mortalité infantile est affreusement élevé, non pas parce que les mères seraient ignorantes ou incompétentes, mais parce qu’elles manquent d’argent pour subvenir aux besoins de tous. Elles n’ont pas assez de nourriture, pas assez de vêtements, et bien sûr aucun loisir. Si le projet de Mrs Pember Reeves se réalise, ces femmes pourront espérer un avenir meilleur. Et je voudrais l’y aider.
Oliver soupira.
— Bien, je ne peux pas m’y opposer. De toute façon, je n’ai jamais pu t’empêcher de faire quoi que ce soit. Même pas de m’épouser, dit-il en esquissant un sourire.
— Je ne vois pas de quoi tu as peur, Oliver, dit Celia non sans impatience.
— J’ai peur de deux choses. L’une, que tu te fasses du mal, à toi ou au bébé. L’autre… (là encore, il ne put retenir un léger sourire)…, que tu arrives un jour à la maison avec une de ces familles, ou plusieurs, et que tu m’informes qu’elles vont vivre désormais avec nous.
— Oh ! ne dis pas de bêtises… Il nous est absolument interdit d’apporter toute contribution personnelle. Je serais renvoyée de la Fabian Society. Tu n’as vraiment aucune inquiétude à avoir là-dessus.
 
PM prenait le petit raccourci, depuis la station de métro jusque chez elle, absorbée, moins dans ses pensées que dans des considérations financières. Elle avait des dispositions remarquables pour le calcul mental et pouvait garder trois ou quatre colonnes de chiffres en tête, les additionner, les soustraire, en faire des pourcentages. Ce n’était pas seulement une aide précieuse dans son travail, mais aussi un plaisir, presque un délassement. Ce soir, elle calculait le bénéfice précis que Lytton réalisait avec les trois nouveaux volumes de « Biographica ». Le prix de départ, six shillings, avait dû être augmenté. Cela avait tout juste équilibré les comptes la première année ; cette année, Lytton l’avait donc fait passer à six shillings et six pence. Même à ce prix-là, le bénéfice que cela représentait ne dépassait pas une demi-couronne2 par volume ; soit, pour un tirage initial de cinq mille exemplaires, un peu plus de mille livres au total. Ce qui n’était pas suffisant, vraiment pas. Mais…
— Qu’est-ce que fait une jolie femme comme vous, à marcher toute seule à cette heure-là ? Et dans une allée aussi sombre, en plus ?
PM ne répondit rien. Elle s’arrêta, parfaitement calme et maîtresse d’elle-même.
— Vous allez rester tranquille ? lui dit la voix. Ça sera bien mieux comme ça.
L’homme pesait sur ses épaules et sa nuque de toute la force de ses mains puissantes.
— Venez un peu par ici. Par ici, oui, c’est bien. Non, n’essayez pas de me mordre, ça ne me plairait pas. Pas tout de suite, en tout cas.
Ils étaient presque arrivés au réverbère qui se dressait au bout de la ruelle ; l’une des mains de l’homme avait glissé et caressait l’un de ses seins.
— Très chouette. Vraiment très chouette. Je peux pas attendre pour en voir plus, je ne peux vraiment pas attendre. Hé, non, je vous ai dit de ne pas me mordre. Je deviens franchement excité quand on me mord. Ou qu’on me griffe, alors pas de ça non plus.
PM se retourna très vite, d’un seul coup, et l’affronta de face. Sous le réverbère, le visage de l’homme se découpait nettement. C’était un visage bien dessiné, avec une forte mâchoire et une large bouche, des cheveux sombres et ondulés, d’épais sourcils noirs et deux yeux très sombres, enfoncés dans leurs orbites. Ils souriaient, ces yeux, ils souriaient même avec assurance.
— Vous aimez bien ce que vous voyez, hein ? Moi en tout cas, j’aime beaucoup ce que je vois.
Il tendit le bras, lui caressa les lèvres, et elle prit son doigt entre ses dents.
— Là, là. Du calme, du calme. Allez, venez maintenant, par ici. Et grouillez-vous, j’ai pas toute la nuit.
— Vraiment ? dit PM en lui passant les bras autour du cou. Eh bien, moi, si. Et j’espère vraiment que vous serez à la hauteur.
Elle l’avait rencontré à une réunion du Parti travailliste indépendant, à Hampstead, et l’avait remarqué tout de suite, parce qu’il détonnait dans cette assemblée – des gens de la classe moyenne, timides, dans des vêtements coûteux. Il appartenait manifestement à la classe ouvrière, dans son gros costume de tweed, avec une écharpe nouée autour du cou, des cheveux en bataille. Il était debout, adossé contre un mur ; il l’avait remarquée aussi et s’était mis à la fixer, un petit sourire flottant sur ses lèvres.
Plus tard, il lui avait dit qu’il l’avait sentie avant même de la voir :
— J’ai senti votre présence sur ma peau, contre moi.
Il n’y avait pas beaucoup de monde à cette réunion. Quand elle fut terminée, Michael Fosdyke, un membre local du parti, avait invité toutes les personnes présentes à venir chez lui, sur le Heath, pour prendre du thé et des petits fours.
— Ou de la bière, si quelqu’un en a envie. Ou un verre de vin.
Elle s’éloignait rapidement de la salle et de la foule, n’ayant guère envie de profiter de l’hospitalité de Fosdyke dont elle trouvait la conscience sociale trop ostentatoire, quand l’homme l’avait interpellée, courtoisement mais fermement, en lui bloquant tout simplement le passage.
— Quoi, vous n’allez pas dans la grande maison ? Discuter de comment améliorer le sort des travailleurs autour d’une bonne bouteille de madère ? Quelle honte…
— Non, je n’y vais pas, dit-elle en croisant hardiment ses yeux sombres et rieurs. Pour tout vous dire, je pense pouvoir faire mieux pour notre cause que m’empiffrer de petits fours garnis d’un tas de choses trop chères, préparés par la cuisinière sous-payée de Mr Fosdyke.
— Seigneur ! s’exclama-t-il en rejetant la tête en arrière et en riant. Alors, expliquez-moi un peu comment vous vous y prendrez ! Comment pensez-vous pouvoir améliorer notre sort ?
— Je n’ai pas l’impression que le vôtre en particulier ait un grand besoin d’être amélioré. Mais je suis dans l’édition, et j’ai des amis dans le journalisme. Je crois que quelques articles bien sentis valent un million de mots de baratin.
Elle était consciente qu’elle parlait trop, qu’elle l’encourageait. Elle ne savait pas très bien pourquoi elle le faisait ; il lui en donnait juste envie, c’est tout.
— Vous n’avez pas peur qu’on vous attaque ?
— Bien sûr que non. C’est très surfait, cette peur-là. Je me promène partout dans Londres et il ne m’est jamais rien arrivé. De toute façon, je ne suis plus vraiment une jeune fille.
— Réponse stupide. Je n’ai jamais entendu dire que les agressions étaient limitées aux jeunes filles. En plus, vous êtes une femme très séduisante.
— Merci.
Il avait une expression sérieuse et pleine de charme en le disant.
— Alors, je vous raccompagne chez vous, d’accord ?
— Oh non ! Non, certainement pas.
— Pourquoi pas ?
— Eh bien…
Il pourrait l’agresser en chemin. Ou même cambrioler sa maison plus tard, une fois qu’il saurait où elle habitait. Il le pourrait, mais ça semblait peu probable.
— Pourquoi pas ? répéta-t-il.
— En effet, il n’y a pas de raison, répondit-elle, et elle vit qu’il lui souriait, d’un air entendu.
— Alors, laissez-moi venir avec vous. C’est loin ou pas ?
— Non. Non, juste par là-bas.
— Vous feriez mieux de me dire exactement où. Je finirai bien par le savoir, si j’y vais avec vous.
— Oui, bien sûr. C’est à Keats Grove.
— Très joli endroit.
— Très joli, oui.
Peut-être faisait-elle une belle erreur en lui racontant tout cela… Elle songea que s’il avait été un habitant de Hampstead, un quelconque beau parleur de la classe moyenne, elle n’aurait pas hésité, et eut honte d’elle-même.
Ils marchèrent en silence quelques minutes, puis elle dit :
— Et vous, où habitez-vous ?
— Près de Swiss Cottage, dans une petite maison.
— Une maison à vous ? demanda-t-elle.
Aussitôt, elle se détesta pour le ton surpris qu’elle avait eu.
— Oui. Elle appartenait à ma tante, elle me l’a laissée. J’en loue la moitié, pour payer les frais, les impôts locaux et le reste.
— Oui, je vois.
— Et votre affaire d’imprimerie ?
— D’édition.
— Quelle est la différence ?
PM choisit ses mots avec soin.
— Les éditeurs vendent les livres, les imprimeurs… eh bien, ils les impriment.
— Oh vraiment ? Et, vous, vous faites quoi là-dedans ? Secrétaire ou quelque chose comme ça ?
— Non, l’affaire m’appartient, ainsi qu’à mon frère.
— Sérieusement ?
— Oui, c’est vrai. C’est notre père qui l’a fondée.
Il y eut un silence, puis le jeune homme sourit.
— J’ai tout de suite su que vous étiez quelqu’un de distingué, dès que je vous ai vue.
 
— J’ai tout de suite su que vous étiez aussi quelqu’un de passionné, ajouta-t-il quelques heures plus tard.
Ils étaient assis sur le canapé dans le salon de PM ; il l’embrassait et elle lui répondait avec fougue.
Elle l’avait invité à boire une tasse de thé. Ce n’était que politesse, après tout. Cela lui avait fait une belle marche, et il en aurait une autre, encore plus longue, pour revenir chez lui. Ils étaient alors engagés dans une discussion politique, sur la possibilité pour le Parti libéral de promouvoir suffisamment de réformes sociales afin d’améliorer les conditions de vie des ouvriers avant la fin de la décennie. C’était une discussion assez complexe, mais il était parfaitement bien informé.
De toute façon, la gouvernante de PM, qui répondait au nom de Mrs Bill, était à la maison ; elle y avait deux jolies petites pièces, au dernier étage.
Lui s’appelait James Ford.
— Mais mes amis m’appellent Jago.
Celia l’aurait qualifié de charmant, PM le trouvait naturel. Naturel, intelligent, et doté d’un sens de l’humour fort original. Bien qu’il eût l’accent londonien, ses tournures de phrases étaient étonnamment sûres et raffinées. Il but deux tasses de thé, puis – le débat sur le Parti libéral n’ayant pas encore été totalement tranché – elle lui offrit une bière ; mais il secoua la tête.
— Non merci. Vous en prenez une ?
— Non, je n’aime pas la bière. Je prendrai un whisky.
— Vous voulez dire que le whisky ne va pas aux gens comme moi ? lui demanda-t-il, l’air amusé.
— Non ! s’exclama-t-elle, et elle se sentit rougir. Je trouve même très injuste de votre part d’insinuer une chose pareille. Je pensais juste, eh bien, que vous aimiez la bière… La plupart des hommes l’aiment. Bien sûr que vous pouvez avoir un whisky, cela me plairait même que vous en preniez un.
— Votre frère aime la bière ? Celui qui possède la maison d’édition avec vous ?
— Non, il ne l’aime pas. Mais mon père l’aimait, beaucoup. Alors, est-ce qu’on peut laisser tomber cette discussion idiote ?
— Si vous voulez. Inutile de s’emballer pour si peu. Je prendrai volontiers un whisky, oui. Pourtant ça vous va drôlement bien.
— De quoi ?
— De vous emballer. Vous êtes toute rose, vraiment jolie. Et ça vous rajeunit aussi. Vous avez quel âge, au fait ?
— Trente-deux, dit PM après un bref silence. Et vous ?
— Trente. Ma parole, vous ne les faites pas.
— Merci, dit-elle, non sans embarras.
— Vous avez un syndicat dans votre affaire ?
— Non, nous n’en avons pas.
— Dans l’imprimerie, les syndicats sont en train de devenir assez forts, vous savez.
— Je sais, oui. D’ailleurs, les coûts d’impression sont assez élevés. C’est justifié, à mon avis. Même si cela nous pose des problèmes.
— Votre frère est socialiste lui aussi ?
— Bien sûr, répondit simplement PM, puis elle ajouta, le regard amusé soudain : Et sa femme aussi.
— Une autre dame de la haute ?
— De la très haute. Son père est comte.
— Oh ! bon Dieu. Et elle est un vrai cauchemar, je parie.
— Non, pas du tout. Elle est extrêmement intelligente, et c’est aussi une très bonne amie, très loyale. Je l’aime beaucoup. Elle travaille chez Lytton avec nous, elle est directrice éditoriale.
— Vraiment ? Ça doit être une drôle de boîte, pour employer des femmes à des postes pareils.
— Nous croyons beaucoup au travail des femmes, pourvu qu’on leur donne des emplois adaptés à leurs capacités. Et vous, que faites-vous ?
— Ouvrier dans le bâtiment. Je fais les toitures. Pas désagréable l’été, horrible l’hiver. Et souvent on se retrouve sur le carreau, surtout quand le temps est vraiment mauvais. En ce moment, ça fait plusieurs semaines que je n’ai pas travaillé. Mais j’ai un bon petit job qui commence le mois prochain, toute une rangée de maisons près de Camden Town.
— Mais alors… de quoi vivez-vous, quand vous n’avez pas de travail ?
— J’arrive à mettre un peu d’argent de côté. Quelques indemnités de chômage si j’ai de la chance, mais ça ne va jamais très loin. Et j’ai aussi les loyers de mes locataires. Je suis un vrai capitaliste, en fait, tout comme vous.
— Vous avez une famille ? lui demanda-t-elle, en feignant d’ignorer sa dernière phrase.
— Non, répondit-il un peu brusquement.
— Vous ne vous êtes jamais marié ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Non, mais…
— Écoutez, dit-il, tout à coup sur la défensive, je ne vous pose pas tout un tas de questions personnelles, d’accord ?
— Je suis désolée… Un autre whisky ? lui proposa-t-elle, pressée de dissiper le malentendu.
— Oui, je veux bien, merci.
Il le but en silence, la fixa d’un œil hésitant.
— J’ai été marié, se décida-t-il soudain, mais elle… elle est morte.
— Je suis désolée, répéta-t-elle.
— C’est toujours un peu difficile, oui.
— Est-ce que… vous l’aimiez beaucoup ? osa-t-elle, et elle s’étonna elle-même d’avoir pu lui demander quelque chose d’aussi intime et d’aussi direct.
— Beaucoup, oui. Elle est morte en mettant un bébé au monde, et le petit est parti avec elle. Triste histoire.
— Je suis vraiment navrée, répéta-t-elle encore.
Comme elle sentait les larmes lui monter aux yeux, elle cligna fortement des yeux, prit une grande gorgée de whisky, et il la regarda avec surprise.
— Vous l’êtes vraiment, on dirait.
— Bien sûr que je le suis. C’est une histoire si triste, elle me touche beaucoup.
Il se retourna, sortit un mouchoir passablement troué et se moucha énergiquement.
— Pardon, dit-il, mais la sympathie des gens me remue toujours, je n’y peux rien.
— Quand est-ce qu’elle… quand est-ce arrivé ?
— Au début de l’année.
Elle en fut choquée, qu’il ait affronté une telle douleur aussi récemment ; elle tendit la main, la posa sur son bras.
— Elle était tout pour moi. Jolie, gentille, bonne. Et si courageuse, bon Dieu, qu’elle était courageuse. Je n’arrive toujours pas à le croire, fichus médecins.
— Comment est-ce arrivé ?
— Ç’a commencé trop tôt. Elle n’en était qu’à huit mois. Ils disaient que ça se passerait bien, qu’elle n’avait pas besoin de soins particuliers, qu’elle était jeune et tout le reste. Mais le placenta est sorti d’abord, alors le bébé est mort. Et ensuite elle… elle est morte aussi. D’une hémorragie. Ils n’ont rien pu faire, paraît-il.
Il restait assis, la tête baissée, fixant la main de PM posée sur son bras ; puis il se redressa, et ses yeux sombres étaient emplis de larmes. Il réussit pourtant à ébaucher un sourire.
— C’est idiot. Je voulais juste venir vous voir chez vous, non pas vous raconter mes malheurs. Mais c’est bon de vous parler, ça aide toujours de parler. Maintenant je ferais mieux de partir, ou cette dame qui s’occupe de votre maison va croire que je prépare un mauvais coup.
Une fois à la porte, il se retourna et lui sourit.
— Merci, pour tout. Ç’a été vraiment… un moment agréable. Et je trouve toujours que vous ne faites pas votre âge, même pas du tout.
— Merci.
Il y eut un silence, puis :
— En tout cas, je ne vous ai pas agressée, hein ? s’exclama-t-il gaiement. Et je ne reviendrai pas non plus vous cambrioler.
— Comment ?
— Je parie que c’est ce que vous pensiez quand j’ai proposé de vous raccompagner, au début.
La colère saisit PM, une colère mêlée de culpabilité.
— Comment osez-vous dire une chose pareille ? Comment osez-vous faire une telle supposition à mon sujet ?
— J’ose, parce que c’est très probablement vrai.
— Oh, vraiment ? Je vous offre l’hospitalité, courtoisement, gentiment, et voilà comment vous me récompensez ? Avec ce genre d’attitude rigide et bornée ? Partez, s’il vous plaît, dit-elle avec un tremblement dans la voix, partez tout de suite.
— D’accord, répondit-il en souriant, légèrement troublé. Il n’y a pas de quoi vous fâcher…
— Si, il y a de quoi, et je suis fâchée ! Très fâchée…
Une nouvelle poussée de rage et un cruel sentiment de solitude la frappèrent en même temps ; des larmes lui montèrent aux yeux, elle se détourna.
— Vous pleurez ?
— Je ne pleure pas ! Et, je vous en prie, partez !
— Vous pleurez, répéta-t-il, et il tendit le doigt pour essuyer une larme qui roulait sur sa joue. Quelle femme émotive vous êtes…
— Je ne suis pas émotive ! Je suis juste très en colère, dit-elle, tout en luttant pour retrouver sa dignité. Insultée, et très en colère. Je voudrais vraiment que vous partiez.
— Très bien, je pars.
Mrs Bill apparut à la porte.
— Vous allez bien, Miss Lytton ? demanda-t-elle, d’une voix lourde de sous-entendus.
— Oui, Mrs Bill, je vais tout à fait bien, dit PM avec fermeté. Mon invité partait justement.
— Oui, je pars.
Il ouvrit la porte, sortit sur le perron et se retourna pour lui adresser un sourire différent, plutôt doux et gentil.
— Je suis désolé si je vous ai fâchée, vraiment désolé. Mais reconnaissez…
— Reconnaître quoi ?
— Que c’est bien ce que vous pensiez, au début. Je sais que c’était ça, je le voyais sur votre visage. C’est pour cela que toute cette discussion est si ridicule. Pourquoi ne l’admettez-vous pas, tout simplement ?
Alors PM avoua, confuse et troublée, la bouche parcourue d’un tremblement :
— Oui, d’accord, je l’admets. Je le pensais. Je suis vraiment, vraiment désolée.
— C’est pour ça que vous étiez si en colère, hein ? Parce que j’ai deviné… C’est pour ça que vous vous sentiez si mal ?
— Oui. Non. Je… je ne sais pas.
— Voilà pour le socialisme, commenta-t-il, et l’expression de son visage reflétait le plus bizarre mélange d’indignation et d’amusement. Je savais que c’était trop beau pour être vrai.
PM prit une grande inspiration.
— Si vous reveniez plutôt par ici, que je vous serve un autre whisky ?
Une demi-heure plus tard, elle avait refermé la porte du salon et retiré la plupart de ses vêtements.
Jago Ford n’était pas son premier amant. Elle avait perdu sa virginité à dix-sept ans, avec le meilleur ami de son père. À la fois précoce et pleine de confiance en elle, très attirée par l’ami en question, et impatiente d’expérimenter les charmes d’un passe-temps sur lequel elle n’avait encore pu recueillir que fort peu d’informations, elle avait entrepris de le séduire. Cela n’avait guère été difficile ; il était non seulement charmant, bel homme et plutôt vaniteux, mais aussi veuf depuis peu, et n’avait pas résisté longtemps à ses avances passionnées. À dix-neuf ans, elle avait eu une autre liaison, avec un jeune homme à l’université. Elle était bien plus amoureuse de lui qu’il ne l’était d’elle, et elle eut le cœur brisé quand il la délaissa pour se fiancer à une riche et insipide fille de bonne famille. Ce qui la blessa le plus, c’était que, après avoir partagé avec elle des conversations passionnées et des étreintes encore plus passionnées, il ne la considère pourtant pas, le moment venu, comme assez convenable pour faire une épouse d’avocat. Cette expérience avait modifié sa perception des hommes de son âge et de sa classe sociale : elle se méfiait d’eux désormais, jura de ne plus sortir avec aucun d’eux. Elle n’avait nul désir de se marier, détestait l’idée d’avoir des enfants ; ce qu’elle voulait, c’était de la compagnie, de la conversation, et par-dessus tout, la satisfaction de ses désirs physiques.
Elle avait eu quelques liaisons, peu satisfaisantes, entre vingt et trente ans. Chaque fois, cela avait tourné court, et elle s’était retrouvée seule, humiliée, pleine d’amertume.
Avec Jago Ford, elle trouva le bonheur parfait. Il était intéressant, stimulant intellectuellement, il l’aimait et l’admirait – et c’était un magnifique amant.
Elle eut beaucoup de mal, la première fois, à ne pas penser à sa femme, la douce et gentille Annie, qu’il avait tant aimée et qu’il avait perdue voilà si peu de temps. Cela la gênait et l’inquiétait à la fois ; elle avait l’impression qu’elle volait Jago à Annie, tandis qu’elle le serrait contre son corps affamé. L’impression qu’elle la trahissait, lui dérobait ses souvenirs.
— Mais non, lui murmura-t-il alors qu’il la sentait se raidir imperceptiblement (ces pensées le troublaient d’autant plus qu’il les comprenait et les éprouvait lui aussi). Je l’aimais profondément, mais je n’ai pas l’impression de la trahir parce que je suis avec toi. Pas même quand je repense à elle, que je me souviens d’elle. Tu ne dois pas t’inquiéter à son sujet. Inquiète-toi juste à mon sujet, ajouta-t-il en lui souriant, et fais tout ce que tu peux pour moi.
Et il semblait qu’elle pouvait faire beaucoup.
Le père de Jago, petit employé dans un cabinet d’assurances, voulait que son unique fils soit un homme instruit. Jago avait obtenu une bourse dans un internat et y avait très bien réussi. Mais son père mourut ; à quatorze ans, Jago était assez vieux pour gagner sa vie et aider à élever ses cinq sœurs plus jeunes. La voie la plus facile et la plus rapide était celle d’un travail manuel, aussi était-il devenu apprenti chez un des nombreux entrepreneurs qui recouvraient alors Londres de maisons. Il avait donné satisfaction, et à l’âge de seize ans, gagnait la moitié du revenu de la famille ; sans trop d’amertume, il avait mis de côté ses rêves de mener une vie différente. Ce qu’il ne pouvait mettre de côté, pourtant, c’était la sensation d’injustice que cela avait provoqué en lui : comment la veuve d’un homme comme son père, qui avait travaillé et était mort au service d’une grande société, pouvait-elle être abandonnée avec quasiment rien pour vivre ? Une autre injustice le troublait aussi : les hommes qui possédaient ces grandes sociétés leur procurant d’énormes revenus, sur lesquels ils ne payaient pratiquement pas d’impôts, vivaient sur un grand pied dans de vastes demeures, mangeaient et s’habillaient avec faste et profitaient du meilleur de la vie, pendant que les hommes à qui ils devaient leur fortune, et qui travaillaient bien plus dur qu’eux, vivaient très souvent très mal.
Il avait été conduit par son père, un homme doux et timide, à accepter cet état de fait comme une fatalité. Mais, en vieillissant, il se posa d’abord des questions, puis éprouva de la colère, enfin adhéra au mouvement syndical, au nouveau Parti travailliste, et résolut de changer le monde. Il aurait pu s’atteler méthodiquement à faire une carrière politique, s’il n’avait rencontré Annie et n’en était tombé amoureux. La responsabilité du foyer, la perspective d’être père avaient émoussé ces grandes ambitions ; comme son père avant lui, il avait désormais besoin d’un emploi et d’un salaire, ce qui laissait peu de place à l’idéalisme. À la mort d’Annie, la douleur et la solitude l’avaient réveillé jusqu’à un certain point, mais lui avaient aussi retiré tout véritable goût pour la lutte.
— Quoi que tu fasses, les salauds seront les plus forts, répétait-il parfois à PM, alors autant essayer de faire son beurre dans son coin, non ?
Bien qu’intelligent, il avait une certaine réticence à l’idée de continuer à s’instruire et à se cultiver ; il disait que l’enfance était faite pour étudier et l’âge adulte pour vivre. Il lisait les journaux, suivait la politique et les progrès du socialisme, mais, pour le reste, il faisait preuve d’une certaine nonchalance intellectuelle.
— Alors n’essaie pas de me faire voir une pièce de Shakespeare ni de me faire lire Dickens, disait-il à PM, parce qu’il y a d’autres choses que j’ai plus envie de faire. Après une longue journée dans le froid, j’ai besoin de réconfort, pas de sermons.
PM lui dit qu’il adhérait aux idées de Dickens sur la société, mais qu’il ne se souvenait que de l’histoire absurde d’un petit bonhomme envoyé dans un hospice, et qui travaillait comme pickpocket, avant de retrouver par un heureux concours de circonstances sa famille bien née.
— Cela n’arriverait jamais dans la vie réelle, Meg.
Il l’appelait Meg, au motif que PM ne convenait pas au genre de femme qu’elle était.
Il avait une vraie passion pour la géographie, rêvant d’autres lieux, d’autres gens. Pour leur premier Noël ensemble, PM lui offrit un abonnement au National Geographic, qu’il dévora. Il rêvait de voyager un jour, au moins en Europe, et elle lui promit qu’ils le feraient ensemble.
Plus elle le connaissait et plus elle l’aimait. Même son apparent manque de tact était le fruit d’une intransigeante honnêteté intellectuelle, qui faisait écho à celle de PM. La seule différence était qu’elle avait appris à garder le silence, plutôt que de clamer ce qu’elle pensait.
Il ne lui disait jamais qu’il l’aimait ; mais il lui disait qu’il aimait être avec elle, plus qu’il n’avait jamais aimé rien d’autre dans la vie.
— Sauf être avec Annie, bien sûr.
— Bien sûr, disait PM, tout en luttant pour refouler son amertume.
Ensuite, il lui disait qu’avec Annie c’était différent, qu’elle ne devait pas s’inquiéter.
— D’abord, elle était très jeune. C’est moi qui lui expliquais les choses et pas le contraire.
Elle aurait pu parler avec lui indéfiniment et appréciait leurs points d’accord, qui étaient nombreux, autant que leurs désaccords. Le dimanche, ils allaient faire de longues promenades et parlaient interminablement de politique, de voyages et de religion. C’était un athée résolu, elle une anglicane modérée, mais qui aimait aller à l’église.
— Comment peux-tu regarder Dieu en face après ce qu’on vient de faire sans avoir eu Sa bénédiction ? Je ne comprends pas ça, lui dit Jago, la première fois qu’elle le laissa un dimanche matin.
Elle répondit qu’à son avis Dieu avait conçu les êtres en leur donnant la faculté d’aimer le sexe, et qu’Il ne se souciait pas de savoir s’ils étaient mariés ou non.
— En plus, j’aime les mots qu’on entend là-bas. Ils sont magnifiques. Tu devrais venir avec moi.
— Ce n’est pas pour moi, lui dit-il, en tendant le bras pour caresser ses cheveux sombres. Si je trouvais Dieu, ce serait dans une forêt ou au sommet d’une montagne, pas dans une église sinistre.
Cela faisait désormais trois ans qu’ils se connaissaient ; trois années de bonheur mêlé d’un sentiment d’étrangeté. Ils jouissaient pleinement de leur relation, se voyaient au moins trois fois par semaine, passaient la plupart des dimanches ensemble, s’accordaient à dire qu’ils étaient aussi heureux que deux personnes peuvent l’être – et n’avaient encore parlé de leur liaison à personne. Jago craignait les regards moqueurs de son entourage, et PM les regards condescendants.
Elle le sentait bien, Oliver et Celia soupçonnaient qu’il y avait quelqu’un dans sa vie, mais ils respectaient tous les deux son silence : Oliver par discrétion, Celia par solidarité féminine. Celia était décidément une amie merveilleuse, facile à vivre, ne posant pas de questions, respectant les secrets des gens. En matière de confidences, sa philosophie était fondée sur un principe tout simple : si PM voulait lui dire quelque chose, elle le ferait ; si elle ne le voulait pas, alors Celia ne chercherait pas à savoir. PM en était à peu près sûre : si elle avait demandé à Celia de lui acheter une robe blanche, de lui recommander un prêtre ou de suggérer une musique convenant pour un mariage – ou encore de lui prêter un berceau ou un landau –, elle l’aurait fait sans poser aucune question.
Non qu’une telle chose dût jamais se produire : Jago et elle pouvaient être amants, meilleurs amis, âmes sœurs, ils ne seraient jamais mari et femme.
— C’est impensable, avait-il dit une fois, ajoutant aussitôt : non, pas impensable, infaisable.
PM était d’accord avec lui, même si elle devait réprimer un pincement au cœur assez naturel. Il avait la terreur qu’elle se retrouve enceinte, ce qui n’avait rien de surprenant.
— Je ne pourrais pas le supporter, disait-il, franchement, je ne pourrais pas le supporter.
Tous les mois, il lui demandait avec angoisse si « tout allait bien », et il était manifestement apaisé quand elle le rassurait. Elle était à peu près certaine que cela n’arriverait pas ; elle n’avait jamais eu plus d’un jour de retard, même quand elle était jeune et qu’elle prenait des risques inconsidérés. À trente-cinq ans, cela paraissait très improbable.
La seule personne qui savait était Mrs Bill, bien sûr. Elle était entrée depuis bien longtemps au service d’Edgar Lytton, avait vu PM grandir, et acceptait toutes les excentricités de sa maîtresse avec fatalisme, et une totale discrétion.
Ce que Jago appréciait et admirait le plus chez PM était le fait qu’elle travaillait ; cela contribuait beaucoup au respect qu’il avait pour elle. Il ne se lassait jamais de l’entendre parler, moins de ses commentaires sur les livres que Lytton publiait – qui l’ennuyaient en général – que du fonctionnement de la société, des coûts et des frais, des bénéfices que rapportaient les livres, ou éventuellement des pertes, du nombre de gens nécessaire pour faire tourner la maison. Il était également fasciné par les bonnes relations de PM avec Oliver et Celia, par le fait qu’ils puissent travailler ensemble sans conflits.
— Nous en avons quand même, lui disait-elle en riant. Nous passons notre temps à discuter. Sur ce qu’il faut publier, à quel moment, et à quel prix de vente.
— Ce ne sont pas des conflits du travail, répondait-il, sincèrement amusé, c’est de l’économie domestique ! Je veux dire, qui est le patron ?
— Oliver et moi sommes les patrons, dit PM, et Celia travaille avec nous. Pas pour nous, avec nous. C’est simple comme tout.
Jago répondit que si c’était simple, alors il était le comte de Beckenham.
 
— Mrs Miller, voici Lady Celia Lytton. Lady Celia, Sylvia Miller.
Jess Hargreaves avait été chargée de présenter de nombreuses dames de la Fabian Society aux femmes dont elles allaient étudier la situation, dans le cadre du projet de Mrs Pember Reeves.
— Mrs Miller a… combien déjà, aujourd’hui, Mrs Miller ? Oh, oui, six enfants. Son mari travaille dans un entrepôt en ville. Mrs Miller est ravie à l’idée que vous veniez la voir, et de répondre à toutes vos questions, mais elle a peur d’être trop occupée pour pouvoir vous donner beaucoup de son temps. De plus, elle est encore enceinte et ne se sent pas très bien, surtout le soir. Donc, ce serait peut-être mieux si vous veniez le matin, pendant que la plupart des enfants sont à l’école. Seule Barty, le bébé, serait présent à ce moment-là.
Sylvia regardait les dames avec anxiété. Toute la journée, elle s’était angoissée à cause de leur arrivée ; elle avait récuré tout spécialement les marches, sorti la lessive, mis une robe propre à Barty. Elle aimait bien Mrs Hargreaves, mais la nouvelle dame avait l’air un peu… disons un peu trop, avec ses cheveux dressés haut sur sa tête et juste quelques boucles qui s’échappaient d’un très grand chapeau, muni d’un énorme nœud sur le côté.
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