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À ma mère, Geneviève,
qui me fit découvrir
le bonheur de la lecture
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Vendredi 31 décembre 1813. Metz
La procession de charrettes s’étendait à perte de vue. C’était un convoi de blessés qui accompagnait le reflux vers la France des armées napoléoniennes, chassées de Russie, puis des terres allemandes. Ces malheureux étaient à demi morts de froid, de faim et de soif. Des nuées de corbeaux attendaient, guettant le moment de s’abattre sur eux.
Lors des traversées de villages, des paysans compatissants gardaient sur place les soldats les plus atteints et portaient des couvertures et des vivres aux autres. Ensuite, de nouveaux bras prenaient le relais pour les tirer jusqu’à la bourgade suivante. Les besoins étaient infinis. Ces infortunés passant par Boulay ou Saint-Avold, venaient de Mayence. Certains, trop faibles, ne s’alimentaient plus. La dysenterie et le typhus tuaient à tour de bras ces hommes mal nourris, estropiés parfois, épuisés par des marches ininterrompues dans le froid, la pluie et le vent.
En trois mois, la ville de Metz tout entière s’était muée en hôtel-Dieu en raison de l’arrivée de ces milliers de soldats. Partout régnaient la maladie et le sang. On plaçait ces pauvres hères où l’on pouvait. Les dispensaires et les hôpitaux étaient surpeuplés, et tout espace encore inoccupé faisait l’affaire ; on sollicitait même les habitants pour en recueillir sous leur toit. La chute probable de l’Empire était dans toutes les têtes, mais on s’efforçait de ne pas y penser. Il fallait faire face à la misère qui se répandait dans les murs de la cité.
Qu’étaient-ils devenus ces fiers combattants de la Grande Armée1, qui autrefois arboraient leurs médailles et qui maintenant gémissaient sur leur grabat, terrassés par de terribles miasmes ?
Avant de pouvoir entrer dans la ville, le convoi devait passer par les fortifications de Bellecroix pour un premier tri, réalisé par quatre volontaires qui découvraient ces visages pétrifiés aux yeux vagues et aux bouches transies. Depuis quelques jours, la température, tombée largement en dessous de zéro degré, précipitait la fin des plus faibles. Certains, trépassés depuis longtemps, formaient un bloc congelé de deux ou trois cadavres. Il fallait les extraire des charrois, les identifier grâce à leur plaque, puis les enterrer rapidement dans des fosses communes creusées dans les glacis des remparts après les avoir recouverts de chaux. On attendait que les excavations fussent pleines avant de les refermer, et elles restaient là, béantes, prêtes à engloutir bientôt la population de Metz ; car, à présent, le typhus atteignait les habitants.
— Oh ! Plus vite que ça, mon vieux ! Les morts par ici… Grouille-toi, regarde un peu la file derrière toi ! ordonna celui qui commandait les trois autres.
C’était un gaillard sec à moustaches, aux cheveux gris tombant en minces pinceaux sur ses épaules. En agitant ses bras décharnés, il organisait le ballet des voitures : d’abord séparer les morts des vivants, puis diriger le convoi vers la porte des Allemands à l’aide d’hommes réquisitionnés.
Après la traversée du fort de Bellecroix, la colonne de véhicules devait franchir le pont sur la Seille, puis entrer dans la ville par la porte des Allemands. Souvent la file s’immobilisait, bloquée par des grappes de soldats, les « traînards » comme on les appelait, qui arrivaient sur leurs jambes. Quelques-uns s’aidaient de bâtons, et tous étaient d’une saleté repoussante, hâves, en guenilles, couverts de poux.
Ce n’était pas tout ! En plus de ces miséreux accouraient vers Metz, depuis la mi-novembre, des familles entières de villageois effrayés par l’avance des troupes coalisées. Vieillards et enfants étaient juchés sur des carrioles où s’entassait leur maigre avoir. Ils disaient, affolés, que les Russes étaient tout près.
La porte des Allemands, un castelet fortifié, était le passage obligé quand on venait de l’est. À cette heure, le lieu évoquait davantage l’antichambre de la mort que la porte du salut. Les charrettes couvertes de soldats s’y agglutinaient. Ici régnaient le bruit et la puanteur. Le froid vif atténuait le mélange d’effluves de crottin, de crasse et de putréfaction. Tout résonnait comme dans une cathédrale : cliquetis de harnais, claquements de sabots, grincements d’essieux, hennissements, plaintes. Certains réclamaient de l’eau, d’autres déliraient tout haut, d’autres encore appelaient leur mère. De temps en temps, un cri de douleur déchirait l’air.
Les corbeaux voraces tentaient leur chance jusque dans la porte, avec des croassements lugubres. Mais, dès qu’on tapait du pied, ils s’envolaient, effarouchés, pour se percher sur les lucarnes des tours dans un frémissement d’ailes noires. Là s’activaient des bénévoles qui donnaient à boire, rassuraient d’un mot, et expliquaient aux soldats qu’on allait les prendre en charge un peu plus loin, sur la place Napoléon2. C’était à cet endroit que serait fait le second tri.
Lorsqu’on quittait la porte, on entrait dans la rue des Allemands. Les patrons des débits de boissons, naguère florissants, qui jalonnaient la voie faisaient maintenant grise mine. Ils regardaient passer leur prospérité d’autrefois qui s’en allait avec ces moribonds, leurs anciens clients, entassés sur leur grabat et gémissants de douleur.
En ce vendredi 31 décembre, dans la matinée, la rue sembla soudain plus calme, comme si le flux se tarissait. Une de ces carrioles, trop chargée pour un seul homme, s’avançait. Elle progressait avec difficulté sur la neige glacée, et le paysan qui la menait suait à grosses gouttes en dépit du froid polaire. Il faisait des pauses pour reprendre son souffle, environné de la buée que produisait son halètement. Les rares piétons s’aplatissaient contre les murs pour le laisser passer.
— T’as des chaurées3, mon gars ? plaisanta, rigolard, un des cabaretiers en manteau sur le pas de sa porte.
Le villageois haussa les épaules et continua sa route.
À cet instant, un vendeur de pommes de terre qui venait de disposer son modeste étal au sol se mit à hurler :
— Peux pas faire attention, non ? Regarde où tu mets tes pieds, espèce de toquard ! En plein dans mes patates !
Ayant lâché les bras du véhicule, le convoyeur de la carriole se planta devant le marchand, les poings sur les hanches.
— Écoute, mon vieux, prends donc un peu ma place, et on verra qui qu’c’est le toquard !
— Ferme-la, bon Dieu ! répliqua l’autre qui observa prudemment les alentours avant de s’approcher.
Puis il parla tout bas et brandit sous le nez du voiturier quelque chose qui ressemblait à une bourse de cuir.
— Ça, c’est à toi, si t’acceptes que je dépose mon paquetage sur ton tas de gueux !
Le paysan, ébahi, s’en saisit et fouilla dans l’escarcelle. Il y vit briller de l’or. Il eut une grimace appréciative.
— C’est des vraies au moins ?
L’homme ricana et lui flanqua une bourrade. Sans attendre la réponse, il balança son chargement. Le villageois, sans même y jeter un regard, reprit son chemin en pestant contre la lourdeur accrue de son fardeau. Mais la pensée de son or raffermit ses forces et il dépassa le croisement de la rue de Gisors. C’est alors qu’une ornière profondément creusée par les passages successifs ébranla la charrette ; un concert de plaintes fit écho à la secousse. Le paysan se retourna machinalement et tiqua en apercevant le paquet.
— Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? marmonna-t-il.
Il alla voir de plus près et écarta les pans d’un drap blanc. Il en émergea le front d’un visage tout pâle.
— Une femme ! s’étonna-t-il à mi-voix, et tout emballée là-dedans !
Il n’osa pas la toucher. Elle ne bougeait pas et paraissait dormir. Était-elle morte ? Un mélange de crainte et de dégoût le retint.
— Nom de D… Qu’est-ce que c’est que cette emm… ? répéta-t-il plusieurs fois. Ah ben, si j’me doutais… D’où qu’elle sort, celle-là ?
Il n’obtint que les gémissements des blessés en guise de réponse.
Il reprit sa route, avec l’air de quelqu’un qui se sent traqué. Après tout, ce serait le travail des bénévoles de la place Napoléon de s’en inquiéter. Lui, il était le conducteur, un point, c’est tout. Une fois là-bas, il se rendit à l’emplacement habituel et logea son charreton derrière une demi-douzaine d’autres qui attendaient d’être pris en main. Puis, sans demander son reste, les yeux par terre pour ne voir personne, il rebroussa chemin vers la porte des Allemands. Il était hors de question pour lui de signaler la présence de la femme.
— Surtout pas d’emm… avec ça !
 
Les médecins s’activaient sur cette place bordée d’un côté par la cathédrale et, en face, par l’hôtel de ville. Depuis des semaines, la sage-femme Victoire Montfort leur prêtait assistance, accompagnée de Pauline Jardot, une jeune fille qu’elle avait formée4. Tous effectuaient une sélection cruelle, mais indispensable. Les moins atteints, aptes à poursuivre le voyage, étaient dirigés vers un hôpital de la Lorraine du Sud, ou de Champagne ou de Bourgogne. À ceux-là, avant de repartir, on distribuait sous le péristyle de l’hôtel de ville du pain et un bouillon de viande bien chaud. Les plus faibles restaient sur place. Et là encore, un nouveau tri était effectué. Victoire demandait inlassablement :
— Pouvez-vous encore parler ? Alors, dites-moi où vous souffrez.
Si elle n’obtenait aucune réponse et qu’elle constatait des plaies abdominales ouvertes ou des lésions graves au crâne ou au thorax, elle faisait une croix noire sur le front du blessé à l’aide d’un bâtonnet de charbon de bois, qu’elle gardait dans la poche ventrale de son tablier. C’était la consigne du chirurgien Ibrelisle. Elle avait expliqué à Pauline :
— Je marque les blessés pour lesquels on ne pourra rien. On se bornera à les calmer, les soutenir, c’est tout ce qu’on pourra faire. Et là, encore un cas de typhus ! Leur nombre augmente sans cesse.
Chez les malheureux qui brûlaient de fièvre ou qui présentaient une éruption rouge sur le tronc, elle diagnostiquait une dysenterie ou un typhus, et les faisait déposer sur la charrette destinée à l’hôpital militaire du Fort-Moselle. Cet établissement, doté d’installations modernes, était capable d’héberger mille deux cents malades dans ses onze salles. Hélas, on en était déjà à plus de mille huit cents. Depuis quelque temps, on en accueillait aussi à la maternité, à l’hôpital Bon Secours de Chambière, au magasin aux vivres du Fort-Moselle qui offrait huit cents lits. Comme cela ne suffisait pas, on avait aménagé les églises Saint-Vincent et Saint-Simon, les corridors du lycée impérial5, la caserne de Basse-Seille, l’ancien couvent des Ursulines, la maison de charité des Récollets, le grand séminaire. Mais les besoins croissaient toujours. Le maire Marchant, qui était médecin, avait fait ouvrir trois salles de bal. L’affluence était telle que, dans ces hôpitaux de fortune, les malades gisaient, faute de mieux, sur des grabats ou de la paille souillée, parce que trop rarement changée. On n’en avait pas assez pour tout ce monde. Et il en arrivait toujours plus !
Sur la place Napoléon, Victoire songeait à ce qui l’attendait encore à la maternité. Elle frottait ses mains glacées l’une contre l’autre en soufflant sur ses doigts gourds. Elle contempla un instant la cathédrale, avec ses gargouilles, ses arcs-boutants et ses pinacles ourlés de neige, et elle s’en trouva ragaillardie. La beauté agissait sur elle comme un remontant. Elle frappait le dallage de ses pieds pour se réchauffer avant d’aborder la charretée suivante quand son attention fut attirée par un visage fin et très pâle qui émergeait d’un drap, parmi les blessés. C’était une femme, jeune, qui avait l’air de dormir. Victoire se demanda ce qu’elle faisait là, au milieu des soldats. Elle la dégagea partiellement du linge, lui toucha l’épaule et lui parla :
— Madame… ça va ?
N’obtenant pas de réponse, elle la secoua doucement. Le bras de la jeune femme pendit brusquement. Elle ne réagissait plus. Elle était morte. Pourquoi n’avait-elle pas été repérée lors du tri à Bellecroix ? Avait-elle succombé durant son transfert depuis la porte des Allemands ? Elle portait des vêtements trop légers et pas de manteau, par ce froid ! Et pourquoi était-elle enroulée dans un drap ? Ses compagnons de misère à demi inconscients ne semblaient pas l’avoir remarquée.
— Connaissez-vous cette femme ? demanda-t-elle aux soldats.
L’un secoua la tête et les autres, trop faibles, ne répondirent pas.
Victoire alla signaler cette bizarrerie au chirurgien Larrey6, qui inspectait le déroulement des opérations. Elle avait eu l’occasion de le rencontrer quelques fois, depuis qu’il était à Metz. Le baron Larrey, âgé de quarante-sept ans, avait fait toutes les campagnes de Napoléon, et celle de Russie avait été particulièrement cruelle. C’était un homme fatigué. Il n’avait pas vu sa famille depuis deux ans et il avait demandé une permission qui tardait à venir. En attendant, ce travailleur acharné offrait ses services dans la région. Il allait partir visiter les hôpitaux de Nancy après avoir inspecté ceux de Metz. Il était de grande taille, mince, avec un visage agréable, un regard intelligent, une petite fente au menton, et des cheveux noirs qui lui tombaient sur le front. Il s’approcha de la charrette, toucha la figure de la jeune fille, puis lui ouvrit les paupières.
— Voyez, madame, la cornée n’est pas opacifiée. La mort date donc de moins de vingt-quatre heures. Elle est même toute récente ! Sa peau est encore tiède. Et par ce froid, cela nous le confirme.
Il mobilisa le cou et les membres.
— La rigidité cadavérique n’a pas atteint la nuque ni les bras, ce qui signifie que le décès remonte à moins de trois heures. C’est surprenant, cette femme toute seule au milieu des hommes !
Victoire s’étonna de la présence de sang dans ses cheveux.
— Elle est blessée derrière la tête. Et ses vêtements ! Ce ne sont ni ceux d’une cantinière ni ceux d’une voyageuse. À mon avis, elle n’a pas fait la route avec les soldats…
— Vous avez raison ! Il faut regarder ça de plus près… Je vais l’envoyer chez notre ami Ibrelisle. Je sais bien qu’il est surchargé et qu’il a autre chose à faire, mais tout de même, si cette femme a été assassinée… lui glissa-t-il tout bas. Maintenant, je dois partir. Tenez-moi au courant ! lança-t-il à la sage-femme alors qu’il tournait les talons.
Victoire transmit l’ordre de Larrey de transférer le corps à l’hôpital militaire du Fort-Moselle pour examen par le chirurgien Rémy Ibrelisle. Mais, d’abord, il fallait appeler la police. Elle fit chercher le commissaire Montfort, son mari.

Journal de Victoire. Samedi 1er janvier 1814, troisième mois de typhus
La fin de 1813 a été éprouvante, et il n’y a aucune raison que la nouvelle année soit meilleure. Tant de nuages s’accumulent sur nos têtes !
Mon mari Albert a vu cette pauvre femme juste avant le transfert de sa dépouille à l’hôpital militaire du Fort-Moselle pour examen. Nous en avons parlé au souper. J’ai raconté comment je l’avais découverte. Notre gouvernante Constance s’attardait à nos côtés, comme d’habitude quand il lui semble que la conversation sort de l’ordinaire. Elle prend alors une expression pensive pour cacher qu’elle est tout ouïe.
Ce matin, quand la relève est arrivée sur la place Napoléon, je me suis rendue rue Mazelle, à la maternité. J’ai beaucoup à faire là-bas. Pauline, mon ancienne élève, devenue sage-femme confirmée, est une aide efficace. Les malades y affluent comme ailleurs. Les chambres qui sont consacrées aux typhiques sont saturées, et on les aligne maintenant sur des paillasses le long du couloir central. Comment assurer des soins vigilants à chacun lorsqu’il y a tant de malheureux ? Bien entendu, les futures mères continuent de venir, mais je les incite à accoucher chez elles pour éviter la contagion. J’ai insisté récemment pour qu’on passât commande de chlorure de chaux7 afin de désinfecter le bois des lits et les sols des salles communes, et qu’on fît des fumigations. Depuis lors, le maire a organisé des distributions gratuites aux indigents et aux prêtres qui vont voir les mourants et assurent les sacrements à domicile.
Nous ne disposons d’aucun médicament spécifique pour traiter le typhus. Nous nous contentons de faire boire les malades, nous leur administrons du quinquina – quand il y en a – pour faire baisser la fièvre et leur redonner un peu d’énergie, et nous les nourrissons pour qu’ils retrouvent leurs forces en espérant qu’ils s’en sortent. Leur nombre est tel que des particuliers charitables ont proposé leur toit et leurs soins à des soldats infectés qui, parfois, guérissent. Cependant, hélas, ils contaminent souvent leurs hôtes !
En fin de matinée, je me suis rendue à l’hôpital militaire. J’y suis admise depuis que le chirurgien Ibrelisle m’a encouragée, il y a de cela onze ans, à assister à ses leçons d’anatomie. Les officiers élèves chirurgiens, qui me regardaient avec animosité à mes débuts, ont fini par s’accommoder de ma présence. Et comme j’enseigne à l’école de sages-femmes depuis plus d’une décennie, je pense avoir fait mes preuves.
Quand je suis entrée dans la salle d’autopsies, le corps de la victime était allongé sur la paillasse de pierre. Un trou dans la partie déclive de l’installation permet l’écoulement des matières ou de l’eau dans un seau disposé en dessous. Il flotte une odeur de mort dans cette pièce. Et je suis toujours aussi impressionnée à l’idée d’ouvrir un cadavre, et de découvrir, lorsqu’il s’agit d’affaires criminelles, jusqu’où peut aller la cruauté humaine. Seule une faible part des élèves était présente, la plupart étant affectés aux soins des trop nombreux malades. Ils étaient quatre dans leur uniforme bleu à parements rouges, pâles et les traits tirés, car ils travaillent presque sans répit, ne dormant que quelques heures par jour.
Tout compte fait, cet examen imprévu en salle d’anatomie représentait pour eux une heureuse diversion. Ils commençaient d’ailleurs à s’adonner à des plaisanteries de carabins d’un goût douteux quand Ibrelisle est arrivé. Aussitôt, ça a été le silence. Cet homme, à la soixantaine bien portée, en impose à ses élèves par sa science et son assurance quant aux diagnostics. Lui aussi avait l’air las, avec des cernes sous les yeux. Il m’a saluée distraitement.
— Pourquoi Larrey nous envoie-t-il un cadavre ? Alors que nous avons tant de vivants à soigner ! a-t-il lancé, avec une pointe d’agacement.
J’ai répondu que j’avais signalé la présence de cette femme morte, blessée à la tête, sur une charrette de soldats et que M. Larrey avait trouvé cela suspect, et jugé nécessaire de réaliser cet examen.
Ibrelisle a soupiré et s’est adressé à moi pour ôter les vêtements de cette malheureuse. Il sait que je suis attentive à l’habillement, qui apporte parfois des renseignements utiles à l’enquête, si enquête il y a.
J’ai cru bon d’indiquer que ce matin, au moment de la découverte du corps, M. Larrey avait affirmé que la tiédeur de la peau, l’absence de rigidité et l’aspect de la cornée permettaient de dater le décès à moins de trois heures. Il était alors dix heures.
Ibrelisle a regardé l’horloge murale. Il était deux heures trente de relevée8. Et nous allions voir ce qu’il en était à présent. Je suis montée sur l’estrade, je me suis approchée de la paillasse. J’ai été frappée par l’expression de souffrance du visage aux lèvres serrées, montrant des dents bien alignées. J’ai mobilisé la tête. La rigidité cadavérique atteignait maintenant la mâchoire et la nuque, ainsi que les membres supérieurs. Puisque la rigor mortis débute environ trois heures après le décès, et qu’elle est maximale en six à douze heures, on pouvait valider à peu près les constatations de ce matin par M. Larrey. La mort aurait donc eu lieu aux alentours de neuf, dix heures, peu avant la découverte de cette femme sur la charrette. lbrelisle a confirmé mes dires.
Avec son aide, j’ai enlevé un spencer de soie violette rayé de rouge, une robe à taille haute, blanche, très décolletée, et j’ai fait observer le tatouage, sur le ventre. Il représentait un poignard.
Le chirurgien s’est adressé à l’assemblée :
— Savez-vous quelles sortes de femmes arborent des tatouages ?
Comme personne ne répondait, il a complété lui-même :
— Les prostituées, messieurs !
Il y a eu des murmures et quelques ricanements, bien vite éteints par un regard impérieux du maître. Une fois que le cadavre a été complètement nu, il s’est fait un silence ému. C’était une statue marmoréenne dans toute sa perfection. J’ai entendu quelques exclamations étouffées.
— Messieurs, approchez-vous ! Que voyez-vous ? Je vous écoute ! a lancé Ibrelisle.
Ils étaient là, gênés, les mains derrière le dos. Ils regardaient le visage fin, aux traits crispés, encadré d’une mousse de cheveux blonds. L’un d’eux a déclaré qu’il y avait des traces de lutte, des contusions, des meurtrissures sur les avant-bras. Et également sur les cuisses.
Tout le monde s’est tu. Ibrelisle a commandé qu’elle fût retournée.
Ils s’y sont mis à trois, ont fait basculer le corps qui est retombé lourdement. Plusieurs ont poussé une exclamation étouffée en découvrant la chevelure prise dans un amas de sang coagulé.
— D’abord, avant de vous intéresser à la blessure, dites-moi si vous voyez des lividités, a demandé Ibrelisle.
C’est important pour la datation, sachant que la migration des masses sanguines suit les lois de la pesanteur. La livor mortis se manifeste dans les parties déclives du cadavre, sauf dans les zones d’appui, sous la forme de taches bleuâtres ou rougeâtres.
C’est moi qui ai réagi la première. J’ai expliqué que je l’avais découverte allongée sur le côté droit, donc on pouvait s’attendre à trouver la livor mortis sur la jambe et le flanc droits, mais le corps a été changé de place depuis, et les taches ne se fixent qu’à la douzième heure. Le chirurgien a hoché la tête. J’ai observé de légères traces carminées sur le dos et le cou. Comme elles n’apparaissent qu’au bout de trois heures, et qu’elles n’étaient pas encore très marquées, elles pouvaient correspondre, là encore, à un décès ce matin, entre neuf et dix heures, ai-je conclu.
Le chirurgien était d’accord. Il s’est intéressé à la blessure du crâne et a demandé qu’on fît couler de l’eau dessus pour y voir plus clair. L’un des officiers élèves s’est emparé du broc et a vidé copieusement une partie de son contenu sur l’arrière de la tête et la nuque, éclaboussant ses camarades qui ont protesté. Il s’est mordu les lèvres et s’est excusé. Le liquide sanglant, emportant de gros caillots, a ruisselé et est tombé bruyamment dans le seau posé en dessous de la table. Les cheveux de la morte se sont écartés, révélant un orifice rond dans la boîte crânienne.
Ibrelisle, en observant de plus près, s’est étonné.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce une plaie par balle ? Regardez et dites-moi ce que vous en pensez !
J’ai scruté la lésion et affirmé que ce n’était pas le cas. Il n’y avait ni trace de suie ni brûlure. J’ai évoqué une arme blanche, mais sans pouvoir dire laquelle. Quelqu’un a signalé une marque au fer rouge sur l’épaule gauche, qui représentait un as de trèfle. Le chirurgien a tiré la peau entre ses doigts.
Un des élèves a suggéré qu’elle avait peut-être été faite au moment de son assassinat. Mais il n’y avait pas de phlyctènes9, et son aspect indiquait que ça n’était pas récent.
Pour ce qui était du trou dans le crâne, il a attendu nos propositions.
Les élèves se sont mis à parler tous en même temps. Et l’un de nous a suggéré une trépanation…
Le chirurgien a approuvé et trouvé l’idée intéressante. Si c’était le cas, le trépan avait dû entraîner la mort par atteinte du tronc cérébral. C’est ce que nous allions vérifier.
C’est impressionnant d’entendre le bruit de la scie qui ouvre la boîte osseuse. Un des élèves tenait la masse de cheveux. Lorsque le crâne a été séparé en deux comme une coquille de noix, nous nous sommes penchés et avons vu la lésion du tronc cérébral, et l’hémorragie intracrânienne. Dans toutes les têtes germait la représentation atroce de la scène, où la femme suppliciée avait dû être garrottée pour endurer cette torture abominable.
C’est là que mon attention a été attirée par les poignets. J’ai saisi l’un d’eux et j’ai détecté l’empreinte visible et profonde d’une cordelette, dont la victime avait dû tenter de se débarrasser. Ce qui prouvait qu’elle avait été ligotée.
Le chirurgien a acquiescé et soupiré de dégoût, puis il s’est adressé à moi pour que je vérifie si elle avait subi les derniers outrages10…
Une fois qu’elle a été remise sur le dos, j’ai écarté les jambes de la jeune fille, réalisé l’examen externe d’abord, en le commentant à voix haute. Je n’ai décelé ni ecchymose ni contusion. Après la palpation interne, j’ai seulement pu affirmer que cette personne avait déjà eu commerce avec un homme et que ce n’était pas d’aujourd’hui.
On a entendu des gloussements. Ibrelisle a fusillé les coupables du regard.
— Messieurs, je vous demande d’avoir un peu de dignité face à la mort !
 
Voilà ce que j’ai raconté à Albert, sans rien omettre. Il a sursauté quand j’ai parlé de la marque au fer rouge en as de trèfle. Il m’a révélé qu’on avait découvert un cas similaire deux semaines plus tôt dans les remparts, entre la porte des Allemands et le fort de Bellecroix, mais le cadavre était si ancien et dans un tel état de putréfaction qu’on n’avait pas requis d’autopsie. Il s’agissait d’une inconnue qui avait le même stigmate sur l’épaule gauche et, semble-t-il, un trou à la base du crâne. Je me suis étonnée qu’il ne m’en eût rien dit.
— Pourquoi t’en parler ? m’a-t-il répondu. Je ne crois pas que tu me racontes tout ce qui se passe à la maternité.
J’en suis convenue. Tout de même, c’est effrayant cette répétition. Le meurtre de la deuxième jeune fille a probablement été perpétré soit peu avant son arrivée dans la porte des Allemands, soit durant le transfert entre la porte et la place Napoléon. D’après Albert, l’assassin a certainement bénéficié de la complicité d’un ou de plusieurs convoyeurs. Sinon, comment aurait-il pu se débrouiller tout seul pour déposer le corps au milieu des soldats ?

Samedi 1er janvier 1814
Le comte Vincent Vienot de Vaublanc, préfet de la Moselle, dormait fort mal, ces derniers temps. Quand son cartel sonna cinq heures, il avait déjà les yeux grands ouverts dans le noir. Pour une fois, sa femme et lui n’avaient pas célébré la nouvelle année. Ce n’était pas le moment de festoyer, alors que les difficultés s’accumulaient dans le pays. Ils s’étaient contentés, la veille au soir, d’une petite réception pour le personnel de la préfecture. Le comte, violoniste à ses heures, avait joué quelques sonates de Mozart, accompagné au piano par son épouse Charlotte. On avait servi du vin de Champagne et des macarons de Nancy, et tout le monde avait trouvé cela charmant.
Sous la courtepointe remontée jusqu’au menton, en chemise et le bonnet de laine enfoncé sur le front, Vaublanc songeait aux multiples problèmes qu’il avait à régler. En particulier le logement de ces milliers de civils mosellans qui affluaient dans la cité. Tous fuyaient l’avancée des armées coalisées contre Napoléon, et cherchaient à se mettre à l’abri derrière les murailles rassurantes de Metz. La population de la ville avait doublé en quelques semaines. On avait déjà tellement de mal à caser tous les soldats valides, sans compter la multitude de malades qui remplissaient tous les espaces vides ! Chaque jour, c’étaient six à sept cents typhiques qui arrivaient. En décembre, il y avait eu mille six cents décès de militaires, et ce n’était pas fini. Sans oublier que, dans ce chiffre, ne figuraient pas les civils.
Il haussa les épaules avec agacement en songeant au maire Nicolas Marchant, qui avait cru pouvoir calmer les esprits, en novembre, en faisant afficher partout qu’il n’existait aucune affection contagieuse dans la garnison. Il avait osé affirmer que c’étaient les longues routes, les bivouacs, les pluies et les privations qui causaient ces fièvres, ces diarrhées et ces éruptions fâcheuses. Quel phraseur, celui-là ! Personne n’avait été dupe, surtout quand le typhus s’était déclenché parmi les civils qui hébergeaient des soldats.
Le préfet quitta son lit douillet avec difficulté. Il était mince, de grande taille, avec un visage étroit au nez busqué. Il se plaisait à accorder du crédit à sa femme qui lui trouvait un profil de médaille. Ses douleurs lombaires se réveillaient. Il mit cela sur le compte de l’âge. Il avait cinquante-sept ans, et peut-être les longues courses à cheval, qu’il affectionnait tant pour aller à la rencontre de ses administrés, nuisaient-elles à son dos ? Il fut secoué de frissons et regretta la tiédeur de ses draps.
Dans la nuit, il avait rendu une petite visite à son épouse dans ses appartements. Charlotte l’avait bien accueilli, ce qui le mettait de bonne humeur en dépit de ses soucis. Il s’étira en expirant bruyamment, les mains appuyées sur ses reins, puis s’approcha, pieds nus, de la croisée qui donnait sur la cour d’honneur de la préfecture. Le ciel était bleu marine. Une fine couche de neige recouvrait le sol et de légers flocons tourbillonnaient. Il s’emmitoufla dans sa robe de chambre, en pensant à sa conversation, la veille au soir, avec Montfort, celui des trois commissaires de la ville qu’il appréciait le plus. Il était venu lui annoncer l’assassinat d’une prostituée par trépanation. C’était la deuxième affaire de ce type, avait rappelé Montfort. La précédente datait de quinze jours. Il fallait au plus vite mettre hors d’état de nuire le monstre capable de telles horreurs. Vaublanc s’était enflammé :
— Commissaire, trouvez-nous rapidement ce désaxé… Et surtout, motus ! Je ne veux pas que la nouvelle se répande en ville. Nous avons suffisamment de problèmes sur les bras. Il sera toujours temps d’en parler quand nous aurons découvert le coupable !
Puis, se radoucissant, il avait ajouté :
— J’ai entendu dire par la comtesse mon épouse que Mme Montfort, notre vaillante sage-femme, se démenait du matin au soir pour soigner les malheureux qui affluent chaque jour. C’est une personne bien méritante. Mais qu’elle ne tombe pas malade, ni vous, d’ailleurs, ce n’est vraiment pas le moment !
*
*     *
La voyante et cartomancienne Mlle Griselda Dupasquier pouvait se flatter de recevoir toute la bonne société de Metz et des environs. Pour obtenir l’intérêt de cette clientèle, elle avait bâti sa renommée avec beaucoup de patience et d’habileté. D’abord, elle avait amassé un peu d’argent à Paris et également à Metz, en réalisant des travaux de couture. Puis elle avait choisi avec minutie son adresse : un bel appartement rue du Haut-Poirier, une rue à la fois discrète et proche du centre névralgique de la cité, c’est-à-dire de la cathédrale, de l’hôtel de ville et du tribunal. La préfecture n’était pas trop éloignée non plus. Quand on vise la haute société, il faut pouvoir se montrer dans un lieu et un quartier qui contribuent à asseoir une réputation. On pouvait lire sur sa porte : « Mlle Dupasquier, voyance ». À l’intérieur, un carton sous verre, posé debout sur la table, indiquait : « Divination, selon les préceptes de Mlle Lenormand, à Paris ». Voilà qui forçait la curiosité respectueuse du visiteur. En effet, pour qui s’intéressait à cet art, le nom de Marie-Anne Lenormand11 était une référence. Cette dame avait dans ses pratiques l’impératrice Joséphine, première épouse de Napoléon, et, disait-on, l’Empereur lui-même. Le prestige de Lenormand rejaillissait forcément sur sa prétendue élève, dont personne n’avait jamais vérifié les allégations. Et pourtant, c’était vrai. Griselda, native de Metz, s’était fait remarquer dans son jeune âge pour avoir prédit à dix-sept ans la mort tragique de Louis XVI. D’autres prémonitions, plus locales et moins spectaculaires, avaient impressionné sa famille. Elle avait passé ensuite quelques années à Paris comme domestique chez des bourgeois, qui étaient suffisamment tourmentés – enfin, surtout Madame – pour consulter des voyantes. C’était de cette façon qu’elle avait connu l’existence de cette Mlle Lenormand. Intriguée, elle avait fini par recourir à ses services, elle aussi, puis par désirer s’initier à la cartomancie à ses côtés. Griselda, qui avait du bagout, avait suscité la sympathie de celle dont elle voulait tout apprendre. Mlle Lenormand avait accepté de lui enseigner la divination par le tarot. Elle utilisait un jeu classique sur lequel elle griffonnait ses propres commentaires. Tout en se formant, Griselda testait ses nouvelles capacités sur ses maîtres. Et puis, un jour, à vingt-sept ans, ayant amassé un petit pécule, et prise par le mal du pays, elle avait décidé de rentrer à Metz pour y exercer son art. C’était au début du Consulat. Depuis lors, elle avait fait du chemin. D’abord les femmes de chambre des épouses de magistrats s’étaient pressées chez elle, puis ces dames elles-mêmes et enfin leurs maris… Le bouche-à-oreille avait commandé le reste et, depuis, tous les puissants de la cité défilaient dans son cabinet en toute discrétion.
Griselda avait moins de quarante ans. Un charme indéfinissable passait par ses yeux sombres, qui possédaient le magnétisme indispensable à cette profession, et sa voix basse, un peu rauque, qui fascinait. Elle était le plus souvent vêtue de noir et enveloppée de châles multicolores. Elle arborait un turban chamarré traversé de fils d’or, sur un volumineux chignon à demi défait, et de longs pendants d’oreilles agrémentés de trois minuscules diamants, qu’elle s’était offerts avec son premier gain important. Plusieurs bagues garnies de fausses pierres d’émeraude, de saphir et de rubis ornaient ses mains. L’étalage d’une certaine richesse devait témoigner de sa réussite. La chambre où Griselda recevait évoquait un cabinet de curiosités, tel qu’on les concevait au siècle précédent. Une atmosphère sombre et alourdie de parfums d’Orient accueillait le client. En permanence se consumaient dans une cassolette des herbes ou des grains d’encens, que l’on ne trouvait nulle part ailleurs. Un chandelier à trois branches faisait luire les yeux de verre d’une chouette empaillée, perchée sur une sellette au fond de la pièce. Dans une vitrine s’étalaient une collection de coquillages, une autre d’insectes, dont plusieurs de ces gros coléoptères noirs, les lucanes cerfs-volants, dont certains avaient la taille d’une paume de main ; leurs inquiétantes mandibules en forme de bois de cerf impressionnaient le visiteur. De multiples pierres scintillantes ajoutaient à l’étrangeté du lieu. Dans l’antique bibliothèque à moulures s’alignaient d’énormes ouvrages de magie reliés de cuir. On pouvait y voir, entre autres, les prophéties de Nostradamus et de nombreux almanachs. Les murs lambrissés étaient peints de bleu nuit. Les portières de velours de couleur identique étaient toujours tirées, même en plein jour, de façon à immerger le client dans une pénombre propice à l’introspection et à la divination. Celui qui entrait là devait avoir l’illusion d’être transporté dans un autre monde.
Un gros chat noir trônait sur la table où s’étalaient les cartes, et l’animal semblait avoir son mot à dire au cours de la séance.
En ce 1er janvier, Griselda consultait. Cette date suscite bien des réflexions et des angoisses qui font affluer les clients en quête de bonnes nouvelles. Ce samedi matin, lorsque arriva le premier d’entre eux, elle se rappela l’avoir déjà reçu quelque temps auparavant, ce qu’il confirma. Elle ne pouvait dire de quelle catégorie sociale il était issu, car il s’exprimait très peu. Il était vêtu avec simplicité, mais proprement. La voyante n’avait que quelques interrogations à poser, portant uniquement sur l’âge du visiteur et le motif de sa venue. Il avait vingt-sept ans et prétendait vouloir connaître l’avenir du pays, dont dépendrait le sien. Elle lui déclara de nouveau qu’il devait se limiter à un seul thème, et qu’alors elle pourrait peut-être lui donner une réponse claire. Il précisa qu’il était là pour une question de vie ou de mort, la sienne et celle d’autres personnes. Et, comme précédemment, il désirait savoir comment les événements allaient évoluer.
Elle lui fit prendre place en face d’elle. Immédiatement, elle le sentit mal à l’aise. Le chat noir assis sur la table le fixait de ses prunelles vertes, sa queue battant nerveusement comme s’il attendait quelque chose. Était-ce le regard du félin qui le perturbait ? Elle ordonna à l’animal :
— Lucifer, sois sage !
L’interpellé miaula et détourna les yeux. Griselda enjoignit à son client de se concentrer sur la question la plus importante pour lui.
— L’avenir de la France, trancha-t-il après avoir hésité.
— Apparemment, ma réponse, la dernière fois, ne vous a pas satisfait…
Il ne commenta pas.
— Peut-être verrai-je mieux aujourd’hui, déclara-t-elle d’un air inspiré.
Elle ferma les yeux et tendit les mains durant deux longues minutes vers lui pour capter son énergie. Ensuite elle releva la tête, les paupières baissées, saisit le paquet de tarot, coupa le jeu en deux et étala trois cartes en ligne, face cachée, devant le consultant.
— Tirez-en une, celle que vous voulez, ordonna-t-elle de sa voix subitement devenue rocailleuse.
Il retourna celle qui se trouvait à sa gauche. La femme dodelina du chef, regarda son visiteur bien en face et expliqua :
— Le dix de carreau appartient aux six cartes de la Toison d’or, qui sont toujours positives. Celle-ci est annonciatrice de changement dans un sens favorable, par exemple, de régime politique…
— Favorable, ricana l’homme. Mais à qui ? Vous voulez dire à l’Empire ou aux armées coalisées ?
— À ce que vous souhaitez, puisque c’est vous qui consultez… Cela est dans le secret de votre cœur et ne me concerne pas. Maintenant, il faut nuancer… La carte est à votre gauche…
Le chat noir miaula longuement en regardant sa maîtresse, qui leva les yeux au ciel, cherchant l’inspiration. Un silence s’installa, qu’elle fit durer. Son vis-à-vis l’observait avec une attention ardente, la bouche sèche et le souffle court. Enfin elle reprit la parole en respirant fort entre chaque mot, comme si elle venait de parcourir à tire-d’aile des distances interstellaires.
— Rien n’est absolument fixé, déterminé… La carte est avantageuse, mais elle est à votre gauche… Ce qui signifie que vos préoccupations sont source d’inquiétude… ou bien que vous n’êtes pas sûr de vos décisions…
— Ma préoccupation, c’est qu’il faut libérer la société de la vermine !
— Vraiment ?
Elle poussa un long soupir et se serra dans son châle.
— Tirez une deuxième carte !
Il retourna celle de droite. C’était le roi de trèfle. La voyante émit une sorte de grognement râpeux.
— Encore une carte de la Toison d’or ! Toujours la chance, cher monsieur !
Les pupilles de ce dernier brillèrent.
— Mais cela signifie quoi ?
— Un soutien de taille dans ce que vous visez. Mais prêtez attention à la place de cette carte qui est à votre droite !
Elle le fixa bien en face, roula des yeux de manière à n’en plus montrer que le blanc, et déclara d’une voix très basse presque inaudible :
— Dieu, que ça me fatigue ! Ça m’épuise !
Un silence s’installa. Puis elle annonça d’un ton sépulcral :
— Prenez garde… un grand danger vous guette, vous ! C’est vous que je distingue ! Et non pas l’avenir du pays.
Il sursauta.
— Un danger ? De quel ordre ?
— Tirez d’abord celle du centre, lui ordonna-t-elle.
Il trembla un peu en saisissant la carte.
— Le sept de pique ! s’écria la voyante d’une voix de plus en plus basse. Regardez… l’alchimiste introduit la matière dans la fiole et va commencer son expérience…
— Et alors ?
— Cela veut dire que vous êtes seulement dans les premiers temps de votre décision…
— Mais le danger dont vous parliez ?
— Il est là. En même temps, il y a sur la carte une femme qui marche les mains dans les plis de sa robe, ce qui signifie que vous hésitez encore…
— Mais le danger ! cria-t-il, effrayé, en penchant la tête vers elle. Parlez-moi du danger !
Le chat feula et leva une patte comme pour défendre sa maîtresse, et le client recula aussitôt. Mlle Dupasquier devint très pâle et émit un profond soupir.
— Maintenant, je suis exténuée, je ne perçois plus rien. Je regrette… Une prochaine fois peut-être.
L’animal miaula de nouveau d’une façon déchirante, puis sauta de la table et vint se planter devant le visiteur, qu’il fixa. Il avait l’air de signifier qu’il était temps de partir.
Griselda connaissait la manière de susciter le besoin d’en savoir davantage. Elle avait déjà réussi à le faire revenir une fois, pourquoi pas une seconde ?
— Cela vous fera six francs.
Comme son mentor Lenormand, elle ne descendait jamais en dessous de six francs, mais pouvait monter beaucoup plus, en fonction de l’épaisseur supposée de la bourse de son client. L’homme, en dépit de sa déception visible, paya sans discuter, remercia, salua et déclara qu’il repasserait sans doute. Elle décida qu’elle lui demanderait plus si c’était le cas.
Elle entendit son pas décroître dans l’escalier et se frotta les mains. Elle ne savait pas d’où il sortait, mais de toute évidence quelque chose lui tenait à cœur et ce n’était pas son avenir personnel, ce qui était rare. C’était pour cette raison qu’elle ne l’avait pas oublié. Les femmes, en général, avaient besoin de ses lumières pour leurs affaires sentimentales, les hommes, pour leurs histoires d’argent, de pouvoir… Celui-là était d’un genre particulier.
Elle caressa la tête du chat, puis son dos, et celui-ci vint se frotter en ronronnant contre la main de sa maîtresse.
— Et toi, Lucifer, crois-tu qu’il reviendra ?
Ce dernier lui répondit par un miaulement expressif et sauta sur ses genoux.
*
*     *
Vaublanc avait donné rendez-vous au maire pour onze heures trente. Le préfet avait une communication urgente à lui transmettre, à la suite d’un décret qui venait de lui parvenir.
À l’heure dite arriva le baron Marchant, le nez rougi par le froid.
— Quel temps maussade ! Et des températures qui dégringolent de nouveau ! Cela n’arrange pas nos affaires. Ni l’état de nos malades ni celui de la population paysanne qui afflue de partout pour chercher refuge ici.
— En effet, c’est préoccupant ! compatit le préfet.
On avait débarrassé le visiteur de son manteau et de son chapeau, mais Vaublanc voyait avec accablement se répandre sur son parquet en point de Hongrie tout neuf les flaques que le maire laissait derrière lui à chaque pas. Les paquets de neige collés sous ses semelles fondaient peu à peu. Et Marchant tapa vigoureusement ses pieds avant de pénétrer dans le cabinet, ce qui eut le don d’agacer Vaublanc qui n’en montra rien. Il avait des choses désagréables à lui annoncer et il allait devoir les amener avec diplomatie.
Le bureau du préfet reflétait l’Empire dans toute sa majesté. Un portrait de Napoléon en costume de sacre trônait au-dessus d’une console « retour d’Égypte ». Des fauteuils en acajou, aux accoudoirs soutenus par des têtes de lion dorées à l’or fin, étaient garnis de soie vert Empire à motif « abeilles ». Vaublanc pria le maire de s’asseoir et vit avec horreur les pieds de son visiteur souiller le tapis. Avant de lancer la demande précise qu’il avait à faire, il proposa une tasse de café, déjà prêt sur un guéridon. Aussitôt, le baron Marchant, volubile, démarra un discours qui soulignait les difficultés insurmontables qu’il devait affronter. Entre deux mots, il sirotait son café en l’aspirant du bout des lèvres.
— J’ai fait interdire à nos concitoyens de garder chez eux des soldats malades. Vous savez qu’avec tout cet afflux de troupes, les habitants ont dû fournir le logement et le couvert à quelque vingt mille militaires. J’ai appris, du reste, qu’il s’est trouvé des Messins qui les payaient pour ne pas avoir à les héberger ! Enfin, maintenant j’ai mis bon ordre à tout cela.
— Vous avez bien agi ! Il est inutile que le typhus se propage parmi la population. Justement, à propos de population…
Le maire le coupa :
— Et ce n’est pas tout ! J’ai prohibé la pose de tentures noires sur les maisons des défunts pour empêcher la peur de se répandre. De même que le transport de corps dans les églises pour faire obstacle à la contagion. C’est le médecin qui vous parle. Désormais, un vicaire viendra à domicile, et les morts ne seront conduits au cimetière qu’à des heures fixées.
— Ce sont d’heureuses initiatives. Mais…
Imperturbable, Marchant continuait :
— Hélas… tout manque pour les soins ! Les locaux, nous le savons… Le matériel également : les couchages, le linge… Et les remèdes ! Je surveille tout particulièrement le quinquina, qui est rare et cher et qui soulage fièvre et douleurs. Il nous faut aussi nourrir les malades. Enfin, ce sont surtout les infirmières qui font défaut !
Le préfet haussa les sourcils et le ton :
— Faites appel aux volontaires, mon cher baron ! Avec une rétribution, bien entendu. En tout cas, je voulais…
— Toutefois, il me semble que les femmes sont préférables aux hommes pour ce service. Elles ont plus de douceur et de sensibilité.
Le comte de Vaublanc, irrité d’être interrompu sans cesse, pianota sur les accoudoirs de son siège. Il en avait vu d’autres, lui qui, dans le passé, avait mené un bras de fer contre les jacobins à la Convention pour défendre le roi. Il avait même, pour ce motif, dû vivre caché durant la Terreur. Il déclara avec le plus grand calme :
— Nous allons être obligés de fournir le maximum d’effort avec rien. Et ce n’est pas fini ! Mais si vous vouliez m’écouter…
Le maire insista :
— Vous avez raison, c’est loin d’être terminé, car nous ne sommes pas encore parvenus au pic de l’infection ! Lorsque nous…
Cette fois, le préfet tapa du poing sur le guéridon, ce qui fit tinter toute la porcelaine de Saxe et sursauter Marchant. Vaublanc en profita pour lancer sa phrase, en parlant plus fort :
— Mon cher baron, tout ce que vous me dites a son importance, mais il y a plus urgent… Et cela vous regarde, appuya-t-il en tapant la table de son index. C’est pour cette raison que je voulais vous voir. Un décret du 28 décembre demande la création d’une « garde nationale urbaine ». Fort bien ! Mais… c’est là que le bât blesse : nous avons envoyé tous nos concitoyens ou presque à l’Empereur ! J’ai déjà fait appel au volontariat en octobre, sans succès. C’est pourquoi, monsieur le maire, il va falloir vous débrouiller pour mettre sur pied trois cohortes de grenadiers de cent vingt-cinq hommes, six de fusiliers de soixante-quinze hommes et deux compagnies d’artillerie. Ils doivent être prêts pour le 12 janvier, afin de défendre les débouchés des Vosges qui conduisent de l’Alsace à la Lorraine. C’est la volonté de l’Empereur.
Vaublanc se tut, satisfait d’avoir pu placer son mot. Marchant, plus jeune que le préfet d’une dizaine d’années, passa la main dans des cheveux déjà clairsemés. Il parut terrassé et se tassa sur son siège. Un silence s’installa.
— Comment vais-je faire ? finit-il par dire.
Le comte lui lança d’un air triomphant :
— Il y a les anciens ! Nous avons dans nos murs d’excellents artilleurs qui seront sans doute ravis de reprendre du service !
— Il va falloir les habiller, les armer… Et les coffres de l’État sont vides. Les campagnes de Russie et d’Allemagne ont englouti hommes et chevaux, et tout leur matériel. Une grande partie est bloquée dans les places fortes d’Allemagne. Et pourquoi les envoyer dans les Vosges ? Ne serait-ce pas le rôle de tous ces soldats qui affluent chez nous de défendre les cols vosgiens ?
— Écoutez, mon cher, faites pour le mieux ! Vous n’ignorez pas que l’ennemi se rapproche. Un message par le télégraphe de Chappe12 du mont Saint-Quentin m’a averti que Blücher avait franchi le Rhin, hier, à Mannheim, et les Russes à Coblence. Un conseil de guerre va se tenir demain. Il faut nous rendre à l’évidence, ici, nous ne sommes pas prêts à soutenir un siège. Notre général Duteil qui commande la place ne s’est occupé de rien. C’est vrai qu’il a soixante-quinze ans, mais tout de même ! Et nos chefs militaires les plus valeureux sont soit aux armées, soit dans la tombe. Hélas ! Mille fois hélas !
Vaublanc se leva.
— Vous comprendrez qu’une masse de soucis et de travail m’attend. Voyez-vous, mon cher baron, à chacun les siens ! Pour couronner le tout, le commissaire Montfort m’a avisé hier soir que l’assassinat d’une jeune femme avait eu lieu dans nos murs, et par trépanation… Et il semble que cela soit la deuxième fois. Rappelez-vous, il y a quinze jours !
— Mon Dieu, c’est vrai ! Alors ça continue ! Il ne manquait plus que ça… Quelle abomination !
— J’ai dit à Montfort que c’était horrible qu’un fou se promenât dans nos rues et s’attaquât aux jeunes filles, mais que ce n’était pas ma principale préoccupation. Si possible, faisons en sorte que cette affaire n’éclate pas au grand jour, en tout cas, tant que nous ne tenons pas le coupable.
Le baron Marchant acquiesça, davantage affecté par cette histoire de garde nationale urbaine à mettre sur pied en si peu de temps que par tout le reste.
Ils se séparèrent, chacun face au mur de leurs multiples devoirs. Le maire quitta la préfecture, le visage soucieux, et prit le chemin de l’hôtel de ville, heureux d’avoir à se dégourdir les jambes pour se vider la tête.
De la fenêtre de son bureau, Vaublanc le regarda traverser la cour d’honneur et lui trouva une démarche de vieillard. Il se tenait tout voûté. « Finalement, se dit-il en se redressant, en dépit de mes douleurs et de mon âge, je parais plus alerte que lui. » Il se mit à siffloter de contentement d’avoir pu river son clou à Marchant, ce bavard. Il pensa au conseil de guerre qui allait avoir lieu le lendemain. Le maréchal Kellermann, duc de Valmy, serait là. C’est lui qui allait suppléer aux défaillances de Duteil, alors qu’il approchait les quatre-vingts ans ! Mais le duc semblait jouir d’une excellente santé.
À Noël, Napoléon avait prescrit de renforcer les fortifications de Metz, un des « boulevards de l’Empire », avait-il dit. Or, la défense de la ville était loin d’être prête et le danger se précisait.

Journal de Victoire. Dimanche 2 janvier 1814
Pour moi, comme pour tout le personnel soignant, les dimanches ressemblent aux autres jours de la semaine. Le typhus nous dévore de plus en plus et nous accapare. Nous n’avons plus de répit. Je crains pour les miens, moi qui suis au contact des malades à longueur de journée. À la maternité, certaines femmes qui viennent accoucher sont atteintes. Je ne les laisse pas repartir chez elles, afin qu’elles ne contaminent pas leur famille. Les typhiques sont bien entendu isolés des sujets sains.
J’ai la grande satisfaction d’avoir Pauline à mes côtés. Sa formation de sage-femme a été rapide. Elle comprend tout si vite ! Et elle est capable d’initiatives heureuses. Après ce qu’elle a vécu13, sa nouvelle activité lui procure un but dans la vie. Elle a convaincu son amie Claire Dumont, qui, elle aussi, a traversé de bien cruelles épreuves il y a deux ans, de s’engager parmi les volontaires. Sa présence parmi nous ne pourra que lui être bénéfique. Elle a été affectée au lazaret établi dans l’ancienne basilique Saint-Vincent.
Quel choc ce fut pour Claire de découvrir toute cette misère installée à même la paille, tels des bovins dans une étable ! Mais nous n’avons pas d’autre ressource pour accueillir tous ces blessés et ces malades. Et encore, il faudrait pouvoir la changer plus souvent ! Ce sont les villages environnants qui nous fournissent sur réquisition, et les paysans renâclent de plus en plus à le faire, tant ils ont été sollicités tout au long des guerres de ces douze dernières années. Je vais voir Claire quand je peux. Les sœurs de la Charité qui la forment lui découvrent de belles dispositions pour le soin.
Je repère le typhus maintenant au premier coup d’œil. Les personnes infectées arrivent prostrées, confuses, parfois délirantes. Elles se plaignent de maux de tête et de fortes douleurs musculaires. La fièvre est élevée. Une éruption de macules rouge foncé apparaît au cinquième ou sixième jour, d’abord sur le tronc, puis sur tout le corps, à l’exception des paumes des mains et des pieds. La maladie dure une quinzaine de jours et, dans vingt à cinquante pour cent des cas, elle se termine par la mort pour les plus faibles. Certains font des crises d’épilepsie, d’autres tombent dans le coma. J’ai remarqué que les soldats déjà fragilisés résistaient mal, au contraire des habitants de la cité qui sont en meilleur état général.
Lorsque je rentre chez moi, je quitte mes vêtements, qui ont frôlé tant de misère, et je me lave les mains jusqu’aux coudes avant de toucher quoi que ce soit d’autre. J’ai indiqué à Constance de préparer ce qui m’est nécessaire et de le déposer dans l’entrée. Peut-être est-ce illusoire, si c’est par l’air que nous nous contaminons14, mais deux précautions valent mieux qu’une. Pour les mêmes raisons, je n’embrasse plus notre fils Gaspard. Il a déclaré qu’il voulait devenir médecin et qu’il aimerait bien venir m’aider. Mais il n’a que onze ans. J’ai refusé.
— Consacre-toi d’abord à tes études, lui ai-je dit. Ce sera plus utile.
La présence de mes élèves15, qui se dépensent sans compter, elles aussi, au sein de la maternité me fait craindre le pire pour elles. Je les mets en garde du mieux que je peux. Je leur enseigne, en plus de l’obstétrique et des traitements à donner à l’accouchée et à son enfant, ce qu’il faut savoir concernant le typhus. Nous devons nous habituer à vivre avec lui, sans nous infecter et sans contaminer notre entourage. Vaste entreprise qui ne possède aucune base absolument sûre, puisqu’on n’a pas encore démontré ce qui provoque la contagion.
Je pense sans cesse au criminel qui a été capable de trépaner cette pauvre femme. Savoir qu’il rôde dans les rues de Metz me donne des frissons.

Lundi 3 janvier 1814
Une fois connu le franchissement du Rhin par les coalisés, le maréchal Kellermann réunit son conseil de guerre en urgence, à la préfecture, où il s’était installé de son propre chef. Relevant d’une de ses fréquentes crises de goutte, il avait choisi l’appartement le plus confortable et le mieux chauffé, celui destiné ordinairement à l’Empereur.
Le maréchal, commandant supérieur des 2e, 4e et 5e divisions militaires, était arrivé à Metz le 27 novembre. Le vainqueur de Valmy était un personnage. Âgé de soixante-dix-huit ans, il ne manquait pas de prestance. De grande taille, se tenant encore bien droit, il avait le visage plein, avec peu de cou, l’œil vif, le front haut, la bouche petite et fine, et il portait toujours la perruque.
Le conseil de guerre se tenait dans l’un des salons lambrissés de la préfecture, dont l’aile droite avait été complètement refaite à la suite de l’incendie de 1803. Le comte Vienot de Vaublanc, qui accueillait tout ce monde dans sa résidence, assistait à la réunion.
Des quelques généraux présents le maréchal savait à peu près tout. Il n’ignorait pas que Roget de Belloguet, commandant la 3e division militaire, ne s’était guère démené pour préparer la résistance de la Lorraine à l’envahisseur ; et que le général Duteil, commandant de la place, frappé d’inertie, n’avait rien mis en œuvre pour renforcer les fortifications. Plus jeune, le valeureux Belliard, quarante-quatre ans, gravement blessé à la bataille de Leipzig, venait d’être nommé par l’Empereur major général de l’armée et envoyé en cette qualité à Metz, pour réorganiser la troupe. Quant au général Richter, qui avait fait toutes les campagnes napoléoniennes, il commandait la subdivision militaire de Moselle. Enfin le maréchal Marmont, duc de Raguse, un fidèle de l’Empereur, était à Metz, mais pour peu de temps.
Ils étaient tous installés autour d’une table rectangulaire lorsque le maréchal Kellermann demanda qu’on lui présentât la situation des ouvrages défensifs. Vaublanc, par charité pour Duteil, proposa de s’en charger afin de lui éviter l’humiliation d’avoir à étaler lui-même l’ampleur de son inaction.
— Avant tout, commença le préfet, il me faut rappeler qu’en 1801 on croyait si peu à un danger extérieur qu’il avait été prescrit d’arrêter les travaux de fortification dans toutes les places de guerre. Mais voilà que l’ordre du monde est bousculé et que les coalisés menacent Metz et tout le pays ! À l’époque de ces instructions, notre ville, comme bien d’autres cités, a fait démonter ses ponts-levis et bascules, et désarmer les corps de garde ainsi que les établissements militaires devenus inutiles. On a commencé à démolir la citadelle en 1791, ce qui fait que le mur d’enceinte présente une large brèche qu’il faudra colmater. À noter que, depuis six ans, on verrouille les huit portes de la ville durant la nuit, sur les ordres du général Duteil. C’est quand même le signe que l’inquiétude augmente.
Le préfet comte de Vaublanc continua son exposé de la situation en jetant des coups d’œil discrets vers Duteil :
— Je dois dire que la place forte de Metz est dans un état de délabrement avancé. De plus, autour des murailles se sont développés des cultures maraîchères, des guinguettes, des vergers d’arbres fruitiers, malgré le règlement qui les interdit. Beaucoup d’ouvrages extérieurs sont occupés par des jardins, et les remparts, négligés depuis des décennies, ont besoin de réparations urgentes.
Kellermann, qui écoutait attentivement, hochait la tête d’un air mécontent. Dans un silence religieux, il regarda avec insistance chacun des participants.
— Messieurs, il me semble que règne ici une incroyable incurie ! lança-t-il en martelant sa phrase de son poing sur la table. À la fois chez les civils et chez les militaires ! Connaissant la menace d’invasion étrangère qui se précise de jour en jour, pourquoi avez-vous tardé à agir ? Vous ne deviez pas attendre les ordres de l’Empereur pour vous mettre à l’ouvrage ! Où sont donc passés les valeureux soldats et leurs belles initiatives d’antan ?
Personne ne répondit. Duteil regardait ses ongles.
Kellermann était d’un tempérament sanguin. Il s’échauffait à ses propres paroles et postillonnait abondamment.
— Je proclame l’état de siège à partir du 4 janvier, dans les quatre places de guerre du département16. Monsieur le préfet, il vous revient, ainsi qu’à M. le maire, d’en faire toute la publicité par voie d’affiche dans les jours qui viennent. Vous allez devoir entreprendre de toute urgence les travaux de terrassement des murailles. Il faudra veiller au ravitaillement ! Songez, messieurs, à la population qui augmente sans cesse ! Nous devons loger les soldats et soigner les malades, mais nous accueillons aussi tous les paysans qui viennent chercher refuge dans nos murs. La ville va bientôt exploser ! C’est dramatique ! Nous devons abriter et nourrir tout ce monde. Il faut réquisitionner, réquisitionner et encore réquisitionner ! J’ordonne que l’on rassemble de quoi faire vivre dix mille hommes et quatre cents chevaux, et cela pour un siège de quatre mois. J’espère seulement que ce sera terminé avant.
Vaublanc réagit à ces mots. Au même moment, un violent frisson lui traversa l’échine.
— Les paysans acceptent de plus en plus difficilement que nous leur prenions leurs chevaux, leurs charrettes, leur foin, leur paille, leurs bovins… Les bourgs des environs ont été durement sollicités toutes ces dernières années !
— Certes, mais qu’y faire ? Les besoins sont colossaux et nous n’avons pas d’autre source d’approvisionnement. Il nous faudra encore plus de voitures pour transporter hors de Metz les malades et les blessés à peu près vaillants, continuait Kellermann. Qui les fournira, sinon les villages alentour ?
Roget de Belloguet intervint :
— En novembre, nous avions exigé quatre cents chevaux pour l’artillerie de la garde et seulement cent vingt et un nous ont été livrés. Nous en désirions deux cents pour le régiment de hussards et nous en avons reçu à peine cinquante.
Kellermann eut un geste d’impatience et lui coupa la parole :
— Et ce n’est pas tout ! Vous allez leur demander du foin, du blé, de la paille, de l’eau-de-vie, du vin. Pensez aux chevaux qu’il faut nourrir, à tous les malades dont nous devons garnir les paillasses, aux soldats qu’il faut abreuver !
— Les paillasses… quand il y a ! rétorqua Vaublanc, surmontant difficilement une nouvelle montée de frissons. Le plus souvent ces pauvres gens sont presque à même le sol. Dans les hôpitaux et lazarets, chaque parcelle de couloir est occupée, partout… Il y a des malades partout !
Le moment vint où le préfet, qui avait de plus en plus froid, commença à claquer des dents de façon sonore. Surpris lui-même par cet accès qu’il ne contrôlait pas, il plaça une main devant sa bouche pour dissimuler ses tremblements et déclara :
— Nous n’avons plus rien ! Je le tiens de Marchant, notre maire, médecin commandant l’hôpital militaire. Je l’ai vu hier.
Mais on ne comprit pas ce qu’il marmonnait derrière ses doigts et on le lui fit répéter. Il continua à parler d’une voix qui n’était plus qu’un filet inaudible. Les généraux qui l’entouraient le fixèrent avec curiosité.
Soudain, un violent mal de tête le terrassa, en même temps qu’il grelottait et tremblait de tous ses membres.
— Vaublanc, vous êtes malade, ça crève les yeux. Allez donc vous coucher ! proposa Kellermann.
Le préfet se leva, tituba, se retint à la table. Le général Duteil bondit pour le soutenir et l’aida à quitter la pièce. Dans le couloir, un domestique se précipita au secours de Vaublanc, et le général Duteil put regagner le conseil. Mme de Vaublanc, appelée à la rescousse, alla installer son époux dans sa chambre.
— Comme vous êtes pâle et glacé ! s’inquiéta-t-elle. Figurez-vous que Mme Montfort est chez moi ; nous étions en grande discussion à propos de notre œuvre de charité maternelle. Voulez-vous que je la fasse venir ?
Le comte de Vaublanc retrouva un peu d’énergie pour protester :
— Voyons, Charlotte, je n’ai pas besoin d’une sage-femme !
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