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Préface
par Stephen Cooper
Un jour de l’été 1994, Joyce Fante m’accueillit dans son magnifique ranch de Point Dume, à Malibu. Depuis notre première rencontre au cours de ce même été, elle m’avait ouvert trois ou quatre fois sa porte, m’accueillant toujours avec un sourire courageux. Nous nous installions d’habitude dans le patio ou à la table de la salle à manger pour boire un café en évoquant sa vie avec John Fante, les premiers temps de leur mariage à Los Angeles, Manhattan Beach, Roseville et San Francisco, puis les années passées ici dans Cliffside Drive, où ils avaient élevé ensemble leurs quatre enfants et où Joyce était restée après la mort de John en 1983. Depuis cette date, elle consacrait le plus clair de son temps à la lecture, à son journal intime et à la reconnaissance mondiale de John Fante comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle ; à l’occasion de mes visites, elle évoquait des souvenirs que, je le savais, le monde voudrait connaître, des souvenirs qui me paraissaient essentiels à la biographie que je comptais écrire.
Mais ce jour-là semblait différent des autres. Après m’avoir salué à la porte de la maison, Joyce me fit traverser le salon et la cuisine, où son gros matou gris montait la garde, jusqu’à une petite entrée de service mal éclairée qui sentait la poussière. Elle désirait me montrer quelque chose.
Mes yeux s’habituaient encore à la pénombre quand elle alluma l’ampoule nue qui pendait au plafond et je découvris les rares objets qu’il y avait à voir dans cette pièce. Quatre grands meubles de bureau en métal noir s’adossaient à un mur, chacun équipé de quatre tiroirs caverneux et réglementaires. Joyce m’adressa un signe de tête. Au contact de ma main, le tiroir supérieur du meuble le plus proche s’ouvrit en grinçant. Ce tiroir était bourré d’enveloppes, de lettres, de classeurs, de calepins, d’innombrables liasses de tapuscrits et de manuscrits. Le deuxième tiroir débordait presque de documents similaires, ainsi que le troisième, le quatrième et ainsi de suite. Parcourant le contenu d’un tiroir puis d’un autre, je découvris des photographies, des actes de baptême, des contrats de studios, des récépissés d’impôts, des chèques annulés, des copies carbone, de vieux numéros de l’American Mercury, des dossiers médicaux, des carnets d’adresses, des cahiers de notes, des livres de prières et même une enveloppe fermée sur laquelle je lus « Cheveux de John Fante » – tous les témoignages qu’on peut souhaiter trouver sur l’existence d’un individu, ici réunis, disponibles dans cette pièce.
J’eus l’impression de vivre un rêve.
Mais ce n’était pas simplement un rêve. Car lorsque je regardai de nouveau Joyce, ses yeux me signifièrent qu’après nos récents entretiens j’étais maintenant libre d’entamer l’exploration de ces archives. Commençant de comprendre ce qui m’arrivait, je me souvins de la préface écrite par Charles Bukowski pour la réédition de Demande à la poussière en 1980, et je me rappelai en particulier le passage décrivant sa découverte du grand roman de Fante à la bibliothèque publique de Los Angeles. À cet instant précis, écrit Bukowski, il avait eu le sentiment de découvrir de l’or parmi les ordures de la ville. Et maintenant je me retrouvais, moi, dans la mine d’or…
J’écris ces mots pendant l’été 1999. Au cours de ma rédaction de la biographie de John Fante, j’ai passé des années à écumer les dossiers accumulés dans cette pièce, établissant des chronologies, reconstituant des manuscrits fragmentaires, comblant des parenthèses plus ou moins importantes dans la biographie d’un écrivain qui passait souvent sous silence certains événements marquants de son existence. J’ai appris beaucoup de choses sur Fante, des vérités pas toujours agréables à découvrir ni à dire, mais dont je n’aurais jamais pu me douter si je n’avais pas eu accès à ces dossiers. Et puis, découverte de taille, j’y ai trouvé les nouvelles de ce livre.
Contrairement à l’idée toute faite selon laquelle Fante ne conservait rien de superflu, j’ai constaté qu’en plus d’innombrables scénarios destinés au cinéma ou à la télévision, en plus de nombreux projets de films ou de téléfilms, dont la plupart ne furent jamais produits ni réalisés, il conservait des douzaines de nouvelles non publiées, ainsi que plusieurs autres qui avaient été imprimées dans diverses revues, mais jamais réunies en recueil après sa mort. Même Joyce Fante ignorait complètement l’existence de certains de ces textes. Néanmoins, grâce au soutien de cette dernière et à l’enthousiasme de John Martin, l’éditeur de Black Sparrow Press, le présent recueil intitulé The Big Hunger (Grosse faim) réunit aujourd’hui dix-sept nouvelles « inédites » de John Fante, ainsi que l’intégralité du prologue à Demande à la poussière.
Le lecteur désireux d’en apprendre davantage sur ces nouvelles trouvera un certain nombre d’informations utiles regroupées dans la note à la fin de ce livre. Mais chaque nouvelle du présent recueil est une révélation en soi. Dans sa totalité, le contenu de ce volume renforcera l’emprise que John Fante continue d’exercer sur l’imagination d’innombrables lecteurs, dispersés dans le monde entier. Il y a cinq ans, j’ai eu le privilège d’entrer dans une pièce obscure et poussiéreuse. Et maintenant j’ai un autre privilège, celui de contribuer à la publication du dernier livre de John Fante : il s’agit à maints égards de ses textes les plus frais et les plus affamés.
15 juillet 1999



GROSSE FAIM
Nouvelles 1932-1959

Quel plouc, ce Dibber Lannon !
Dibber Lannon a un grand frère. Qui s’appelle Pat Lannon. Dibber m’a dit que son frère Pat deviendrait pape un de ces jours. Enfin, sûr que Dibber s’est fait embobiner. Dibber a ajouté que Pat serait le plus grand pape de toute l’histoire des papes, encore plus grand que le pape Pie XI. Quel plouc, ce Dibber Lannon !
Voici pourquoi :
Pat Lannon était en quatrième quand Dibber et moi on était en CE2. Je me souviens de lui. Un sacré grand frère ! Ça oui ! C’était un cafteur comme on n’en fait plus, voilà ce qu’il était. Le champion de tous les cafteurs de l’école, et il détient toujours le record. Dibber ne sait rien de tout ça. Comment pourrait-il le savoir ? C’est le petit frère de Pat : comment un petit frère pourrait-il reconnaître que son grand frère est un super cafteur ? Qui le lui dira ? Personne. Enfin, quel plouc, ce Dibber Lannon !
J’ai entendu quelques grands de cette école parler de Pat Lannon. Ils savaient plein de choses sur son compte : ils parlaient de l’époque où ils devaient aller au travail manuel, mais ils y allaient pas au travail manuel, ils faisaient l’école buissonnière à la place. Tous les grands sauf Pat Lannon. Il était trop lèche-cul pour faire l’école buissonnière. Qu’est-ce qu’il a fait, alors ? Il a été trouver M. Simmons et il l’a conduit jusqu’au pont métallique. Les gars fumaient des clopes sous le tablier du pont. M. Simmons a flanqué des heures de colle à tout le monde, sauf à Pat Lannon. Et voilà le genre de frère qu’a Dibber Lannon. Et c’est de ce frère-là que Dibber dit qu’il deviendra pape !
Quand Pat Lannon s’est pointé dans notre école, j’étais seulement en CE2. Lui était en quatrième. Mais je me souviens de lui. C’était un gars vraiment bizarre. On aurait dit un cinglé complet. Il portait des lunettes. Derrière les verres, ses yeux dansaient la java. Il regardait quelque chose et puis ses yeux se mettaient à tourbillonner. Il portait aussi des sandales. Tu parles d’un frère aîné ! Les grands disaient que, lorsqu’il était au CP, il portait même la frange ! Et il allait être pape ! Ah, ah !
Chaque année notre école monte une pièce de théâtre. Je me rappelle quand Pat Lannon jouait dans ces pièces. Ces pièces ne sont jamais intéressantes. Je veux dire, c’est des vraies catastrophes. D’ailleurs, ce sont les sœurs qui les écrivent. Et puis, c’est même pas des pièces. C’est des spectacles prétentieux. Des trucs vraiment dingos. Y a pas la moindre action, personne se fait tuer, personne dit jamais rien de marrant. Les filles n’ont pas le droit de jouer dans ces pièces. Les garçons portent des sortes de robes taillées dans des draps. Tout ça est complètement dingue. Et les rôles sont d’une bêtise… Par exemple, un gars sera le Péché. Un autre jouera la Pureté. Un autre, la Foi. Un autre, la Pitié. Ça dure un temps fou. Et tout se dit en langage sacré, comme Jésus.
Péché se pointe. Il débite une ânerie en langage sacré. Alors Foi s’amène. Il dit : « Salut à toi ! Car je suis Foi ! Je viens ci-devant avec un message ! » Alors Espoir entre en scène. Il dit aux gens qui il est et ce qu’il fait. Le suivant, c’est Charité, ou Humilité, ou un truc aussi débile. Ils se pointent tous au beau milieu de la scène et ils attendent. Ils attendent quoi ? Ils attendent Amour ! Et qui jouait Amour ? Pat Lannon ! Chaque fois ! Il s’amenait et il braillait : « Salut à vous ! Car je suis Amour ! J’apporte la paix sur Terre, la paix aux hommes de bonne volonté ! » Les spectateurs des premiers rangs, ils trouvaient ça vraiment trop magnifique et ils applaudissaient à tout rompre. Tu parles d’un pape !
Pat Lannon avait la cote auprès des sœurs. Il possédait un vélo. Il faisait des courses pour elles. Il restait jusqu’au soir, à faire des trucs et des machins. Il nettoyait les gommes, il lavait les tableaux noirs. Il corrigeait même les copies. Les grands lui disaient qu’ils lui flanqueraient un bon coup de poing sur le pif s’il les saquait. Mais il était forcé d’en saquer quelques-uns pour rester crédible. Alors devinez ce qu’il faisait. Il saquait les copies des filles. Et pourquoi ? Parce que c’étaient les seuls enfants dans cette école qu’il pouvait rosser ! Et Dibber disait que ce type-là allait devenir pape ! Quel plouc, ce Dibber !
Russell Meskimen était un des grands. Souvent, il dégonflait les pneus de Pat. Une fois, Russell a dû rester après l’école parce qu’il avait écrit des mots cochons sur le trottoir. Sœur Cletus était sa maîtresse. Elle lui a promis de le laisser rentrer chez lui à condition qu’il fasse une course pour elle. Russell a trouvé qu’il s’en tirait à bon compte, alors il a dit oui. Mais y avait un hic.
« Va au magasin Gales’, lui ordonna sœur Cletus, prends vingt rouleaux de papier toilette et mets ça sur le compte des sœurs de la Charité. »
Oh, oh ! C’était pas de la tarte.
Mais Russell, il pouvait plus refuser. Alors il a dit oui. Pourtant, il avait pas envie de le faire. Gales’ se trouve en plein centre-ville. Qu’allaient donc penser tous les gens ? Un ou deux rouleaux, passe encore – mais vingt ! Et pour les sœurs, par-dessus le marché ! Vous savez comment sont les gens. Bon sang ! ils vous rient au nez pour trois fois rien. Russell est parti chercher son vélo.
Au hangar à vélos il a avisé Pat Lannon.
« Hé, Pat ! a dit Russell, ça te plairait si je te jurais de plus jamais dégonfler tes pneus ?
— Sûr que ça me botterait, répondit Pat.
— Si t’acceptes d’aller faire un tour en ville pour moi, je te le jure », a fait Russell.
Pat Lannon est donc parti au magasin Gales’. Ça lui faisait ni chaud ni froid. Il est entré au magasin et il a demandé vingt rouleaux de PQ. Et voilà le gars dont Dibber affirme qu’il va devenir pape ! Tu parles d’un pape ! Vingt rouleaux de PQ, vingt ! À son retour, Russell a réceptionné les rouleaux et il les a apportés à sœur Cletus. En ressortant, Russell a avisé le vélo de Pat dans le hangar. Il s’est mis à gamberger. Il s’est dit qu’un gars à ce point débile n’a pas besoin d’air dans ses pneus. Il a donc dégonflé les pneus du vélo de Pat. Ce qui prouve sans doute quelque chose…
Bob Armstrong est un autre grand. Pat et lui étaient enfants de chœur associés. Ils servaient la messe ensemble. Bob piquait du vin en douce. Un jour il en a piqué trop et le père Walker a eu la puce à l’oreille. Il a demandé à Bob si c’était lui le coupable.
« Non, mon père. Je vous jure », a dit Bob.
Alors le père Walker a interrogé Pat.
« C’est Bob qui l’a fait, mon père, a répondu Pat. Je l’ai vu. »
Eh oui. Le roi des cafteurs !
Après la messe, Bob s’est planqué dans les massifs de lilas pour attendre Pat. Il lui a sauté dessus. Mais Pat Lannon s’est révélé être un sacré bagarreur ! Et un joli faux cul en prime, car il multipliait les coups de pied vicieux. Même qu’il griffait ! Alors Bob a vu rouge et il a flanqué une raclée maison à Pat.
Moi, j’allais souvent chez les Lannon. Dibber et moi, on s’amusait, on faisait des trucs. On a construit une cabane dans un arbre, on a creusé une caverne. Quand on en avait marre de jouer dehors, Dibber m’emmenait dans sa maison pour manger quelque chose. Les Lannon ont une baraque géniale, l’une des plus belles de toute la ville. Pas étonnant : M. Lannon possède un magasin de meubles. Ils ont des tapis partout, même à l’entresol. Il ont un tapis vert et rêche dans la cuisine et puis des chaises vertes et un poêle vert et même que les poignées des casseroles sont vertes. C’est vraiment une cuisine géniale. Vachement plus belle que notre salon même.
Pat Lannon s’était aménagé un coin à lui à l’entresol. Je le regardais tripoter son matériel de chimie. Je restais à la porte. Il disait pas un mot. Il aimait pas que je joue avec Dibber. Il me zieutait sans arrêt avec ses mirettes en boules de loto. Il me flanquait la trouille. Un jour, au bout d’un moment, il a montré un tube rempli d’un truc vert.
« Tu vois ça ? » il a dit.
J’ai dit que je voyais.
Puis il a montré un tube rempli d’un truc jaune.
« Tu vois ça ? »
J’ai dit que je voyais.
« Verse le truc vert dans le truc jaune », il a dit.
Je l’ai fait.
Ça a fait boum.
J’ai eu les cheveux et les doigts brûlés. Ça faisait un mal de chien. Il a tellement ri qu’il en a perdu ses lunettes. Alors je me suis mis à rire aussi. Mais je faisais semblant, je riais jaune, parce que c’était pas drôle du tout. C’était triste. J’avais mal. Mes doigts me faisaient mal. J’étais furieux. J’ai détesté ce crétin, cet abruti. Seigneur, je l’ai vraiment détesté. Tu parles d’un pape !
Un jour, je suis allé avec Dibber à la maison hantée, au bord de la rivière. On avait des frondes pour tuer les fantômes. On a grimpé partout, pour les trouver. Il y avait des toiles d’araignées et des chauves-souris, mais pas plus de fantômes que de beurre en broche. Alors on a entendu un bruit en haut et on a préparé nos frondes. On aurait vraiment dit un fantôme. Mais c’en était pas un. C’était seulement Pat Lannon. Il s’amusait dans la maison. Il a pris un bout de craie dans sa poche et il a écrit : « Attention ! Ces planches sont fragiles. Attention ! »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » a demandé Dibber.
Mais il a pas voulu nous répondre. Il a seulement dit que c’était un secret. Pourtant, il m’a donné une pièce de dix cents et une autre à Dibber. Il nous a dit d’aller voir le chef des scouts et de lui répéter ce qu’il venait d’écrire. Il a ajouté qu’on lui donnerait une médaille pour ça. Dibber y est allé. Moi pas. Je pensais que c’était encore une mauvaise blague, comme le coup des tubes à essais. Je l’ai doublé. J’ai trouvé une autre pièce de dix cents et je me suis payé une toile.
Pat Lannon avait tendu des fils invisibles dans tout son jardin. Il suffisait de les toucher pour prendre une décharge et se retrouver par terre. Il prétendait que c’était pour tenir en respect les voleurs de poulets. Mais moi je sais ce qui arrivait aux poulets. Pat les zigouillait. Il était tout aussi cruel avec les chatons. Il leur attachait des fils autour des pattes et il leur flanquait des décharges. Il coursait un poulet et il le coursait et il le coursait sans arrêt jusqu’à ce que le poulet tombe d’épuisement, tout haletant. Après, il lui flanquait des décharges. Il mélangeait des mixtures avec son matos de chimie et il zigouillait des chatons. Il y avait une fourmilière dans le jardin de Pat. Un jour, il a attaché un chaton à un poteau au-dessus des fourmis.
Après l’école des sœurs, Pat est allé au lycée. Les Lannon roulaient en Packard. Pat amenait des filles du lycée à la messe dans la Packard familiale. Ils s’asseyaient tous sur le banc des Lannon. C’étaient pas des catholiques. Quand on est catholique, on n’est pas censé fréquenter ces filles. C’est pas un péché, mais faut pas le faire, en aucun cas. Pourtant, elles avaient des jambes extra. Bien plus chouettes que les jambes des filles catholiques. Mais elles écoutaient pas la messe. Elles restaient simplement posées là. L’une d’elles était une rouquine qui mastiquait sans arrêt des chewing-gums. La fois qu’elle était là, j’étais assis sur le banc juste derrière.
« Pourquoi fait-il ci ? Pourquoi fait-il ça ? » demandait-elle sans arrêt, en parlant du prêtre.
Dibber prétendait que, si Pat amenait des protestantes à la messe, c’était pour les convertir. Tu parles, Charles ! Pat Lannon a jamais essayé de convertir personne. Je crois que je l’ai vu faire, une fois. Je sais donc à quoi m’en tenir. Il est revenu de la communion avec un grand sourire. Il se frottait le ventre et il se léchait les babines. La rouquine le matait. « Merveilleux ! qu’il disait. Merveilleux ! » C’est un sacrilège de parler comme ça. La sainte communion n’est pas merveilleuse du tout. On peut même pas la goûter. Tu parles d’un pape ! Quel plouc, ce Dibber !
La copine attitrée de Pat Lannon s’appelait Dagmar Heine. Elle aussi, il l’amenait à l’église. J’aime bien Dagmar. Elle est chouette. Elle a des jambes extra. Avant qu’elle grandisse et qu’elle aille au lycée, elle faisait de la luge sur notre colline avec sa Flexible Flyer. Chaque année, elle remportait le record de la colline. Et puis elle avait les cheveux dorés. Elle habitait près de chez nous, tout à côté de la colline. Sa mère était morte. Son paternel bossait dans les chemins de fer.
Le pape ne jure jamais, mais j’ai entendu Pat Lannon jurer devant Dagmar. C’était sur les courts de tennis des Lannon. Pat jouait contre Dagmar. Elle le battait à plate couture. Elle se moquait de lui. À un moment, il est tombé dans le filet et elle a dû arrêter de jouer, tellement elle riait. Pat a piqué une colère et il a refusé de jouer avec elle. Il a dit qu’il était fatigué. Mais moi je sais pourquoi il a laissé tomber. Il se sentait idiot. Il était en terminale. Tu parles d’un pape !
Je lui ai demandé de me prêter sa raquette de tennis.
« Demande à cette salope là-bas, qu’il m’a répondu.
— Enfin, Pat ! a fait Dagmar.
— Je t’emmerde ! » dit-il.
Tu parles d’un pape !
Tout l’été il est resté avec Dagmar. Elle venait chez lui. Je les ai vus s’embrasser et se peloter. Pat enlevait ses lunettes pour le faire. Il avait comme un fossé en travers du visage. Dagmar le voyait bien, ce fossé, mais elle continuait de l’embrasser. Moi, je pigeais pas comment elle pouvait supporter ça. Et puis je regrettais de pas être plus âgé, pour pouvoir l’embrasser. Mais pas après ce sale type.
Quand Dibber et moi on était dans notre caverne, Pat et Dagmar utilisaient notre cabane dans l’arbre. Et si on était dans notre cabane perchée, alors ils utilisaient notre caverne. On a bien essayé de les flanquer dehors, mais ils voulaient rien savoir. Dagmar nous a proposé de l’argent pour qu’on les laisse utiliser notre cabane ou notre caverne. Ils nous ont filé un dollar. Dibber et moi, on a partagé en deux parts égales. Je me doutais de ce qu’ils trafiquaient dans cette cabane perchée dans l’arbre. Je détestais ça. Les feuilles bruissaient comme pendant un tremblement de terre. Un pape, mon cul !
Dibber me disait toujours que Pat allait étudier pour devenir médecin. Une fois, on a demandé à Dagmar ce qu’elle comptait faire plus tard et elle nous a répondu qu’elle voulait faire des études d’infirmière pour soigner les patients de Pat. Et puis tout d’un coup, la ville entière s’est mise à parler de Pat Lannon qui s’en allait pour devenir prêtre. J’ai trouvé ça vraiment bizarre. D’autant plus que le père Walker n’a pas annoncé la nouvelle comme il l’avait fait pour Rooney quand il était parti. Moi, j’y ai pas cru. J’ai demandé à ma mère. Elle m’a répondu qu’elle croyait que c’était vrai. Pourtant, j’y croyais toujours pas. J’ai demandé à Dibber. Il m’a dit que c’était un fait indiscutable. Il m’a dit que Pat vivait maintenant dans un monastère du Kentucky.
Alors Dibber s’est mis à se vanter. Il m’a parlé des lettres que Pat envoyait à sa famille. Pipeau, tout ça. Du flan pur et simple. Une fois, Pat écrivait qu’il travaillait dans les vignes du monastère. Une autre fois, il étudiait le chinois. Ou alors il épluchait les patates. Ou encore il faisait une retraite de six semaines, et ils n’avaient reçu aucune lettre depuis le début de cette retraite. Une retraite, c’est quand on fait rien que prier. On peut pas écrire de lettre. Ça m’a soulagé.
Dagmar est passée à la maison. Elle a parlé à ma mère. Elle arrivait pas à croire que Pat était parti pour devenir prêtre. Elle a dit à ma mère qu’elle y croirait jamais. Elle a pleuré et elle était très triste. Les prêtres ont pas le droit de se marier. C’est pour ça qu’elle était triste. Elle tenait vraiment à ce gars-là. Parfois Dagmar apportait des revues à ma sœur. Elle restait un moment à bavarder avant de s’en aller. Je lui ai demandé si elle comptait toujours devenir infirmière. Elle m’a répondu qu’elle savait pas.
J’ai entendu ma mère lui parler. C’était complètement dingo, ce que lui disait ma mère. Elle disait à Dagmar qu’elle devrait être très fière que son Pat devienne prêtre. Elle disait que Pat allait illuminer l’existence de Dagmar d’une grâce sanctifiante. Elle disait que Dagmar était la personne la plus chanceuse du monde, car elle était dans les prières d’un prêtre. Peuh ! Je trouvais ça complètement bidon. Un prêtre, d’accord c’est bien – comme le père Walker, lui, c’est un type bien. Mais pas Pat Lannon. Je le connaissais. On me la faisait pas. Je savais à quoi ressemblait ce gars-là. Comment il zigouillait les poulets et les chatons. Je savais tout ça. Peut-être qu’il allait bel et bien devenir prêtre, mais ce serait certainement pas un prêtre modèle. Je voyais encore le chaton mort. On peut pas faire un truc pareil et être sanctifié. Jamais de la vie.
Alors ç’a été de nouveau l’hiver. La neige a recouvert la colline. Elle a bientôt été dure et scintillante. Nous filions sur nos luges. Après le dîner on se retrouvait tous sur la colline. Dibber, moi, mon frère et les autres. Notre piste de luge passait juste à côté de la maison de Dagmar. On la voyait à sa fenêtre. Elle nous regardait. On lui criait de venir nous rejoindre, comme elle faisait quand elle détenait le record avec sa Flexible Flyer, mais elle nous rejoignait jamais. Les lumières s’éteignaient et la maison était toute noire. On passait près de sa maison en tirant nos luges vers le haut de la colline en nous disant : à quoi bon insister ?
On filait sur la pente jusque tard dans la nuit. L’un après l’autre, les gars rentraient chez eux. Alors Dibber est rentré et puis on est restés seuls, mon frère et moi, sur la colline. On a décidé de faire une dernière descente. Comme c’était le tour de mon frère, il a tiré la luge. Les lumières étaient toujours éteintes dans la maison de Dagmar. Quand on est arrivés en haut de la colline, les lumières se sont rallumées. Dagmar est sortie sur la véranda en manteau de fourrure. Son père, M. Heine, l’accompagnait. Ils ont descendu les marches et ils se sont engagés dans la neige très épaisse vers la pâture de Reeves. C’était vraiment bizarre. Il y avait pas le moindre chemin tracé à travers le pré. Ils pataugeaient en enfonçant dans une neige vraiment profonde. Quand ils ont atteint les ormes, on les a perdus de vue. Je savais qu’ils pouvaient pas nous voir. C’est pour ça que je leur ai pas lancé le moindre bonsoir. J’y pigeais que dalle. Mon frère et moi, on est allés se coucher. Mais j’ai pas pu dormir, tant je pensais à Dagmar et à son père qui pataugeaient dans la neige profonde en direction des ormes.
Le lendemain, j’en ai parlé à Dibber Lannon.
« Vachement bizarre, il a dit.
— Et comment, j’ai fait.
— Allons la voir. »
On est passés la voir le soir même, avant de faire de la luge. Le garage des Heine était ouvert. On a remarqué la luge de Dagmar, accrochée aux poutres par les patins rouillés. C’était vraiment triste, car cette luge était la reine des luges ! La plus rapide qu’on ait jamais vue sur cette colline ! Et la voilà toute rouillée et abîmée.
Alors Dibber a sifflé et Dagmar est sortie sur la véranda. Elle a posé plein de questions à Dibber, surtout sur Pat et ce qu’il racontait dans ses lettres. Dibber a démarré au quart de tour avec ses vantardises habituelles. Il a dit qu’au monastère Pat suivait une formation pour devenir le prochain pape, ce qui est un fieffé mensonge, vu qu’on peut pas être formé à être pape ; les papes, on les élit. Oh, ce Dibber ! Quel sacré plouc ! Dagmar restait là, à boire les paroles de mon pote. Sûr qu’elle était chouette, serrée dans son manteau de fourrure.
Alors M. Heine a passé la tête dans l’encadrement de la porte.
« Dagmar ! il a fait. Rentre tout de suite ! »
On a hissé nos luges en haut de la colline et on s’est mis à faire des descentes. On a fait des descentes jusqu’à onze heures. Il faisait un froid de canard. L’un après l’autre, les copains sont rentrés chez eux. Dibber et moi, on a attendu sur la colline. Personne pouvait nous voir d’en dessous. Au bout d’un moment, Dagmar est sortie avec son père. Ils se sont mis à traverser le pré en pataugeant dans la neige très profonde. Ils allaient nulle part, ils décrivaient simplement un grand cercle autour des ormes avant de retourner vers leur maison. Ensuite, ils ont recommencé tous les soirs. Dibber et moi, on les observait du haut de la colline. On s’allongeait à plat ventre pour qu’ils puissent pas nous voir. Ils faisaient rien d’autre que de marcher en rond. Ils avançaient jamais en ligne droite. Et sans arrêt ils avaient de la neige fraîche jusqu’aux hanches.
Alors Dagmar est partie. C’était avant Noël. J’ai entendu ma mère en parler. Elle était vraiment fumasse. Elle a traité plusieurs fois Dagmar de meurtrière. Après le Nouvel An une lettre est arrivée chez nous pour ma sœur. Une lettre de Dagmar. Ma mère l’a déchirée en mille morceaux.
« Cette meurtrière ! s’est écriée ma mère. Cette meurtrière !
— Elle a tué qui, Dagmar ? j’ai fait.
— Toi, occupe-toi de tes oignons », a dit ma mère.
Si Dagmar a tué quelqu’un, alors ce quelqu’un le méritait bien. Moi, ça me dérange pas. Et puis Dagmar a parfaitement le droit de tuer quelqu’un, vu qu’elle est protestante et que les protestants connaissent pas les péchés mortels. Et puis moi, j’aime bien Dagmar. Et puis Dagmar a des jambes géniales. Et puis elle ferait même pas de mal à un chaton, contrairement à Pat Lannon. Je le sais, je l’ai vu.
Ce Pat Lannon ! Et Dibber qui continuait à se vanter. Pat Lannon était un gars vraiment bidon. Je vais vous dire pourquoi c’était un gars vraiment bidon. Après la neige, le printemps est arrivé et la saison de base-ball a démarré. Un soir après l’entraînement, Dibber et moi, on rentrait à la maison. Dibber se vantait comme d’habitude. Il a eu le culot de me dire que Pat allait devenir pape pendant l’été. On a traversé la rue. Une voiture nous a dépassés en roulant très vite. C’était la Packard des Lannon. Pat Lannon la conduisait. Dibber a crié. Mais Pat s’est pas arrêté. Il a filé jusqu’au bout de la rue en soulevant un nuage de poussière. Alors Dibber a dit que ça pouvait pas être Pat. Parce que Pat était au monastère et qu’il étudiait pour devenir prêtre. Mais c’était bel et bien Pat.
Quand Dibber et moi, on est arrivés au drugstore de Pine Street, il était là, dans la Packard. En compagnie de la rouquine mâcheuse de chewing-gum. Il m’a vraiment pas fait l’effet d’un prêtre. Il avait pas le col montant et il portait pas de costume noir. Il était comme d’habitude. Dibber est arrivé en courant.
« Hé ! il a dit, est-ce qu’il faut que je t’appelle “mon père” maintenant ? »
Pat a éclaté de rire.
« Non. Tu peux m’appeler Pat comme d’habitude.
— Est-ce que tu es prêtre ? » a insisté Dibber.
La rouquine a éclaté de rire.
« Arrête ça ! a ordonné Pat à la rouquine. Petite conne ! »
Dibber en est resté comme deux ronds de flan. C’était le premier prêtre qu’il entendait dire une chose pareille ! Les vrais prêtres sont toujours très respectueux. Ils connaissent beaucoup de gros mots, mais ils les emploient jamais en public.
« Je ne serai jamais prêtre, a dit Pat. Je me suis apparemment trompé de vocation. »
Dibber était écœuré.
« Va te faire voir ! il a crié. Et moi qui ai raconté à tout le monde que tu allais devenir le prochain pape ! »
Pat a éclaté de rire. Il a sorti un peu d’argent et l’a tendu à Dibber. « Oublie tout ça, dit-il. Emmène Arturo et offrez-vous un milk-shake. »
On a marché dans la rue. Dibber était complètement déprimé. J’ai rien dit pendant longtemps. Mais quand on est arrivé devant le comptoir, j’ai pas pu me retenir.
« Tu parles d’un pape ! j’ai lancé. T’es le roi des ploucs, Dibber !
— Boucle-la, tu veux ! » il a fait.
Mais je l’ai pas bouclée. Pendant tout le retour j’ai pas arrêté de le narguer. Je le traitais de pape. Aujourd’hui, toute l’école le traite de pape. Autrefois on l’appelait Dibber, mais maintenant il suffit de dire « pape » pour que Dibber lève les yeux. Pourtant, ce surnom le dérange pas. Il trouve ça mieux que Dibber.


La mère de Jakie
Bon, si j’avais une mère comme celle de Jakie Shaler, je ferais quelque chose. Je ferais quelque chose de vraiment bizarre. Je me mettrais aussi sec à la recherche d’une autre mère.
Jakie est un type génial avec qui faire les quatre cents coups, mais c’est pas un grand bavard. Son père aussi est un type génial, seulement on fait pas souvent les quatre cents coups avec le père d’un copain. Et puis M. Shaler n’est pas méchant comme Mme Shaler. Il offre à Jakie des ballons de football, des balles de base-ball, des ballons de basket, des battes, des gants de boxe, des luges, des raquettes de tennis, des arcs, des flèches et des outils. M. Shaler a aussi acheté un pistolet à Jakie. Mon copain a donc tout ce qu’il veut, mais il ne fait plus les quatre cents coups avec nous, parce que sa mère c’est la pire mère qu’on ait jamais vue. Son père est très différent. Son père est un type vraiment génial.
C’est sa mère qui flanque toutes les corrections dans cette maison. Au point que Jakie, il a presque plus le droit de rien faire. Elle lui permet pas de sortir du jardin le samedi, et les jours d’école il doit rentrer directement chez lui après les cours. Avant la mort de son petit frère Petey, Jakie devait rester à la maison et jouer tout le temps avec lui. Jakie en avait marre, parce que Petey était trop petit pour qu’on puisse s’amuser avec lui. Il a essayé de se défiler. Mais dès qu’il se glissait à travers la clôture, Petey se mettait à gueuler à pleins poumons et Mme Shaler arrivait ventre à terre de la cuisine pour courser Jakie. Elle lui mettait la main dessus, elle l’emmenait de force à l’entresol et elle le rossait à tour de bras. Même que toute la ville entendait alors les hurlements du pauvre Jakie. Elle le frappait avec un manche de balai spécial. Elle le frappait de toutes ses forces. Après, on voyait les marques bleues sur son cul et ses jambes. Il nous les montrait.
Jakie avait honte d’avoir une mère aussi méchante. Elle était pire que méchante, elle était vicieuse, mais Jakie le disait pas. Et quand il arrivait à l’école, il détestait s’asseoir après s’être fait corriger par elle. Il s’asseyait lentement, tout en souplesse. Il s’asseyait sur ses mains pour que ça fasse moins mal. Ça prouve le genre de mère que c’était. Ça prouve à quel point elle lui faisait mal. Il pouvait pas courir après s’être fait tabasser par sa mère. Après s’être fait tabasser, il arbitrait les matchs de base-ball, parce que les arbitres se la coulent douce. Il arbitrait les matchs pendant toute une semaine.
Deux fois, Mme Shaler a obligé Jakie à manger du savon et une fois elle lui a brûlé la langue avec un tisonnier. Jakie a dû manger du savon parce qu’il disait des gros mots. Si vous croyez que le savon c’est bon, essayez donc d’en bouffer. La raison pour quoi il s’est fait brûler la langue, c’est parce qu’il s’était fait pincer en train de fumer. On fumait tous dans la grange, à une rue de la maison des Shaler. Mme Shaler nous a pas vraiment surpris en train de fumer, mais elle a vu la fumée, alors elle a compris. Et puis heureusement que Mme Shaler a pas découvert le truc que nous fumions. Ah, là, là ! Je dis ça, parce que c’était du crottin de cheval.
Voici comment Petey, le petit frère de Jakie, est mort. Un jour qu’il jouait dans le jardin, une auto est arrivée. Petey a couru dans la rue. Il a couru droit vers le pare-chocs. Il a été renversé et écrasé et il est mort sur le coup.
L’enterrement a eu lieu le vendredi. Le jeudi, tous les élèves de la classe ont été voir le petit Petey à la maison des Shaler. Tout le monde a dû amener une pièce de dix cents pour les fleurs, parce que Petey était le frère de Jakie et que Jakie était dans la même classe que nous à l’école. Certains gars n’ont pas amené leur pièce de dix cents. Robert Teale en a pas amené une.
Le petit Petey était dans un cercueil blanc. Il portait son costume tout neuf. Il sentait vraiment bon, mais il semblait pas naturel. Il avait le visage tellement blanc qu’on aurait dit qu’il portait une perruque. Ils avaient baissé les stores, des bougies brillaient dans la pièce et ça flanquait la trouille.
On s’est tous agenouillés pour dire un rosaire. Quelques filles pleuraient déjà. C’était dur de pas pleurer. Au bout d’un moment, le seul qui pleurait pas, c’était Robert Teale. Oh ! ce Robert Teale est un vrai dur. Le genre de gars qui pleure jamais, pour rien.
Mme Shaler est entrée dans la pièce. Elle portait une robe noire, elle avait les yeux très rouges. Elle a poussé un grand cri, elle a couru vers le cercueil, elle l’a serré dans ses bras, elle a posé la tête sur le buste de Petey, elle lui a caressé les cheveux, elle a hurlé et crié en suppliant Notre-Seigneur de pas lui enlever son Petey.
« Prends-moi, mon Dieu ! Mais ne m’enlève pas ce bébé. Oh oh oh oh oh oh oh oh oh. » Elle faisait comme ça.
Et c’était vraiment triste. Le truc le plus triste qu’on puisse imaginer. On était tous désolés pour Mme Shaler. On comprenait ce qu’elle sentait, c’était la mère de Petey. J’ai souhaité que Dieu la prenne plutôt que Petey.
Certaines filles pleuraient tellement fort qu’elles ont dû partir. Tout le monde pleurait sauf Robert Teale. Faut vraiment mettre le paquet pour arracher une larme à ce gars-là. C’est un dur de chez dur. Pourtant, ces filles auraient mieux fait de rester dans la pièce, car elles ont loupé quelque chose. Vrai, elles ont loupé le meilleur.
C’est quand Mme Shaler s’est mise à parler à Petey comme s’il était pas mort, mais qu’il dormait seulement. Elle s’est agenouillée par terre et elle a forcé Jakie à s’agenouiller près d’elle. Elle a mis les bras autour du cou de Jakie et elle a bien failli l’étrangler, tellement qu’elle le serrait. On a vu le visage de Jakie rougir puis s’empourprer.
« Oh, mon petit Petey ! qu’elle criait. Ta maman n’a pas été pour toi une bonne maman. Oh, reviens, mon petit chéri ! »
Tout le monde chialait, sauf Robert Teale. Même moi je chialais. Les filles arrêtaient pas de sortir, le mouchoir pressé contre le pif. Petey avait les cheveux tout ébouriffés, comme s’il venait de se réveiller dans son lit avant d’aller à l’école. Sauf qu’évidemment il s’est pas réveillé pour de bon. Il était mort dans son cercueil. On aurait seulement dit qu’il venait de se réveiller.
Alors Mme Shaler s’est mise à hurler. Chaque fois qu’elle hurlait, ça me faisait mal au ventre. Maintenant j’avais vraiment les chocottes. J’étais davantage terrifié que triste.
« Oh, mon Dieu, rendez-le-moi ! »
Jakie arrivait plus à parler, tellement il avait pleuré.
Pourtant, il a dit : « Arrête, maman. » Je crois qu’il avait honte devant nous tous.
Mme Shaler a hurlé :
« Regrets ! Regrets ! Regrets ! »
Puis elle s’est emparée de Jakie et elle a bien failli le flanquer par terre. Elle a dit :
« Oh, Jakie ! je te promets ici devant Petey, devant tous tes merveilleux petits amis, que je serai dorénavant une bonne mère pour toi. Je te le promets, Jakie. Je le promets.
— Tu es déjà une bonne mère, maman, a dit Jakie. T’es une mère géniale, maman. Je te jure, sincèrement. »
Alors M. Shaler est entré dans la pièce. Il a gentiment aidé Mme Shaler à se relever et il l’a emmenée dans la chambre. Jakie les a rejoints quand son père l’a appelé. Au bout d’un petit moment, M. Shaler est revenu pour repeigner les cheveux de Petey. Sans rien dire. Puis il est ressorti. Nous, les garçons et les filles, on était tout seuls avec le cercueil. Ça flanquait vraiment les boules. On était à genoux. On voyait presque pas le visage et les mains de Petey. Certaines filles, elles mouraient d’envie de rentrer chez elles, mais elles se levaient pas. Moi, j’avais mal aux genoux, à force d’être dans cette position depuis si longtemps. L’un des gars a voulu savoir ce qu’on allait faire maintenant.
Robert Teale s’est levé. Il a fait mine de sortir. Celui-là, il avait vraiment un culot monstre. Il s’est approché du cercueil, il s’est penché tout près du visage de Petey et il l’a regardé sans broncher.
Alors il a dit :
« Bon, vous faites comme vous voulez, mais moi, je compte pas faire de vieux os ici. Je rentre chez moi. J’y vais. »
Et il est sorti. Alors tout le monde a vraiment eu la trouille. On a quitté cette maison en courant comme des dératés. C’était tellement bon d’être dehors. Chacun est rentré chez soi.
J’ai continué de penser à Mme Shaler. J’étais content qu’elle ait promis d’être gentille avec Jakie à partir de maintenant. Comme ça, Jakie pourrait de nouveau faire les quatre cents coups avec nous si ça lui chantait et, nous, on pourrait utiliser ses ballons de football, ses balles de base-ball, ses ballons de basket, ses battes et ses gants de boxe, ses luges, ses raquettes de tennis, ses arcs, ses flèches et ses outils. On pourrait aussi se servir de son pistolet.
L’enterrement a eu lieu le lendemain. On croyait qu’on serait dispensés d’aller à l’école pour y assister. Mon œil ! C’est une vraie école pourrie. Le seul qui a eu le droit d’y aller, c’est Jakie. Et la seule raison pourquoi il a eu le droit, c’est que Petey était son frère. C’est une vraie école pourrie. Ma mère, elle y est allée à l’enterrement. Elle a dit que l’église était bourrée de gens.
Elle a dit aussi : « Je n’ai jamais vu autant de belles fleurs. L’Elks Club a envoyé une grande gerbe. »
Je suis content que les Elks aient fait ça, parce que mon père fait partie de ce club.
Ma mère a encore dit : « Oh ! j’ai été désolée pour ce petit garçon, Jakie. Par mégarde, il a renversé le chandelier sur le cercueil. Il avait tellement peur. Et il regrettait tellement sa maladresse. »
Le lundi Jakie était à l’école. Personne ne lui a parlé de cette histoire de chandelier renversé. Mais tout le monde était déjà au courant. Les mères de presque tous les élèves avaient assisté à la cérémonie et elles avaient parlé de l’incident. On a tous été très gentils avec Jakie, parce que l’enterrement remontait à seulement deux jours.
Un peu plus tard, pour le match, on a composé les équipes et les gars d’en face ont choisi Jakie. Mais Jakie a refusé de jouer.
« Je peux pas jouer, qu’il a dit. Mais je ferai l’arbitre pour vous.
— Bon Dieu ! s’est écrié Robert Teale. Mais quel genre de mère as-tu donc ? Est-ce qu’elle a pas promis de plus jamais te flanquer la moindre rouste ? Moi, j’appelle ça un tour de cochon. »
Jakie a répondu d’une voix très faible. On l’a à peine entendu.
« Vous autres, qu’il a dit, vous savez pas ce que j’ai fait. Vous étiez pas à l’enterrement, alors vous pouvez pas savoir.
— Oh, que si ! je sais, a dit Robert Teale. Je sais ce que t’as fait. C’est vraiment rien de grave. En plus, t’as même pas fait exprès. Tu sais, ta mère est une vraie conne. »
Jakie s’est mis à pleurer. Il pleurait sans bruit. Il pleurait pas parce que sa mère était une vraie conne. Il pleurait parce que son petit frère Petey était mort. On pouvait pas s’y tromper.


Les voix encore petites
Ton frère t’a tiré violemment les cheveux jusqu’à ce que tu te réveilles. Il était environ deux heures du matin.
« Réveille-toi, il a chuchoté. Papa et maman remettent ça. »
Dans la pièce voisine, on entendait leurs voix. La porte était ouverte, mais il n’y avait pas de lumière. Il faisait noir dans toute la maison. L’amertume de leurs voix était la même que les autres nuits. Le feu dans la voix de ton père vous a poussés, toi et ton frère, à vous coller l’un contre l’autre, tous deux allongés, écoutant les mots incompréhensibles de vos parents, des mots anglais parfois inaudibles, mais surtout des mots italiens que vous n’aviez jamais entendus.
Ton frère Pete, dix ans, allongé à côté de toi, a dit : « C’est l’enfer, cette maison. »
Dans la pièce voisine, ton père a dit : « J’en ai marre, un point c’est tout. J’en ai marre.
— Et les gosses alors ? a demandé ta mère.
— Prends-les avec toi et dégage. »
Dans la chambre derrière la leur, ta sœur s’est mise à pleurer. Elle t’a appelé dans l’obscurité de la vieille maison et tu as répondu : « Quoi ? » Ton père et ta mère se sont tus pour entendre ce que voulait ta sœur, et elle a encore appelé, sa voix se glissant par les portes jusqu’à ton lit. « Va voir pourquoi papa et maman se disputent, Jimmie. Vas-y, s’il te plaît. J’ai peur. »
Alors ton plus jeune frère Tommy, qui dormait dans le même lit que ta sœur, t’a crié à toi, l’aîné, qui avait douze ans : « J’ai même pas peur, Jimmie. En plus elle a huit ans et moi, j’en ai que six. »
Ton père a rugi, d’une voix qui a fait vibrer toute la maison : « Si vous la bouclez pas, les mioches, je vais vous donner une bonne raison d’avoir peur. »
« Tommy, c’est clair qu’il a du cran », a dit le frère qui dormait à côté de toi.
« Voilà, tu as réveillé tout le monde, a dit ta mère à ton père.
— Qu’ils se réveillent donc, il a répondu. J’en ai rien à foutre. »
Ta chambre se trouvait entre celle de tes parents et celle de ta grand-mère et voilà maintenant que tu entendais ta grand-mère se lever. Elle allait venir dans ta chambre comme elle faisait toujours quand tes parents se disputaient pendant la nuit. À chaque pas, elle poussait un étrange gémissement : « Oh oh oh.
— Allons bon, voilà la mémé qui rapplique. »
La porte a grincé, ta grand-mère très menue s’est arrêtée près du lit et sa main toute sèche a tâtonné sur l’oreiller à la recherche de ton visage.
Elle a chuchoté, en pleurant comme toujours lors de ces nuits-là : « Vas-y, Jimmie, vas-y. Empêche-les de continuer. Sinon, ton père va la tuer. »
Histoire de fanfaronner, tu as dit assez fort pour que ton père t’entende : « Bah, c’est pas le genre de papa. »
La maison était silencieuse, hormis les « oh oh oh » qui s’échappaient de la gorge fatiguée de ta grand-mère.
« Tu vois, as-tu dit. Ils se disputent plus. »
Ton père t’a entendu. Il y a eu le grincement bien connu des ressorts du lit, ton père s’est assis et il a craché une salve de mots furieux destinés à ta grand-mère. Dans cette langue italienne dont tu ignorais tout. Tu n’as pas compris un traître mot. Ta grand-mère est retournée lentement vers sa chambre sur la pointe des pieds, sa porte s’est refermée et les ressorts de son lit ont grincé.
Alors ta mère a dit à ton père : « C’était rudement gentil de dire ça à ta propre mère. »
De la chambre la plus éloignée, ta petite sœur a dit :
« Maman, maman, s’il te plaît, recommence pas.
— Petite trouillarde », a lancé ton frère Tommy à sa sœur.
Le frère allongé près de toi a murmuré : « Papa, il a dit quoi à mamie ?
— J’en sais rien, répondis-je. Dors. »
Comme les murs de la chambre étaient couverts de lattes jointoyées avec du plâtre craquelé, tu as entendu ta grand-mère dans son lit. Les étranges « oh oh oh » se sont mués en des sanglots tout ronds qui secouaient le lit.
« Mamie est en train de pleurer, a dit ton petit frère à côté de toi.
— Je suis pas sourd, j’ai fait. Je l’entends. »
Ton petit frère de six ans a dit à sa sœur, qui dormait près de lui : « Hé, Jo ! mamie est en train de pleurer.
— Eh ben, je parie que, toi aussi, tu pleurerais à sa place, dit ta sœur.
— Ah ! a répondu ton frère, comment je pourrais être à sa place ? »
« Écoute Tommy », a dit le frère allongé près de toi.
« Qui est-ce qui pleure ? a demandé ton père dans le noir.
— C’est mamie qui pleure.
— Sa propre mère, a ajouté ta mère.
— Papa, a fait ton frère Tommy, pourquoi mamie elle pleure ?
— Endors-toi, Tommy, a répondu ton père. Il est très tard. »
« Tommy sait poser les questions qu’il faut pas », a commenté ton frère près de toi.
Ta mère s’est levée et elle a mis son kimono. Tu as entendu le frottement de ses chaussons rouges dépenaillés, d’où sortaient les doigts de pied de ta mère.
« Où vas-tu maintenant ? a demandé ton père.
— Ne me parle pas », a fait ta mère.
La lune brillait derrière les fenêtres de la salle à manger et tu as vu ta mère passer devant. Tu as entendu le craquement du bon rocking-chair et tu as compris que ta mère venait de s’installer près du poêle. Les braises du poêle s’éteignaient peu à peu, mais elle n’y verserait pas de charbon, car il en serait résulté un bruit horripilant. La chaise ronronnait doucement au rythme des mouvements de ta mère et bientôt tout a été très tranquille. Ta mère dormait dans la salle à manger.
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