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« Il était étrange. Et étrange voulait parfois dire dangereux. »
James Renner, L’Obsession
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Partie 1
Vivre une fois,
mourir deux

1.
Une journée d’enquête qui s’achève autrement que par une halte chez Demarco’s est un peu gâchée. « Les meilleurs donuts d’Eastlake », dit la publicité. Dans une ville de dix-huit mille habitants, où la cafétéria de Lake Shore Boulevard ne compte qu’un seul concurrent, la promesse n’est pas trop risquée. De toute façon, si le détective Chris Bowersock en a fait son repaire à gras, c’est moins pour la qualité de la carte que pour sa proximité immédiate avec le poste de police situé de l’autre côté du carrefour. Ce matin déjà, en partant planquer en civil devant la maison du trafiquant d’héroïne qu’il surveille depuis des semaines, il est passé prendre son traditionnel café double crème, que le serveur lui a préparé sans même le consulter. Et comme à chaque fin de shift, il est de retour devant le comptoir réfrigéré, avant un dernier passage au bureau pour abattre la paperasse de la journée.
— Double crème, annonce le barista en tendant le gobelet géant au détective.
Le temps qu’il s’en empare, le talkie-walkie enroulé à son poignet gauche se met à crépiter. « Découverte de cadavre à Dover’s Apartments », grésille la voix du régulateur de 911.
Et merde. Une découverte de cadavre en fin de service, même une mort naturelle de personne âgée, c’est l’assurance de rentrer à la maison en début de soirée.
Chris regarde sa montre : il est 15 h 34.
Drôle d’heure pour mourir.
Inutile de consulter un plan de la ville, le détective Bowersock est un enfant d’Eastlake. Il en connaissait chaque borne à incendie bien avant d’y faire régner la loi. La résidence se trouve à seulement huit cents mètres à l’ouest sur Lake Shore Boulevard, la grande artère qui longe le lac Érié et dessert tous les quartiers de cette petite ville côtière située dans la banlieue nord de Cleveland. Un panneau « Dover Place Apartments » planté sur un carré de pelouse au bord de la route en marque l’entrée.
Les deux cent vingt-neuf préfabriqués donnent au visiteur l’impression de pénétrer dans un parc à mobil-homes de standing. Les publicités achetées dans le News Herald, le quotidien local de Lake County, vantent « de magnifiques appartements disponibles en studio, une-pièce ou deux-pièces dans un écrin de verdure aménagé ». La brochure célèbre la proximité du lac à moins d’un kilomètre, le plaisir de la vie en communauté, le service de dépannage sur place, et le privilège unique qu’offre un logement de plain-pied aux exclus de l’élite pavillonnaire : le rêve partagé d’un patio où l’on peut boire une Bud sur son rocking-chair en faisant fumer des côtelettes sur son barbecue.
Le détective gare son véhicule de service au hasard du vaste parking de la résidence. Chercher une place à l’ombre ne servirait à rien : les ormes procurent un abri dérisoire contre la fournaise. Le thermomètre de ce 30 juillet 2002 affiche encore trente-cinq degrés. Une rareté dans le Midwest, même en cette saison, et qui se répète chaque jour depuis un mois. Entre deux appels à envahir l’Irak de Saddam Hussein à l’aube du premier anniversaire du 11 Septembre, le News Herald a déjà prédit que, si la canicule se poursuit en août, l’été 2002 sera le plus chaud de l’histoire du nord de l’Ohio.
Un homme fluet d’une trentaine d’années en pantalon de travail gris vient à la rencontre de Chris Bowersock, nom et qualité brodés sur son polo blanc : « Jeffrey Offak, service manager ». C’est le chef de la maintenance. Robinetterie qui fuit, air conditionné en panne, eau chaude pas assez chaude, Jeffrey Offak est l’homme à tout faire de Dover. C’est lui qui a appelé le 911, confirme-t-il au policier. Le locataire de l’appartement C, un peintre en bâtiment ancien repris de justice, a téléphoné à son bureau plus tôt dans la journée pour signaler qu’il n’avait pas vu son voisin du studio D depuis trois ou quatre jours. « Tiens, moi non plus », a pensé Offak, qui le croise pourtant chaque jour, lorsque le retraité sort faire sa petite promenade dans les allées de la résidence. Le service manager est allé frapper à sa porte, pas de réponse. Il est alors entré avec son double des clés, découvrant quelques instants plus tard le corps inanimé de Joseph Chandler.
Tandis qu’ils parcourent à pied la centaine de mètres qui les sépare du logement où repose le cadavre, le détective adresse un reproche à peine déguisé à son guide : de quel droit a-t-il pénétré dans les lieux avant l’arrivée de la police ?
— Parce que c’est mon travail, répond l’employé.
— Sauf qu’il s’agit d’une potentielle scène de crime.
— Comment l’auriez-vous su si je n’étais pas entré ?
Bon, passons.
L’appartement D est un studio typique de Dover, et pour cause : tous les logements du domaine ont été assemblés en usine selon un procédé standardisé, puis transportés ici par convoi. Une unité rectangulaire de vingt-quatre mètres carrés correspond à un studio, deux unités collées forment un deux-pièces, trois unités, un trois-pièces. De l’extérieur, Chris Bowersock note pourtant un détail singulier : les stores des deux grandes baies vitrées qui donnent sur le patio sont baissés. L’air conditionné a été coupé, la chaleur à l’intérieur est irrespirable, prévient le service manager. Quant à l’odeur, ajoute-t-il, elle est si répugnante qu’une fois sorti il a été pris d’une sévère nausée, ne parvenant qu’à déclencher une série de haut-le-cœur secs.
L’odeur de viande rouge avariée d’un corps en décomposition, Chris Bowersock la connaît, et s’il n’en raffole pas, il la supporte. En huit ans de service aux affaires criminelles d’Eastlake, des cadavres en sale état, le policier en a vu pléthore. Certes, quand la métropole-sœur Cleveland, trente kilomètres plus au sud, cumule une centaine d’homicides par an en moyenne, Eastlake n’en déplore qu’un seul. Mais les détectives locaux sont coutumiers des DOA – deads on arrival, découvertes de cadavre –, auxquelles ils sont confrontés au moins une fois par mois. Une commune ouvrière, même en assez bonne forme économique comme Eastlake, n’est pas épargnée par le fléau de la solitude, et les suicides ou morts naturelles qui n’inquiètent ni proches ni voisins durant des semaines sont légion.
Sans attendre les renforts, Bowersock grimpe sur le porche du studio et demande à y accéder. Jeffrey Offak obtempère et tire d’abord la poignée de la storm door, cette porte-écran au grillage fin qui laisse pénétrer l’air tout en faisant barrage aux intempéries. Derrière se trouve une porte-fenêtre. Le détective l’observe sourcils froncés : elle est tapissée d’une dizaine de mouches surexcitées.
Mauvais signe, songe-t-il tandis que l’homme à tout faire déverrouille la serrure.
Au premier pas posé à l’intérieur, Chris Bowersock tombe genoux au sol.
L’ouverture de la porte a libéré un mur d’air brûlant et d’odeur putride mêlés, comme un retour de flamme surgissant d’un abattoir abandonné. La respiration coupée, le flic fait marche arrière en balayant le logement d’un rapide coup d’œil : le vieux papier peint sépia est tapissé de centaines de mouches au vol désynchronisé. Il porte son talkie-walkie à sa bouche déjà envahie par un relent fétide : « Ici Bowersock. Je suis sur le DOA à Dover. Faites venir les pompiers, il nous faut des gilets à oxygène. »
L’arrivée des hommes du feu quelques minutes plus tard coïncide avec celle de Ted Kroczak, le partenaire de Chris. Les deux hommes ont grandi à Eastlake, à deux blocs de distance, et fréquenté les mêmes écoles. Gamins, ils se retrouvaient aux beaux jours après la classe sur la plage de sable fin de Will-O-Way Beach au bord du lac, juste en bas de la rue. L’hiver, dissimulés sous un drap blanc, ils se donnaient rendez-vous devant la bibliothèque et balançaient des boules de neige sur la voiture de service d’un patrouilleur de la ville. Quinze ans plus tard, l’agent souffre-douleur qui les pourchassait est devenu leur formateur.
Leur duo à la vie à la mort est digne d’une comédie policière. Les collègues les surnomment « Starsky et Hutch », mais eux s’imaginent plutôt en Riggs et Murtaugh, les deux compères de L’Arme fatale. Freluquet, Chris, trente-deux ans, est le Riggs du binôme, la mèche incandescente qui juge et agit à l’instinct, capable de s’enflammer sur un malentendu. Ted le râblé, trente-six ans, épaules de quarterback et brosse courte de GI, est la masse tranquille, la tête froide et pensante. L’excellente réputation de la police d’Eastlake dans tout le comté doit beaucoup à leur culot sans limite. Après le brief du matin et plutôt que d’attendre le chaland, les deux collègues s’en vont infiltrer un gang de motards ou un réseau de trafiquants de drogue. Le soir, une fois le stress de la mission passé, ils rejouent les moments chauds de la journée autour d’une bière. Chacun se ferait descendre cent fois pour sauver la peau de l’autre. La métaphore a failli se vérifier le jour où Ted s’est jeté sur un grossiste en cocaïne qui avait réussi à s’emparer du fusil d’assaut de son partenaire. Comme tous les vrais frères d’armes, ils se sont battus l’un contre l’autre dans un bar une nuit d’ivresse. Aucun des deux ne se rappelle l’étincelle, mais c’est Ted qui a frappé son coéquipier le premier. « Appelez les flics ! » avait hurlé un barman face aux chaises qui volaient. « C’est eux les flics », avait répondu le patron blasé.
*
*     *
Les deux partenaires revêtent d’abord un Tyvek, la combi blanche des experts de la police scientifique, puis enfilent un Scott Air-Pak, ces gilets équipés d’une petite bouteille à oxygène utilisés par les pompiers au feu pour éviter l’asphyxie. Un grand ventilateur posé sur le paillasson et tourné vers l’extérieur se charge d’assainir l’air vicié de l’appartement. Chris pénètre en premier, Ted sur ses pas. Leur accoutrement au milieu des nuées de mouches survoltées fait penser à deux apiculteurs explorant une ruche géante.
La moquette brune et le mobilier en palissandre aux façades ivoire donnent au lieu un teint jaunâtre de filtre à cigarette usagé. À droite de l’entrée, le Murphy Bed – ces lits muraux escamotables des clapiers de Brooklyn – est en position dépliée. Un canapé en tissu gris à motifs carrés est disposé contre le mur de gauche. Il est surplombé de la photo encadrée d’un château gothique au sommet d’une colline portant l’inscription « Spain », plus tard identifié comme l’Alcazar de Ségovie. Le téléviseur, collé à l’accoudoir de droite, tourne le dos à la porte d’entrée. Côté droit, dans la continuité du lit, se dressent un placard et une grande étagère. Les deux sont presque vides. Le premier ne renferme qu’un anorak gris sur son cintre et une cravate rouge. Le second abrite quatre chemisettes pliées, un radio-réveil carré blanc à aiguilles, une paire de Nike dans leur boîte et un petit coffre-fort portable. Ce minimalisme et l’aspect général désuet renforcent le sentiment d’inspecter une chambre de motel dans un film de David Lynch.
Au fond à gauche de l’appartement, avant le coin cuisine, un bureau attire l’attention des policiers. Un vieux PC équipé d’un lecteur de disquettes 3,5 pouces et d’une souris rectangulaire y est installé. Deux livres empilés l’un sur l’autre chevauchent le clavier aux touches fanées : Comment gagner de l’argent avec son ordinateur à la maison, et Comment gagner de l’argent en Bourse, le best-seller de l’investisseur millionnaire William O’Neil. Mais ce qui intéresse le plus les agents repose à gauche de l’ordinateur : un sac à zip transparent contenant à vue de nez une quinzaine de balles en vrac, qu’ils reconnaissent comme du calibre .38, et une mallette-étui à revolver rigide garnie de mousse grise. L’étui est ouvert, et l’arme qu’il contenait est manquante. Légèrement dissimulé par l’étui figure un calendrier cartonné à larges cases, ouvert à la page du mois de juillet. La présence sur celui-ci d’une loupe, d’une paire de lunettes de vue et d’une montre analogique tranche avec l’atmosphère générale d’un lieu inerte et figé. Comme si ce coin de bureau était à la fois l’unique témoin de la présence récente d’un occupant et l’épicentre de ses derniers instants de vie.
Les regards des deux détectives s’y attardent un moment : les cases du calendrier sont barrées d’une croix jusqu’au 24 juillet inclus. Il y a six jours.
Reste la salle de bains. Elle est cachée du visiteur par le grand placard du séjour. On y accède par un renfoncement accessible depuis le coin cuisine. Confinés dans leur combinaison hermétique, les policiers progressent à pas de loup, se délestant d’un bon litre de sueur à chaque mouvement. La physionomie de ce qui pourrait être une scène de crime doit être préservée au maximum jusqu’à l’arrivée de Lou, le technicien en identité criminelle d’Eastlake.
Chris est le premier à se tenir devant la pièce d’eau. La porte est ouverte. En apercevant le corps du défunt étendu sur la moquette, face contre terre, l’effroi lui étreint l’estomac. Il n’avait jamais vu de cadavre dans un état de décomposition si avancé, mais le plus terrifiant, c’est qu’il est persuadé de l’avoir vu bouger. Ridicule : il n’y a pas plus mort que ce pauvre homme. Et pourtant il en est sûr, un ersatz de vie s’est manifesté dans cet amas de chairs en putréfaction. Une seconde d’attention supplémentaire confirme qu’il n’est pas fou : l’arrière du crâne de Joseph Chandler grouille de centaines de larves de mouches.
Le corps du vieil homme gît en travers de la pièce. Il repose en chien de fusil sur son flanc droit, la tête tournée vers la baignoire, les pieds côté lavabo. Sa peau est cloquée et parsemée de taches brunes, comme une pomme de terre restée trop longtemps au four. Il porte une chemisette blanche à rayures grises rentrée dans un chino bleu marine. Le cadavre trempe dans un liquide noir à la texture gluante, un amalgame de tous les gaz et fluides corporels libérés par le processus de décomposition. L’été caniculaire, les fenêtres fermées, la climatisation coupée, toutes les conditions d’une dégradation accélérée étaient réunies. Les détectives comprennent qu’ils sont arrivés au pire moment : deux jours plus tôt, l’état de pourrissement aurait été plus supportable ; deux jours plus tard, la momification aurait commencé, asséchant les tissus et privant la vermine de son garde-manger.
Les rares projections de sang visibles se concentrent autour du lavabo. Une petite éclaboussure près de la bonde, quelques gouttes sur le rebord en faux marbre. Rien sur le miroir au-dessus de l’évier, les murs ou le plafond. Une douille percutée de calibre .38 repose au fond de la baignoire. En s’approchant plus près du corps, Chris Bowersock repère le bout d’un tube métallique noir sous la poitrine, côté gauche. Le canon d’un revolver.
En recevant l’appel radio du régulateur, le détective avait d’abord supposé qu’il aurait affaire à un vieillard victime de la canicule. La réalité est visuellement plus saisissante, mais à peine plus spectaculaire dans le fond. La porte verrouillée de l’intérieur, l’absence d’effraction, la position du corps qui a chuté vers l’avant, le revolver sous le torse, les infimes traces de sang, l’unique douille percutée, les asticots à l’arrière du crâne grouillant dans ce qui ressemble à une cavité, tout converge vers la même conclusion : l’homme s’est suicidé d’une balle dans la bouche.
Lou, le technicien en identification criminelle, pénètre à son tour dans le studio, son appareil photo autour du cou, et immortalise les lieux. Pour lui non plus le suicide ne fait aucun doute, mais tant que le médecin légiste de Cleveland n’aura pas écarté l’hypothèse d’un meurtre déguisé, une découverte de cadavre doit être traitée comme un homicide. Il en profite pour réaliser quelques scellés : le revolver bien sûr, un portefeuille et un jeu de sept clés trouvées dans les poches du chino, le mini-coffre et les deux livres laissés en évidence près de l’ordinateur. Peut-être y aura-t-il, dans le secret du coffre ou glissés entre les pages, une lettre ou un mot expliquant son geste.
Le cadavre peut enfin être déplacé. Chris et Ted attrapent chacun un bras, Lou s’empare des pieds. À peine le corps a-t-il quitté le sol qu’un craquement les fait sursauter. Ted se tourne vers son partenaire hébété : le bras gauche que tenait Chris s’est déboîté comme une aile de poulet, et lui est resté dans les mains. En plus de leur complémentarité sur le terrain, le duo d’enquêteurs partage le même humour noir à fonction d’exutoire. Ted est le plus rapide à dégainer : « Remets-lui son putain de bras ! »
L’arrivée de l’assistant légiste signe la fin des opérations. Son examen visuel corrobore le scénario avancé par les policiers d’un suicide par balle. L’odeur est si insoutenable que le sac mortuaire doit être doublé. Chris et Ted ont renoncé à prendre les empreintes digitales du macchabée : au moment d’emballer le corps, la peau des bras s’est démanchée comme une queue de gambas dont on fait coulisser la carcasse. Os et muscles sont à vif, aucun prélèvement n’est possible. Du visage rongé par les asticots il ne reste qu’un trou, mais le portrait esquissé par le service manager d’un homme assez petit et de corpulence moyenne âgé d’une soixantaine d’années paraît coller.
Vita, la gérante de Dover, apporte aux détectives le contenu du dossier du locataire : son bail renouvelé au mois de mars avec les contacts d’urgence, et le formulaire d’inscription rempli lors de son arrivée dans la résidence. Dover subit un fort turn-over, les loyers sont chers et les baux exclusivement meublés. La grande majorité des locataires sont en transit – personnes en instance de divorce, salariés entre deux jobs, candidats à l’achat d’une maison dans la région – et ne s’arrêtent ici qu’une paire de mois. Le taux de rotation dans les studios, dépourvus de lave-linge et dont le règlement impose un occupant unique, est encore plus élevé.
Joseph Chandler, soixante-quatre ans, vivait dans le sien depuis dix-sept ans.
Un van spécialisé transporte le corps auprès du Dr Rizzo, le médecin légiste de Cleveland.
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