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La vie n’est qu’une ombre errante, un pauvre acteur qui se donne en spectacle et se tourmente durant son heure sur la scène, et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.
William SHAKESPEARE, Macbeth
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Chapitre 1
Paris, 21 septembre 1807
Irritant, non, pire : exaspérant ! Avec son agitation fébrile et ses propos flous, l’agent venu le chercher est exaspérant. Cet homme a l’étrange manie de joindre les mains et de les tordre dans tous les sens, comme s’il essayait de défaire des nœuds imaginaires… « Docteur, c’est l’inspecteur Candelet qui m’envoie », « Une affaire étrange, il faut venir tout de suite », « Je ne sais pas, je ne peux rien vous dire »… Impossible d’en apprendre plus. C’est ça qui vous met les nerfs à vif : cet homme vous répète qu’il ne sait rien, et pourtant ce « rien » le ronge jusqu’à l’os. Maintenant, le fiacre file dans les rues de Paris, disloquant les derniers lambeaux de brouillard de la matinée. Assis à côté du cocher, le policier hurle aux passants : « Police ! Dégagez le passage ! Fichez-moi le camp ! »
Rapide, le trajet s’achève brutalement, faisant hennir les chevaux. Une petite foule barre la rue. En uniforme blanc, les gardes municipaux repoussent les curieux. Dans leurs dos, des policiers se pressent autour d’une bâtisse haute de trois étages. Se faufilant dans l’attroupement, Dalvers suit l’agent qu’un croche-patte envoie s’étaler sur les pavés. Hilarité générale, mais un municipal expédie un coup de crosse dans le ventre du provocateur. Le vacarme s’éteint subitement, comme si c’était le rire lui-même qui venait d’être estomaqué. Dalvers aide son guide à se relever. Celui-ci s’époussette à la va-vite.
— Merci. Les gens sont en colère à cause de la conscription. L’Empereur va lever beaucoup plus de soldats que d’habitude. Et nous, on court après les réfractaires qui se sont débinés.
— Eh bien, vous n’avez pas fini de trébucher…
Parvenu dans le vestibule, Dalvers est surpris par le nombre de policiers présents. Certains recueillent les dépositions des résidents, d’autres dévalent l’escalier en bois avec vacarme. Par une porte minuscule, le concierge jaillit hors de sa loge, telle une souris affolée. Lui agrippant le bras, il s’exclame :
— La camardée, l’a des parpaillons ! J’ai rien vu, c’est pas moi !
Ses yeux l’implorent. Un agent lui fait signe de regagner son trou.
— On n’en a pas terminé avec toi. « Rien vu », « rien entendu », « comprends pas », « sais pas »… Mais pourquoi les gens te paient, alors ? Juste pour te regarder boire de la vinasse ?
Arrivé au dernier palier, Dalvers aperçoit l’inspecteur Jean-de-Dieu Candelet, occupé à distribuer ses ordres à ses adjoints. Le remarquant à son tour, celui-ci lance :
— L’aliéniste ! Il ne manquait plus que vous ! J’avais espéré que vous auriez un empêchement. Enfin, puisqu’on m’y oblige… Je suis curieux de voir si vous allez nous servir à quelque chose. Je ne vous dis rien, faites-vous votre propre opinion.
Candelet possède l’incroyable musculature d’un bagnard. On dirait qu’il vient d’achever dix ans de travaux forcés, dans un arsenal, à construire des navires de guerre, jusqu’à ce que ce soit enfin à son tour de mettre les voiles. Le front large, râblé, l’air toujours furieux : le fils d’un minotaure. On le prend pour une brute épaisse, il lit Voltaire et Rousseau.
De la main, il invite Dalvers à ouvrir une porte. Au vu de la fébrilité générale, ce dernier s’attend à une scène d’abattoir : giclées de sang sur les murs, carnage, corps mutilés… Mais il a déjà connu la guerre et les mers de sang des hôpitaux militaires. Son entrée dans le logement déclenche une vision déroutante. Des dizaines de papillons s’envolent tout à coup dans la pièce. Effarés, ils tournoient, donnant l’illusion d’une tempête de neige aux flocons multicolores.
— Placez-vous dans un coin et ne bougez plus, lui conseille Candelet dans son dos.
L’inspecteur referme la porte et s’immobilise à son tour. Au bout d’un moment, les papillons se calment. Ils vont se poser sur les murs et les meubles, la pièce s’en trouve éclaboussée de couleurs. Les plus audacieux se promènent sur les deux intrus. Une femme d’une vingtaine d’années est avachie dans un fauteuil, adossée à des coussins. Elle semble être endormie. Placées sur un guéridon, des bougies éclairent ses cheveux blond-roux. Sa robe de soirée est splendide. D’un noir satiné, celle-ci est brodée de fleurs : roses, pivoines, iris, violettes… Lorsque les flammes tremblotent, des reflets chatoyants se déplacent sur l’étoffe. De la soie. Des papillons sont posés sur elle, bernés par cette illusion d’un jardin fleuri. Subitement ils s’égaillent, et leur réaction relance la frénésie des autres. Nouvelle explosion de couleurs virevoltantes.
— Elle a bougé ! Elle est vivante ! s’exclame Dalvers.
Il veut s’élancer à son secours, mais l’inspecteur le retient par le bras.
— Elle est morte, j’ai vérifié. Regardez plus attentivement sa robe.
Sur le tissu, des papillons agitent leurs ailes sans parvenir à s’envoler.
— Je ne comprends pas…
— Ceux-là sont collés.
— Collés ? Collés par quoi ?
— Ce n’est ni du miel ni de la résine. On dirait de la glu, mais nous n’en avons pas trouvé chez elle.
Lorsque les papillons piégés s’apaisent, leurs congénères reviennent explorer les fleurs factices. Mais, très vite, les captifs s’affolent et se débattent, déclenchant de nouvelles envolées tourbillonnantes. On jurerait que la jeune femme n’est qu’endormie, elle aura bougé dans son sommeil, semant la panique parmi les insectes.
Pris d’un étourdissement passager, Dalvers se masse le front.
— Ça vous tape sur les nerfs, pas vrai ? commente Candelet.
Effectivement, cette agitation chaotique lui donne mal à la tête. Il a l’impression que cinq ou six papillons volettent maintenant sous son crâne. Croisant les bras, l’inspecteur le toise avec défi.
— Docteur, vous avez réussi à obtenir l’autorisation de vous mêler de mes enquêtes. Vous en voulez, du meurtre ? Eh bien, vous voilà servi !
— Je ne veux pas « du meurtre », je…
— Oui, je sais, vous voulez intervenir lorsqu’une affaire criminelle sort de l’ordinaire. Ici, est-ce assez « extraordinaire » pour vous ?
Exigu, le logement est encombré de meubles et d’objets : santons, poteries, broderies, animaux sculptés dans le bois… Cependant, l’ensemble est ordonné. Le lit est fait, les volets sont fermés mais laissent filtrer la lumière matinale. L’altercation de la foule avec la municipale n’est plus qu’un murmure, un trouble étouffé.
— Comment est-elle morte ?
— Nous l’ignorons. Pas de plaie, le cou est indemne, le visage serein. Cela élimine le couteau, l’étranglement et la suffocation avec un coussin.
— Le poison, alors ?
— Possible. C’est mon hypothèse. La jarre est pleine, mais la cruche et les verres sont vides. Je vais les faire emporter. Dans toute ma carrière, j’ai arrêté des empoisonneuses, mais jamais d’empoisonneur. Une meurtrière ? Jalousie, rivalité amoureuse… La victime était fort belle, mes hommes cherchent à savoir si elle avait un amant.
— Allez-vous réclamer une autopsie ?
— Bien sûr, je veux savoir ce qui l’a tuée. Peut-être est-ce une mort de cause naturelle… Ce sont ces papillons qui ont attiré notre attention. C’est trop bizarre, et je déteste ce qui est bizarre.
— Moi, le bizarre est mon métier.
Dalvers a procédé avec tact. Par sa formulation, on pourrait croire qu’il a demandé quelque chose à l’inspecteur. En réalité, c’est lui qui décide. Les ordres de Joseph Fouché, le ministre de la Police générale, sont on ne peut plus clairs. Le docteur Gabriel Dalvers est autorisé à assister la police lors de toute enquête. Il pourra agir de son propre chef, sans avoir à obtenir d’autres autorisations que celle notifiée par cet ordre. Il sera aidé dans sa tâche par l’inspecteur Jean-de-Dieu Candelet. Le fait de repenser à ces quelques lignes suffit à excéder le policier. Voilà un breuvage bien amer à avaler. Cela dit, Candelet a l’habitude. La police judiciaire doit régulièrement céder des affaires à la police secrète (la « haute police », dont le nom résume bien la mission : vous marcher dessus), on se querelle avec la brigade de sûreté, et il y a aussi le cabinet noir, les fouineurs à la solde des puissants… Bref, à Paris, les enquêtes sont comme les catacombes : des morts partout dans un labyrinthe inextricable.
Candelet a pris l’initiative en faisant avertir l’aliéniste au sujet de cette enquête. Mais il espère que ce médecin va vite déchanter au contact glacé de la réalité criminelle. Alors, avec un peu de chance, celui-ci abandonnera sa requête saugrenue. Dalvers continue d’observer chaque détail.
— Pouvez-vous demander que cette autopsie soit réalisée par le docteur Jean-Aloys Souget ? Ce médecin légiste est un ami à moi.
— On connaît, on connaît. Ce sera fait.
— J’y assisterai.
— Moi de même.
Un papillon écarlate vient se poser sur la main de l’aliéniste. Ce dernier le fixe avant de le chasser, et c’est comme si un pétale de rose rouge s’envolait dans le vent. S’impatientant, Candelet entreprend d’énumérer ce qu’il sait :
— La victime se nomme Mélie Tragant, vingt ans. Elle vivait seule ici, travaillait comme vendeuse chez un fleuriste que l’on va interroger. La dernière fois qu’on l’a vue vivante remonte à hier soir, six heures. Elle avait l’habitude de rentrer tôt et de ne plus ressortir. Ce matin, son employeur s’est inquiété de ne pas la voir arriver. Il a envoyé son garçon la chercher. Le gamin et le concierge ont tapé en vain à la porte. Ils ont fini par ouvrir, le pêne n’était pas enclenché, et on nous a appelés. Pas de trace d’effraction. Soit elle a ouvert la porte au meurtrier, soit celui-ci a crocheté la serrure. Rien ne semble avoir été volé. Je n’ai mis que quelques minutes à trouver son coffre à bijoux, dissimulé dans un recoin de l’armoire. De la pacotille. Je ne sais pas quoi penser de la robe. L’a-t-elle mise, seule chez elle, pour le plaisir ? Ou bien son assassin la lui a-t-il offerte avant de la tuer ? Cela expliquerait tout. Ils se connaissent, ils sont amants, mais hélas il est marié. Elle lui ouvre, il lui donne ce cadeau somptueux pour endormir sa méfiance. Tandis qu’elle passe ce vêtement, il empoisonne son verre, qu’il pensera à vider avant de partir. La nécropsie nous dira si elle était enceinte, ce qui constituerait un mobile.
— Vos hypothèses n’expliquent pas la présence des papillons.
— Au début, j’ai cru qu’elle les collectionnait, ou qu’elle les avait attrapés par jeu. Mais non. En fouillant les lieux, je n’ai trouvé ni spécimens épinglés, ni gravures, ni filets… Toutefois, il y en a plein les champs et les jardins. Peut-être que ces fleurs les ont attirés. Quant à ceux qui sont collés, ce pourrait être dû au poison. Ils ont bu dans le verre empoisonné, et il leur arrive quelque chose, je ne sais pas quoi…
Disposés dans des vases colorés, deux bouquets égayent le logement. Bien que commençant à faner, les glaïeuls et les roses sont encore agréables à contempler. Dalvers en déduit que la jeune femme avait l’autorisation d’emporter les fleurs que l’on ne pouvait plus vendre. Dans la pièce flotte, délicat, un parfum de fin d’été.
Il se tourne vers l’inspecteur en secouant la tête.
— Ne le prenez pas mal, mais votre hypothèse ne tient pas. Quelqu’un les a apportés. Une fois capturés, ces insectes meurent très vite. Ils sont « frais » de la veille.
Candelet soupire, ce médecin, c’est sa croix, et Dieu qu’elle est lourde ! Par malchance, cette tuile est tombée sur sa tête et non sur celle d’un collègue. Le seul point positif dans cette histoire, c’est que Fouché a voulu que cet aliéniste soit assisté par le meilleur inspecteur de Paris. Et c’est son nom qui est arrivé en tête de liste.
— À mon tour de vous poser des questions. Citoyen docteur, en quoi vos connaissances peuvent-elles nous être utiles ?
Dalvers scrute les lieux, n’osant bouger, de peur de déclencher une nouvelle panique de papillons.
— Cette robe vaut plus cher que tous les autres objets réunis. La victime n’avait pas les moyens de s’acheter un tel vêtement.
— Merci pour vos lumières, je n’y avais pas songé, ironise Candelet. Cette robe a dû être prêtée, offerte ou volée. Peut-être avait-elle un riche amant.
— Je pense plutôt que le tueur l’a apportée. Mais cet acte n’a rien à voir avec le cadeau d’un galant.
L’inspecteur le regarde, interloqué.
— Vous divaguez ? À force de côtoyer la folie, vous avez fini par attraper cette maladie-là !
— Cela arrive, en effet. On a bien des policiers qui passent au crime… Je suis frappé par la minutie de cette réalisation. La disposition de ce corps, les plis de la robe, la lumière des bougies… On dirait un tableau. Une peinture de Rembrandt, de Rubens ou de Vermeer… Les papillons sont liés à la robe.
— Et d’où vous vient cette certitude ?
— Parce que certains d’entre eux sont collés sur ce vêtement. Et s’ils sont collés, c’est parce que cette robe et ces insectes sont collés dans l’esprit de l’assassin.
C’est au tour de Candelet de se masser le front. Si, par malheur, il y a de la justesse dans ces raisonnements, alors cette affaire s’annonce plus complexe que prévu. Dalvers poursuit :
— Le tueur a sacrifié cette robe qui vaut une fortune. Il a passé des heures à capturer ces papillons, ou alors il a payé quelqu’un pour le faire. Puis il a pris de grands risques pour venir jusqu’ici.
— Pas si grands que ça, au vu de l’ivrognerie du concierge et des va-et-vient dans ce quartier… Les voisins nous ont déjà décrit une dizaine de suspects, tous différents.
— Il est peut-être même venu deux fois. La première, dans la journée, pour empoisonner l’eau. La seconde, en pleine nuit, chargé de la robe et de boîtes emplies de papillons. C’est ainsi que je reconstitue les évènements. Je pense que l’assassin est atteint de monomanie.
— Expliquez-vous.
— Dans la monomanie, la personne est obsédée par une seule et unique préoccupation.
— Laquelle ?
— Chaque aliéné a la sienne. Vous avez sous les yeux celle de l’homme que nous recherchons. Lorsque nous comprendrons sa passion délirante, nous saurons comment l’arrêter. Il existe plusieurs formes de monomanie. Elles sont classées en fonction de l’objet du délire et de la façon dont l’obsession désorganise la pensée. À ce stade, il présente une folie partielle, une monomanie raisonnante sans altération de l’intelligence. Cela signifie qu’il est capable d’agir avec suffisamment de raison pour paraître sain d’esprit. Si ce n’était pas le cas, son comportement perturbé aurait déjà attiré l’attention. Et il lui aurait été impossible de commettre un crime de manière aussi habile et discrète. Néanmoins, il se peut que son état se détériore avec le temps.
Candelet joint les mains, une vieille habitude qu’il chasse aussitôt. L’époque est antireligieuse et il se prénomme Jean-de-Dieu. Ses collègues font courir la rumeur qu’il serait un « pense-curé ». Avec cette croix invisible tracée dans son dos, il ne sera jamais promu commissaire…
— Une monomanie… répète-t-il en un écho affaibli. Mais de quoi parlez-vous ? Et en quelle langue ? Savez-vous pourquoi j’obtiens des succès dans mes enquêtes ?
— Parce que vous réfléchissez ?
— Mes collègues aussi, mais à leur manière. Eux basent leurs investigations sur leur instinct, leurs impressions, leur expérience… Ils bâtissent des théories, des échafaudages branlants. Même l’innocent qu’ils embarquent finit par faire semblant d’y croire. Trois jours de cellule sans eau, quelques gifles, deux doigts cassés, et il avoue tout. Moi, je ne mange pas de ce pain-là. J’observe les indices, je les analyse et ensuite j’émets des hypothèses. Je laisse le brassage d’idées aux autres.
— Mais j’agis de même. Pour poser un diagnostic, un médecin se base sur les symptômes, les signes observables. Toute cette mise en scène est une accumulation de symptômes. Pouvez-vous vous renseigner sur ces papillons ?
— Ne devrais-je pas interroger ses proches, plutôt que les papillons ?
— Faites les deux, bien sûr. Capturez-en le plus possible et allez les montrer à un spécialiste. Vous en trouverez au Muséum d’histoire naturelle, dans le Jardin des Plantes. Cela nous permettra peut-être d’en savoir plus sur leur provenance. Il faut également identifier le couturier qui a confectionné cette robe.
Candelet étouffe un cri de colère.
— Des couturiers, il y en a des centaines ! Nous sommes à Paris, je vous rappelle. Même de luxe, ça pullule comme des punaises. Croyez-vous qu’ils aient fait faillite, tous ceux qui habillaient les Belles Versaillaises ? Maintenant, ils habillent les Belles Impériales. On a juste changé la couleur des rubans. Un couturier !
— Eh bien, oui, il faut chercher, encore et encore ! Avec la même obstination que celle mise en œuvre par l’assassin pour se procurer cette tenue. Faites-la examiner par un grand couturier, peut-être celui-ci reconnaîtra-t-il le style de l’un de ses confrères. J’ai une autre idée ! Donnez le signalement de cette robe aux agents de police et à la municipale, et faites réaliser des illustrations de ce vêtement, pour mieux leur faire comprendre ce que nous cherchons. Ainsi, s’ils aperçoivent une femme portant une toilette similaire, ils lui demanderont où elle se l’est procurée.
Nageant en plein cauchemar, Candelet secoue la tête.
— On signale les descriptions des criminels, pas des vêtements ! Que vont dire mes supérieurs ? Je les entends déjà s’esclaffer. « Les inspecteurs traquent les meurtriers, sauf Candelet qui court après les robes ! » J’ai d’autres ambitions que de devenir la risée de tout Paris.
— Dites que vous avez agi à ma demande. Mettez tout sur mon dos.
— Ah, ça, je n’y manquerai pas !
— L’assassin a d’abord tué sa victime, puis il l’a dévêtue pour lui passer cette robe somptueuse.
— Vos arguments ?
— Cette jeune femme était soignée de sa personne. Son logement et son linge sont propres. Cependant, les habits posés sur le lit sont méticuleusement pliés, ce qui contraste avec ses autres tenues, rangées de manière plus approximative.
L’inspecteur vérifie par lui-même. C’est assez frappant, en effet.
— Admettons.
Dalvers entreprend de tourner autour de la jeune femme, chassant de la main les papillons passant devant ses yeux.
— Un autre détail m’intrigue. Sur cette robe, toutes les fleurs sont représentées plusieurs fois. Sauf une. Qui plus est, celle-ci est disposée sur la poitrine, là où bat le cœur.
De l’index, il désigne un motif aux pétales bleus.
— Quelle est cette fleur ? poursuit-il.
— Une robe, des papillons, et maintenant des fleurs ! Une fleur bleue, qu’en sais-je, moi ? Un bleuet ?
— Oui ! Vous avez raison. Cette mise en scène évoque une peinture… Si ce tableau existait, ce serait La Jeune Femme au bleuet.
— Je vais réclamer l’autopsie au plus vite. Vous allez voir, c’est un autre genre de « tableau »…


Chapitre 2
Paris, septembre 1807
Jusqu’en 1804, la morgue de Paris se situait dans le Grand Châtelet. Mais cette forteresse médiévale rappelait l’Ancien Régime, aussi est-elle en cours de démolition. Les morts, ceux non identifiés ou qui vont être autopsiés, sont maintenant rassemblés dans un bâtiment de l’île de la Cité. Par ironie, la nouvelle morgue est une ancienne boucherie. Une foule fait la queue devant l’entrée. La colonne s’étire déjà le long du quai du Marché-Neuf. Lorsque Dalvers s’approche du garde en faction devant la porte, un tollé éclate.
— Qui c’est, celui-là ? Pourquoi il double tout le monde ? s’exclame un élégant en redingote et foulard noué autour du cou.
— Foutredieu ! Vos gueules, les bouffe-cadavres ! hurle le municipal.
Les protestations baissent d’un ton. Mais il flotte encore un brouhaha irrité, une graine de colère susceptible de germer en bousculade. Toisant Dalvers, le soldat ricane à l’idée que cet insouciant essaie peut-être de le provoquer. Un coup de sabre a tracé une diagonale sur son visage, éborgnant l’œil gauche, coupant l’arête du nez et allongeant la commissure des lèvres, à droite. Avec son sourire tordu et sa balafre, il ressemble à une poupée de chiffon mal rapiécée. D’une voix trop forte, il demande :
— T’es pas inspecteur, j’les connais tous. Tu viens voir la gamine, ou t’as un laissez-passer ?
— Je participe à une enquête. J’ai rendez-vous avec…
— Dégoise plus fort ! Et m’emmerde pas à causer.
Il a parlé comme on crie. Son audition a dû s’altérer sous le crépitement des fusillades. Avisant une barge qui approche, un drapeau noir à la poupe, il fait signe à Dalvers de patienter. Se tournant vers l’intérieur du bâtiment, il vocifère :
— Ohé, les petites mains ! Voilà Charon qui arrive avec la noyade du jour !
Tandis que le batelier accoste, des aides accourent pour décharger sa cargaison. Sous une bâche, on voit dépasser des pieds, des bras, une longue chevelure… La mine sombre, le garde fulmine :
— Dix ans passés sur les champs de bataille ! Grenadier, que j’étais. Au 58e de ligne. Oui, monsieur ! Et maintenant que je m’suis mangé un sabre, comment qu’on m’remercie ? On m’fout portier à la morgue. Ah, la bonne blague ! V’là qu’je suis devenu un chien qui garde un poulailler, pour pas que tous les autres renards, là, ils se précipitent dedans !
D’un geste, il a désigné la foule, et les premiers rangs ont reculé d’un pas.
— Alors donne ton laissez-passer, ou tu dégages.
Candelet apparaît dans son dos.
— C’est bon, Lucien, il est avec moi.
Dalvers rejoint l’inspecteur, qui lui fait traverser la salle des identifications. Un attroupement s’est formé devant les vitrines intérieures. De l’autre côté, des cadavres sont allongés sur des tables inclinées. Il s’agit de morts anonymes retrouvés récemment, que l’on expose au public dans l’espoir que quelqu’un les reconnaisse. L’un d’eux, repêché dans la Seine, n’a presque plus l’air humain, avec sa peau bleuâtre et son ventre outrancièrement gonflé par les gaz. Mais c’est surtout devant la première dépouille que les gens jouent des coudes et se houspillent. Il s’agit d’une fillette de six ans qui paraît dormir, recroquevillée dans sa robe. Sa peau est d’une blancheur de neige. Si c’était l’hiver, on l’imaginerait morte gelée. Cette vision emplit Dalvers de tristesse.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demande-t-il.
— Alors quoi ? Vous ne morguez jamais, vous ?
— Pardon ? Que voulez-vous dire ?
— Les gens aiment les attractions, mais il faut payer. En revanche, venir à la morgue pour faire semblant de chercher un disparu, c’est gratuit. Figurez-vous que certains trouvent cela distrayant. En plus, la rumeur s’est répandue qu’une enfant inconnue a été découverte sans vie dans une ruelle. Du coup, les charognards affluent ! Venir ici voir les cadavres comme d’autres vont au cirque regarder les singes, c’est ça, « morguer ».
Ces derniers mots, il les a prononcés avec un mépris cinglant.
Les salles suivantes ne sont pas autorisées au public. D’un geste, Candelet congédie un employé occupé à griffonner dans des registres et entraîne Dalvers dans ce réduit. L’air est imprégné d’une odeur d’encre.
— J’ai de nouveau des questions. Vous continuez à affirmer que vos connaissances pourraient m’aider dans cette enquête ?
— En quoi mon idée est-elle si saugrenue ? Avez-vous déjà arrêté des criminels qui ont été envoyés devant la Commission des accusés en démence ?
Candelet hoche la tête. Si un juge pense qu’un accusé présente une altération de la raison, il peut l’envoyer devant une commission médicale. Si le suspect est effectivement atteint de démence, il sera déclaré irresponsable au plan juridique, mais on le séquestrera dans un asile. Dalvers poursuit son raisonnement :
— La justice considère que, pour pouvoir juger, il est primordial de connaître l’intériorité de l’accusé, afin de comprendre ses motivations. Moi, je propose de mettre en œuvre la même logique, mais au service de la police, pour l’aider à enquêter.
— Cela se tient.
— Donc rassurez-vous, je ne veux pas « morguer » des crimes, je cherche à saisir les raisons profondes de la violence.
Candelet lève les yeux au ciel.
— Au début de ma carrière, moi aussi, je me posais ce genre de questions. J’ai cherché partout, je n’ai trouvé que du sang. Et pourquoi diable vous intéressez-vous à ce sujet ?
— Il m’est arrivé un évènement dont je ne souhaite pas parler. Disons simplement que je suis hanté par le besoin de comprendre des survivants.
— Vous faites bien des mystères…
Il s’adosse à la porte, qui disparaît sous sa carrure massive. Les deux hommes semblent avoir été emmurés vivants dans un cachot.
— Vous ne m’avez pas convaincu, docteur. Néanmoins, je vous crois sincère. Je prêterai donc attention à vos remarques. Mais entendez-moi bien : c’est moi qui mène cette enquête, pas vous. Si cela ne vous convient pas, utilisez votre papier pour me faire remplacer par un chien plus docile.
— Continuons ensemble.
— Revenons à votre histoire de « monomanie ». En quoi votre hypothèse peut-elle m’être utile ? Je veux du concret : un indice, un suspect à interroger…
— Un patient atteint de monomanie a une…
Candelet ne peut s’empêcher de rire.
— Cela m’amuse toujours quand, vous, les médecins, vous employez ce mot, « patient ». Dans le jargon de la police, ce terme désigne les criminels condamnés au supplice. Moi, mes « patients » sont soignés à la guillotine. C’est dire à quel point nos deux mondes sont différents : nous ne parlons même pas la même langue… Mais pardonnez-moi, je vous ai interrompu.
— Une personne atteinte de monomanie a une idée fixe. Cette dernière est comme un tourbillon qui aspire toutes ses pensées. Donc, si j’ai vu juste, il se peut que l’assassin tue de nouveau. Et le prochain crime présentera des similitudes frappantes avec le premier meurtre. Il y aura certainement un lien avec cette robe noire et les papillons.
Pour l’inspecteur, c’en est trop ! En fin de journée, il ira s’entraîner au tir au pistolet, cela le calmera.
— Chaque fois que je vous laisse une chance, vous sombrez plus profond ! Je réclame du tangible, et vous me prédisez l’avenir comme une diseuse de bonne aventure ! Et tout ça pour m’annoncer que l’assassin va récidiver ? Qui a bu boira, qui a volé volera, qui a tué tuera. Ils récidivent tous !
— Mais pas du tout ! Alors vous considérez que tous les coupables sont irrécupérables ?
— Tous ou presque. Passons outre !
— Oui, cela vaut peut-être mieux pour le moment…
— Il y a un autre point que j’aimerais éclaircir. Une rumeur court sur vous.
— Mauvaise ?
— Dans les postes de police, on parle de vous, l’aliéniste qui joue au policier. Tout le monde se demande comment vous avez bien pu obtenir une autorisation signée du ministre lui-même. Il se raconte que vous auriez soigné son épouse, Jeanne-Bonne Fouché. Celle-ci…
— Elle se prénomme Bonne-Jeanne. Mais vous le savez très bien.
— Celle-ci aurait plongé dans le désespoir, après une fausse couche. D’où l’appel aux services d’un aliéniste. Grâce à vous, elle aurait retrouvé sa joie de vivre. Alors, vous en auriez profité pour obtenir votre autorisation spéciale, cette carte blanche qui me cloue le bec. Vous confirmez ?
— Ne devions-nous pas assister à une autopsie ?
Faisant tonner sa voix, Candelet aboie :
— Tout ça, ce sont des foutaises !
À sa grande surprise, il constate que le médecin n’a pas bronché. D’ordinaire, seuls les criminels les plus coriaces ou les soldats aguerris ne se laissent pas intimider par son agressivité. Ce bestiau-là a le cuir plus dur qu’il ne l’aurait imaginé.
— Et je vais vous dire pourquoi, citoyen docteur. Fouché a l’art d’être au courant de tout, et c’est bien pour cela que l’Empereur l’a placé à la tête de la police. Vous connaissez ce conte, Le Joueur de flûte de Hamelin ?
— Oui, l’inconnu qui attire à lui tous les rats de la ville, en jouant une étrange mélodie…
— Fort juste. Figurez-vous que, mon ministre, c’est le même genre de personnage. Quand il joue de sa flûte, une nuée d’espions accourt pour venir grouiller à ses pieds. Fouché est donc au courant de ces ragots. Il sait quels agents les ont colportés, dans les bureaux ou dans les pissotières, qui a ri et qui a ordonné de se taire. Donc la question est : pourquoi n’a-t-il pas tué dans l’œuf cette rumeur ?
— Je n’aime pas la tournure que prend cette conversation.
— Il n’est pourtant pas timide, notre ministre, « le mitrailleur de Lyon ».
Joseph Fouché, qui dirige la police, est un sanguinaire ! Chargé de mater l’insurrection lyonnaise de 1793, il a agi avec une violence inouïe. Parce que la guillotine tuait trop lentement à son goût, il a fait « fusiller » les suspects à la mitraille. Les canons les déchiquetaient par centaines, fournée après fournée. Désormais, Lyon est aussi tranquille qu’un cimetière… Les tueurs, les tortionnaires, les barbares : tous font pâle figure à côté de lui. Dalvers aurait bien voulu l’interroger dans le cadre de ses recherches sur la violence, mais c’eût été un peu délicat à demander…
Constatant que son interlocuteur n’a rien à objecter, Candelet poursuit :
— La seule explication, c’est que Fouché veut que cette histoire continue à circuler. Donc il couvre quelqu’un de haut placé. Seulement, plus haut que le ministre de la Police… il ne reste guère que le ciel ou le soleil.
— Alors prenez garde de ne pas vous brûler les doigts. Je ne vous menace pas, je philosophe.
Dalvers a l’air inquiet. Le silence se prolonge, jusqu’à ce que le médecin finisse par le rompre :
— Qu’allez-vous faire ? Vous avez l’intention de continuer à trop réfléchir ?
— J’en arrive à la conclusion suivante : je vous remercie du fond du cœur pour l’aide que vous avez apportée à Mme Fouché.
Se déplaçant, il libère le passage. Au moment où l’aliéniste ouvre la porte, Candelet commente :
— Vous semblez bien soulagé…
— Je le suis pour nous deux.
Dans la salle des autopsies judiciaires flotte une odeur piquante, un mélange de chlore, d’ammoniac et de vinaigre. La victime, toujours vêtue de sa robe noire éblouissante, est étendue sur une table de dissection. Les papillons collés ont fini par mourir.
Lorsque Jean-Aloys Souget les rejoint, Dalvers lui lance :
— Heureux de te revoir, Hadès !
Avec son théâtralisme coutumier, le légiste vient enlacer son ami et lui tapote le dos. Son teint cuivré fait ressortir le bleu de ses yeux, son sourire vous met du baume au cœur.
— Quand on m’a annoncé que tu serais présent pour la nécropsie de « la femme à la robe de bal », je me suis dit : J’aurais dû m’en douter ! J’en déduis que ton soleil noir brille toujours…
Candelet ne cache pas son plaisir d’en apprendre un peu plus sur Dalvers.
— Son « soleil noir » ? demande-t-il, intrigué.
Souget songe qu’il en a peut-être trop dit, son ami répond à sa place :
— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’étudie la violence. Depuis plusieurs années. Cet intérêt avait intrigué les autres étudiants de l’université de médecine de Montpellier. On disait de moi que j’avais une « noire passion ». Quand mes collègues ont commencé à mieux me connaître, ils ont conclu que j’étais sain d’esprit, mais avec quand même une petite bizarrerie quelque part dans les pensées. « Un soleil noir dans la tête », pour reprendre leur formule…
Tout en croisant les bras, l’inspecteur écarquille les yeux en souriant.
— Fichtre… Me voilà rassuré d’être obligé de coopérer avec vous…
— Pouvons-nous nous y mettre ? s’enquiert Souget.
Candelet apprécie l’approche rigoureuse de la médecine légale. Grâce à cette discipline, on peut s’appuyer sur des faits, plutôt que sur des a priori et des impressions. Le premier temps est celui de l’examen externe. Souget énonce ses observations, que son assistant note dans un registre.
— Ces papillons étaient encore vivants quand nous avons découvert la victime, précise Candelet. Que pouvez-vous nous dire sur ce qui les a collés au tissu ?
Avec une pince, le légiste prélève un échantillon de cette glu, qu’il scrute, porte à ses narines, malaxe entre ses doigts…
— Cette substance est inodore. Elle ne correspond pas aux colles que je connais.
— Je me charge de me renseigner. Je la montrerai à des ébénistes, des charpentiers de marine, des tanneurs, des décorateurs, des peintres…
Souget entreprend de déshabiller la dépouille. Voir cette victime être ainsi mise à nu met Dalvers extrêmement mal à l’aise. Il respire avec difficulté, comme si l’air de la pièce s’était vicié. D’ailleurs, les odeurs chlorées et vinaigrées lui paraissent plus intenses. Il perçoit aussi les traces des exhalaisons des cadavres précédemment autopsiés. Pour se ressaisir, il se mord les joues jusqu’au sang. La douleur chasse son trouble, ses joues se recolorent. Lorsque le légiste retire les dessous de la jeune femme, celui-ci ne peut réprimer un cri de surprise. Les quatre hommes constatent, sidérés, que le sexe a été cousu. Ce travail est si méticuleux que la fente n’est plus visible.
— Avez-vous déjà observé une chose pareille ? demande Candelet.
— Non. L’ouvrage a été réalisé après la mort, comme en témoigne l’absence d’ecchymoses. C’est fait dans les règles de l’art, berge contre berge. On dirait le travail d’un chirurgien qui aurait suturé une plaie. Sauf qu’il s’agit des grandes lèvres de la vulve…
— L’assassin serait médecin ?
— Pas nécessairement. On peut acquérir ce geste technique en s’entraînant beaucoup. Ce fil d’or ressemble à ceux qu’on utilise pour décorer les robes et les uniformes.
— Un couturier ?
Le légiste hausse les épaules.
— Je n’en sais rien. Je vous remettrai ce fil et vous verrez s’il vous mène quelque part.
Prenant la robe dans ses bras, Dalvers vient la lui montrer de plus près.
— Pourrait-il s’agir du même fil que celui utilisé pour ces broderies ?
— Oui, c’est fort possible.
Candelet ébauche un air de triomphe, une idée vient de lui traverser l’esprit.
— J’ai déjà vu le corps d’un mouchard qui avait été assassiné par ses anciens complices. Les tueurs lui avaient cousu les lèvres, pour envoyer un message aux autres « traîtres » potentiels. « Il aurait mieux fait de la fermer » ou « Restez bouche cousue ». Pourrait-on imaginer une logique similaire ? Supposons que cette femme ait eu un amant, qu’elle a trompé. Ayant découvert son infidélité, il l’a tuée, puis il a cousu son sexe.
Nul ne sait que lui répondre.
— Et vous, qu’en dites-vous ? demande-t-il à Dalvers.
— Avec cette ligature, la victime semble être asexuée. Mais j’ignore si c’est effectivement le but que poursuivait son meurtrier.
De plus en plus perplexe, Candelet voudrait pouvoir reprendre pied en s’appuyant sur son expérience.
— A-t-elle été forcée ? Lui a-t-on introduit un objet dans le vagin ?
— C’est ce que nous allons voir sous peu. Laissez-moi d’abord terminer l’examen externe.
Finalement, à l’issue de ce premier temps, aucune plaie n’a été constatée, la cause du décès demeure inconnue.
Ayant découpé les points de suture, Souget annonce :
— La victime a conservé sa virginité. Aucune lésion visible. Passons à l’examen interne : l’ouverture du corps. Je pratique les crevées.
D’un coup de scalpel, il incise profondément le bras droit, sur toute sa longueur.
— Myolyse partielle des muscles striés.
Devançant la question de l’inspecteur, il désigne les masses musculaires.
— Regardez ici, les muscles sont détériorés. En se dégradant, ils libèrent des substances toxiques pour l’organisme.
— Mais qu’est-il donc arrivé à cette jeune femme ?
— Diverses étiologies sont possibles. Néanmoins, le fait que la victime ne présente pas de lésions cutanées permet d’éliminer un certain nombre de causes. Je poursuis.
Les autres incisions des membres révèlent les mêmes lésions. Passant à l’ouverture du thorax, Souget indique :
— Les poumons ont enflé de manière disproportionnée. J’observe une congestion massive. Ils sont emplis de liquide, il s’agit…
— Elle a été noyée ? s’étonne Candelet.
— Non. Ou plutôt oui, mais pas au sens où vous l’entendez. Il s’agit de liquides organiques provenant des vaisseaux sanguins. Une noyade à l’air libre, en quelque sorte. Ces écoulements pourraient avoir causé le décès. Mais ils ont aussi pu survenir post mortem.
Ayant prélevé les poumons, il les pèse sur une balance à plateaux.
— Deux kilogrammes ! Lorsque ces organes sont sains, leur poids varie entre six et sept cents grammes.
Les uns après les autres, les viscères sont examinés, extraits, pesés et placés dans des bocaux emplis de conservateurs. À cause des émanations du formol, Candelet et Dalvers toussent et clignent des yeux, faisant sourire Souget et son aide. L’ouverture de la vessie révèle un liquide rouge-brun.
— Urines couleur porto, conséquence classique de la myolyse.
Enfin, au bout d’une heure d’investigations, Souget livre ses premières conclusions.
— Cause du décès : probable empoisonnement ayant entraîné à la fois une congestion pulmonaire et une myolyse généralisée. Chacun de ces deux mécanismes est susceptible d’avoir été fatal. L’absence de lésions internes du système digestif permet d’éliminer de nombreux poisons. Parmi les substances pouvant correspondre à ce tableau clinique, il doit en exister plusieurs, mais je peux seulement citer la ciguë.
Piqué par ce mot, Candelet tressaille.
— La ciguë ? Je m’attendais au cyanure, à l’arsenic… Mais, la ciguë, je n’en avais plus entendu parler depuis Socrate.
— Pour moi aussi, c’est une première. Puisque ce toxique entraîne, entre autres, une paralysie des muscles respiratoires, nous avons là un troisième mécanisme pouvant expliquer le trépas.
— Comment peut-on être certain qu’il s’agit bien de ciguë ?
— C’est impossible. Je vais encore procéder à divers examens. Je m’intéresserai aussi à l’eau provenant de la jarre de la victime. Je la donnerai à boire à des rats et nous verrons si cela leur est mortel. Mais le poison est une arme discrète, et la toxicologie une jeune science. Si vous ne m’aviez pas parlé de ces éléments singuliers, cette robe et les papillons, j’aurais envisagé en premier lieu une mort de cause naturelle. Une fluxion de poitrine avec myolyse associée. C’est rare, mais cela s’est déjà vu. La victime était à jeun. Je suppose donc que la substance létale a été bue. S’il s’agit bien de ciguë, les premiers symptômes se manifestent dans l’heure qui suit l’ingestion. Le décès survient au bout de une à six heures. Compte tenu de la rigor mortis et de la température du corps, je dirais qu’il a eu lieu entre minuit et quatre heures du matin.
Candelet ne cache pas son dépit :
— Mais enfin, c’est tout ? Lors de vos précédentes autopsies criminelles, vous avez toujours réussi à me révéler des indices utiles… Ne le prenez pas mal mais, pour la première fois, malgré toutes vos paroles, je vous trouve bien silencieux.
— Avec le poison, rien n’est jamais sûr. Je peux cependant vous donner quelques informations supplémentaires. Plusieurs plantes appartiennent à la famille des ciguës. En France, elles sont assez communes. Celles-ci doivent avoir été fraîchement cueillies, car le dessèchement détruit leur toxicité. Les procédés permettant de confectionner un poison sont complexes. La ciguë tachetée, ou grande ciguë, est la plus létale. Le mieux est de broyer les graines, mais on peut aussi utiliser la racine, les feuilles… Le produit obtenu dégage une odeur d’urine de souris, qu’il faut réussir à masquer en ajoutant d’autres substances. En outre, ce poison est volatil, l’empoisonneur risque de s’intoxiquer accidentellement. Enfin, il se détériore rapidement, obligeant à agir avec célérité. J’essaierai d’en apprendre plus.
Candelet s’abîme dans ses pensées. Ses hypothèses ont fondu comme des cierges. L’amoureux criminel n’est plus qu’une silhouette de brouillard qui s’effiloche. Cette affaire l’entraîne dans un monde inconnu. Ses yeux se posent une nouvelle fois sur le fil doré. Qu’y a-t-il à comprendre d’une chose aussi incroyable ?


Chapitre 3
Paris, septembre 1807
Au-dehors, le soleil de midi sature la capitale de lumière. En revanche, dans le salon, volets fermés et rideaux tirés, règne la pénombre. Assis dans un fauteuil, avachi par l’ennui, Sergemont macère dans son humeur lugubre. Quand il regarde son reflet dans le miroir, il voit une statue de cire. Dans la rue, ça jacasse et ça crie. Les colporteurs s’époumonent à vanter leur camelote, les roues cerclées de fer et les sabots des chevaux heurtent les pavés, les cochers hurlent et fouettent, les gens parlent sans arrêt… Le monde n’est qu’une boule de vacarme. Heureusement, tout cela ne parvient que très atténué jusqu’ici. Les conversations : des bourdonnements de mouche ; le métal contre la pierre : un orage lointain. Autrefois, des grilles en fer forgé fermaient l’avant-cour, tenant l’agitation à distance. À la Révolution, elles ont été jetées à terre, emportées et fondues en boulets de canon. En ce temps-là, les foules déchaînées avaient décidé d’abattre toutes les barrières. Cette digue ayant cédé, la population est venue s’écouler jusqu’au pied de sa demeure et n’en est plus repartie. Juste en bas, des brocanteurs vendent maintenant des machins de misère. Chaque mois, Sergemont leur donne un peu d’argent, pour acheter leur silence. Pas de cris, expulsez les importuns trop bruyants, merci. Un équilibre s’est instauré. En tant que propriétaire, il serait en droit de les chasser. Mais, en ces temps d’humeur révolutionnaire, cela ne serait pas judicieux.
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