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I
RETENIR SA RESPIRATION

Chronologie de l’eau
Le jour où ma fille est née morte, après que j’eus tenu l’avenir rose aux lèvres rosacées dans mes bras frissonnants – nacelle sans vie –, couvrant son visage de larmes et de baisers, après qu’ils eurent tendu ma petite fille morte à ma sœur qui l’embrassa, puis à mon premier mari qui l’embrassa, puis à ma mère qui ne supporta pas de la tenir, puis qu’ils l’eurent emmenée hors de la chambre d’hôpital – minuscule chose emmaillotée sans vie – l’infirmière me donna des tranquillisants, un savon et une éponge.
Elle me guida jusqu’à une douche spéciale. Il y avait une chaise et le jet tombait tout doucement, chaud. Elle dit : Ça fait du bien, non ? L’eau. Elle dit : Vous saignez encore pas mal. Laissez, ça va passer.
Déchirée du vagin au rectum, refermée avec du fil. L’eau qui tombe sur un corps.
Je me suis assise sur la chaise et j’ai tiré le petit rideau en plastique. Je l’entendais, elle fredonnait. J’ai saigné, pleuré, pissé et vomi. Je suis devenue eau.
Elle finit par revenir à l’intérieur pour « m’empêcher de me noyer là-dedans ». C’était une blague. Qui me fit sourire.
Les petites tragédies sont difficiles à ranger. Elles enflent, plongent et replongent entre les grandes dolines du cerveau. Pas facile de savoir que penser de cette vie quand tu en as jusqu’au cou. Tu veux te hisser en dehors, tu veux expliquer qu’il y a forcément erreur. Mais toi, la nageuse… Puis tu vois les vagues imprévisibles qui balaient tout le monde, éparpillent les gens comme autant de têtes flottantes et tu ne peux que rire entre deux sanglots devant toutes ces têtes qui bouchonnent, ridicules. Le rire peut libérer du délire qu’est le chagrin.
Quand nous avons su que la vie en moi était morte, on m’a dit que la meilleure chose à faire de toute façon était d’accoucher par voie vaginale. Mon corps resterait aussi fort et sain que possible pour l’avenir. Ma matrice. Mon utérus. Mon canal vaginal. Comme j’étais hébétée de peine, j’ai fait ce qu’ils disaient.
Le travail dura trente-huit heures. Quand votre bébé ne bouge pas à l’intérieur de vous, le processus normal est au point mort. Rien ne bougea mon enfant en dedans. Ni les heures et les heures de perfusion de Pitocin. Ni mon premier mari qui s’endormit pendant son tour de garde à mes côtés, ni ma sœur qui arriva et faillit le sortir par les cheveux.
Aux pires moments je m’asseyais sur le bord du lit et ma sœur me tenait par les épaules et, quand la douleur venait, elle me plaquait contre son corps et disait : « Oui. Respire. » J’ai senti une force que je n’ai jamais revue en elle. J’ai senti monter la force d’une mère chez ma sœur.
Ce genre de douleur, aussi longtemps, épuise un corps. Même après vingt-cinq ans de natation.
Quand elle finit par venir, petite fillepoisson morte, ils la placèrent sur ma poitrine comme n’importe quel bébé vivant.
Je l’ai embrassée et l’ai tenue et lui ai parlé comme à n’importe quel bébé vivant.
Ses cils si longs.
Ses joues encore rouges. Comment, je ne sais pas. Je pensais qu’elles seraient bleues.
Ses lèvres, un bouton de rose.
Quand ils finirent par me la reprendre, la dernière pensée pertinente que j’ai eue, avant une absence de pensée qui durerait des mois, fut : C’est donc ça la mort. Alors je choisis une vie de mort.
Quand ils m’ont eu ramenée de l’hôpital chez moi, je me suis retrouvée dans un lieu étrange. Je les entendais et je les voyais, mais si quiconque me touchait j’avais un mouvement de recul et je ne parlais pas. Je passais toute la journée seule au lit dans un cri qui se muait en un long gémissement. Je crois que mes yeux en disaient quelque chose car lorsque les gens me regardaient, ils disaient Lidia ? Lidia ?
Un jour qu’ils veillaient sur moi – je crois que quelqu’un me donnait à manger – j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine et j’ai vu une femme qui volait le courrier dans les boîtes aux lettres de notre rue. Furtive comme une créature des bois. Sa façon de regarder autour d’elle – dardant le regard devant derrière – sa façon d’aller de boîte en boîte, de prendre certaines choses et pas d’autres me faisait rire. Quand elle est arrivée à ma boîte aux lettres, je l’ai vue faucher une partie de mon courrier. J’ai pouffé de rire. Craché une bouchée d’œufs brouillés, sans que personne sache pourquoi. Ils parurent juste inquiets, écarquillèrent les yeux. Ils ressemblaient à des dessins animés d’eux-mêmes. Je n’ai rien dit, malgré tout.
Je ne me suis jamais sentie folle, je me suis simplement sentie partie. Quand j’ai pris tous les vêtements de bébé qu’on m’avait donnés pour mon nouveau-né et que je les ai disposés en rangs sur la moquette bleu foncé avec des cailloux entre eux, ça faisait très précis. Mais de nouveau, ça inquiéta ceux qui m’entouraient. Ma sœur. Mon mari Phillip. Mes parents qui restèrent une semaine. Des inconnus.
Quand je me suis calmement assise sur le sol de l’épicerie et que j’ai fait pipi, j’ai senti que j’avais fait quelque chose de vrai pour le corps. La réaction des caissières, je ne m’en souviens pas bien. Je me souviens juste des tabliers en velours côtelé bleu estampillés Chez Albertson. L’une des femmes avait une choucroute sur la tête et des lèvres rouges comme une canette de Coca-Cola. Je me souviens avoir pensé que j’avais glissé dans un autre temps.
Plus tard, quand je sortais avec ma sœur, chez qui je vivais à Eugene, que j’allais faire des courses, à la piscine, ou à l’Université de l’Oregon, l’U de l’O, les gens me demandaient des nouvelles de mon bébé. Je mentais sans hésiter, ne serait-ce qu’un instant. Je disais : « Oh, c’est le plus beau bébé du monde ! Ses cils sont si longs ! » Et même deux ans plus tard, quand une femme que je connaissais m’arrêta à la bibliothèque pour me demander des nouvelles de ma fille, je dis : « Elle est merveilleuse, c’est mon rayon de soleil. À la garderie, elle fait déjà des dessins ! »
Je n’ai jamais pensé : Arrête de mentir. Je ne me rendais pas compte que je mentais. À mes yeux, je suivais l’histoire. M’y accrochais pour vivre.
J’ai pensé commencer ce livre avec mon enfance, le début de ma vie. Mais ce n’est pas comme ça que je m’en souviens. Je me souviens des choses lors de flashs rétiniens. Sans ordre. Notre vie se déroule dans aucun ordre particulier. La relation de cause à effet entre les événements n’est pas telle qu’on le souhaiterait. Tout n’est qu’une série de fragments, répétitions et modèles. Le langage et l’eau ont ceci de commun.
Tous les événements de ma vie arrivent et repartent en nageant les uns entre les autres. Sans chronologie. Comme dans les rêves. Donc si je me remémore une liaison, un tour à vélo, mon amour pour la littérature et l’art, la première fois où mes lèvres ont effleuré de l’alcool, l’adoration pour ma sœur, le jour où mon père a commencé à me toucher, il n’y a pas de linéarité. Le langage est une métaphore de l’expérience. Il est aussi arbitraire que la masse des images chaotiques qu’on appelle mémoire, mais on peut le coucher en phrases pour vaincre la peur.
 
 
Après l’enfant mort-né, les mots « né mort » vécurent en moi pendant des mois et des mois. Pour les gens qui m’entouraient, j’avais simplement l’air… plus triste que ce que quiconque pouvait supporter. Les gens ne savent pas comment se comporter quand le chagrin entre dans une maison. Il venait avec moi partout, comme une petite fille. Personne ne savait s’y prendre avec nous. Ils me disaient des choses stupides sans s’en rendre compte, comme « Je suis sûr que tu en auras un autre bientôt », ou ils me parlaient en regardant légèrement au-dessus de ma tête. Tout pour éviter la tristesse de ma peau.
Un matin ma sœur m’entendit sangloter sous la douche. Elle tira le rideau, me regarda tenir mon ventre vide étripé et entra pour me prendre dans ses bras. Tout habillée. On est bien restées vingt minutes, je crois.
Sans doute la chose la plus tendre que quiconque ait faite pour moi dans ma vie.
 
 
Je suis née sous césarienne. Comme une des jambes de ma mère était plus courte que l’autre de quinze centimètres, ses hanches étaient inclinées. Gravement. Les médecins lui dirent qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant. Je ne sais pas s’il fallait admirer sa volonté farouche de nous avoir ma sœur et moi, ou me demander quel genre de femme pouvait risquer de tuer ses propres enfants – têtes écrasées par le pelvis incliné – avant même qu’ils ne naissent. Ma mère n’a jamais cru qu’elle était « handicapée ». Ma mère nous a fait naître, ma sœur et moi, dans le monde de mon père.
Quand les médecins traditionnels ont eu formulé leurs inquiétudes médicales à ma mère, elle s’est tournée vers un autre genre de médecin. Un gynécologue-obstétricien adepte d’approches alternatives en termes de santé. Le docteur David Cheek était surtout connu pour son travail d’hypnose sur des patients qui utilisaient leurs doigts pour lui dire les causes subconscientes de leur maladie émotionnelle ou physique. Selon la technique dite du signal idéomoteur. Certains doigts désignent (selon le choix du médecin ou du patient) « oui », « non » et « ne sais pas ». Quand le médecin pose des questions au patient hypnotisé, le doigt approprié se lève pour répondre – même lorsque le patient pense le contraire consciemment ou ne connaît pas consciemment la réponse.
Dans le cas de ma mère, cette technique fut utilisée pour l’aider dans le travail de la césarienne. Le docteur Cheek lui disait, pendant le travail, des choses comme : « Dorothy, avez-vous mal ? » Et elle répondait avec le doigt. Il demandait : « Ici ? » Et stimulait la zone. Elle répondait. Il demandait : « Dorothy, pouvez-vous décontracter le col de votre utérus pendant trente secondes ? » Elle le faisait. « Dorothy, il faut que vous réduisiez le saignement… voilà. » Et elle le faisait.
Ma mère était une étude de cas importante.
Le docteur Cheek croyait que certaines émotions étaient gravées en nous, déjà dans l’utérus. Il prétendait avoir appris à des centaines de femmes à communiquer par télépathie avec leur fœtus.
Quand ma mère me raconta l’histoire de ma naissance, sa voix prit une aura particulière. Comme si quelque chose de quasi magique était survenu. Je crois que c’est ce qu’elle croyait. Le récit de mon père était tout autant empli de vénération. Comme si ma naissance relevait d’un autre monde.
Le matin où j’ai commencé le travail avec ma fille, le soleil ne s’était pas encore levé. Je me suis réveillée parce que je ne sentais rien qui bougeait en moi. De mes mains j’ai parcouru le monde de mon ventre, et rien rien rien d’autre qu’un étrange rond ferme. Je suis allée aux toilettes, j’ai fait pipi et un choc électrique m’a traversé la nuque. Quand je me suis essuyée, il y avait du sang rouge vif. J’ai réveillé ma sœur. Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux. J’ai appelé mon médecin. Elle m’a dit que tout allait bien a priori et que je devrais aller à la clinique dès l’ouverture. Dans mon ventre il y avait un poids mort.
Je me rappelle avoir pleuré par grandes vagues. Je me rappelle ma gorge qui se bloquait. Mon incapacité à parler. Mes mains qui s’engourdissaient. Des choses d’enfant.
Quand le matin est arrivé, même le soleil semblait bizarre.
Dans mon corps, la naissance est arrivée en dernier.


Métaphore
Je vais vous dire quelque chose d’utile. Pas de façon habituelle. Ce n’est dans aucun manuel ou guide pratique. Ça n’a rien à voir avec l’autosupport, la respiration, les étriers, les spéculums – Dieu sait si ce territoire a été exploré jusqu’à l’os avec ses terminologies et ses systèmes – premier second troisième trimestre, premiers mouvements, allégement, travail, gravidité, pouls fœtal, utérus, embryon, matrice, contractions, expulsion, dilatation du col, canal vaginal, respiration – voilà, petites respirations courtes, transition, poussée.
Mais ce que je veux vous dire est éloigné de cette histoire. En vérité, l’histoire d’une femme qui a un bébé est la fiction qu’on en fait. Plus précisément, une femme avec une vie qui lui bombe le ventre est la métaphore d’une histoire en devenir. Une histoire avec laquelle on peut tous vivre. La fertilisation, la gestation, la préservation, la production d’une histoire.
Alors laissez-moi vous donner un conseil. Quelque chose que vous pouvez utiliser en lien avec cette narrativité grandiose, cet état épique, quelque chose avec lequel vous pouvez vivre, le moment venu.
Ramassez des pierres.
C’est tout. Mais pas n’importe quelles pierres. Comme vous êtes une femme intelligente, vous cherchez l’inimaginable dans l’ordinaire. Allez dans des endroits où vous n’iriez pas seule normalement – les berges de rivières. Le fond des bois. La partie du rivage de l’océan où disparaît le regard des gens. Barbotez dans toutes les eaux. Quand vous trouvez un amas de pierres, observez-les un long moment avant de choisir, laissez votre œil s’adapter. Utilisez ce que vous savez de la longue, si longue attente. Laissez votre imagination changer ce que vous savez. Tout à coup une pierre grise devient cendre ou nuage de rêve. Un anneau autour d’une pierre, de la chance. Trouver une pierre rouge, c’est découvrir le sang de la terre. Les pierres bleues vous font croire en elles. Motifs et petites taches sont des bouts de différents pays, de différents terrains, des questions mouchetées. Les conglomérats sont le mouvement de la terre dans la liberté de l’eau, poli en une petite chose qu’on peut tenir dans la main, frotter sur son visage. Le grès est apaisant et lumineux. Le schiste, bien sûr, est rationnel. Trouvez du plaisir dans ces mondes ordinaires au creux de la main. Aidez-vous à vous préparer pour la vie. Voyez quand il n’y a pas de mot pour la peine, quand il n’y a pas de mot pour la joie, qu’il y a des pierres. Remplissez tous les verres transparents dans votre maison avec des pierres, quoi qu’en pense votre mari ou votre amoureux. Rassemblez les pierres en petits tas sur les plans de travail, les tables, les appuis de fenêtre. Triez les pierres selon leur couleur, texture, taille, forme. Ramassez de plus grosses pierres, placez-les le long du sol de votre salon, quoi qu’en pensent les invités, construisez un labyrinthe complexe d’inanimés. Glissez autour de vos pierres comme l’eau qui ondule. Commencez à repérer des odeurs et des sons sur les différentes variétés de pierres. Donnez des noms à certains, pas géologiques, des noms de votre propre cru. Mémorisez leur présence, sachez si l’une d’elles manque ou n’est pas à sa place. Baignez-les dans l’eau une fois par semaine. Emportez-en une différente chaque jour dans votre poche. Écartez-vous de la normalité, mais ne le remarquez pas. Approchez-vous de l’excès, mais ne vous en souciez pas. Possédez plus de pierres que de vêtements, d’assiettes, de livres. Allongez-vous près d’elles au sol, mettez les plus petites dans votre bouche à l’occasion. Parfois, sentez-vous lithique, pétrifiée ou rupestre, plutôt que fatiguée, irritable ou déprimée. La nuit, seule, nue, placez une verte, une rouge, une cendrée sur différentes parties de votre corps. N’en dites rien.
Maintenant.
Après des mois de ramassage, quand votre maison est pleine et gonflée, quand vous commencez à connaître contractions et dilatation, après vérification de la couleur du sang trop rouge, après utilisation d’une montre pour enregistrer les secondes, minutes, après avoir ajusté votre respiration et cessé de penser à l’histoire qu’on vous a racontée à ce sujet, et après que votre bébé est né mort au matin – ce que vous ne trouvez pas dans l’histoire qu’on vous a racontée –, après avoir pensé aux mots « né » et « mort » l’un à côté de l’autre, tournez-vous vers les pierres. Tournez-vous vers les pierres et écoutez l’écho des mers venant d’aussi loin que l’Ukraine. Sentez le varech et goûtez le sel. Sentez les animaux sous-marins qui vous ont frôlée. Rappelez-vous que des parties de votre corps sont éparpillées dans l’eau d’un bout à l’autre de la planète. Sachez que la terre est faite de vous. Couchez en lignes au sol tous les vêtements de bébé qu’on vous a donnés comme scénarios ou comme cadeaux. Asseyez-vous parmi ces tout petits vêtements et vos pierres, et ne pensez à rien d’autre. Laissez les motifs sans fin et les répétitions accompagner votre absence de pensée, comme si vous disiez Lâchons cette histoire plus linéaire, avec son début, son milieu et sa fin, avec sa fin transcendante, lâchons prise, nous sommes le poème, nous avons fait une partie du chemin, nous avons survécu jusque-là pour vous dire, Continuons, continuons.
Vous verrez qu’il y a un ton et un objectif sous-jacents à votre vie en dessous de celle qu’on vous a prédite. Figée dans le circulaire et dans l’image. Près du tragique, de l’insupportable, mais contenue par votre invincible imagination – qui aurait pu y penser, sinon vous – votre don pour la métamorphose comme les composés organiques en contact avec des éléments changeants. Les pierres. Elles portent la chronologie de l’eau. Toutes les choses simultanément vivantes et mortes entre vos mains.


Du son et de la parole
Dans ma maison un des coins du salon était appelé le coin pleurniche. Quand on pleurait, on devait s’y tenir debout, face au coin. Le principe était celui de la honte. Ma sœur m’a dit que lorsqu’elle était envoyée au coin pleurniche, elle arrêtait de pleurer presque immédiatement. Je la vois bien quitter le mur avec un visage aussi stoïque que celui d’une bonne sœur. Presque comme une adulte.
Lorsque je suis arrivée dans la famille, huit ans après ma sœur, les lois de la maison étaient en place. Mais aucune d’elles ne semblait prendre avec moi. À quatre ans, quand je pleurais, je vagissais. C’était épique. Et je pleurais tout le temps. Je pleurais quand je devais me coucher. Je pleurais la nuit. Je pleurais quand des gens que je ne connaissais pas me regardaient. Je pleurais quand des gens que je connaissais me parlaient. Je pleurais quand quelqu’un essayait de me prendre en photo. Je pleurais quand on me déposait à l’école. Je pleurais quand on me tendait des aliments nouveaux. Je pleurais quand il y avait de la musique triste. Je pleurais quand on décorait notre sapin de Noël. Quand je disais : « Un bonbon ou un sort » et que les gens m’ouvraient leur porte à Halloween. Je pleurais chaque fois que je devais aller dans des toilettes publiques. Ou dans celles de n’importe qui d’autre. Ou dans celles de l’école. Jusqu’à ce que je sois en sixième.
Je pleurais quand les abeilles s’approchaient de moi. Je pleurais quand je faisais pipi dans ma culotte – à la maternelle, au CP, au CE1, CE2 et CM1. Quand j’avais un bleu, une égratignure ou une coupure. Je pleurais quand on me mettait au lit dans le noir. Quand des inconnus me parlaient. Quand des enfants étaient méchants, quand mes cheveux étaient emmêlés ou qu’on m’envoyait une glace au visage ou que ma culotte était à l’envers ou que je devais mettre des caoutchoucs sur mes chaussures. Quand ils m’ont jetée dans le lac Washington pour ma première leçon de natation. Quand on me faisait des piqûres. Chez le dentiste. Quand je me perdais dans les épiceries. Quand j’allais au cinéma avec ma famille – en fait, un de mes plus célèbres épisodes de pleurs eut lieu quand ils m’emmenèrent voir Autant en emporte le vent. Quand la petite fille a un accident de poney et que Rhett quitte Scarlett, mon chagrin fut inconsolable. Pendant environ une semaine.
Je pleurais quand mon père criait – mais parfois je pleurais aussi dès qu’il entrait dans ma chambre.
Quand on envoyait ma mère ou ma sœur à ma rescousse, les victoires étaient petites. Environ de la taille d’un enfant.
C’était ma voix qui partait.
Dans ma maison le bruit du cuir sur la peau du derrière nu de ma sœur chassa la voix de ma gorge pendant des années. Le grand claquement de la sœur qui passe avant vous. Prenant tout avant que vous naissiez. Le bruit du ceinturon sur sa peau me faisait me mordre les lèvres. Je fermais les yeux, j’empoignais mes genoux et je me balançais dans le coin de ma chambre. Parfois je me cognais la tête en rythme contre le mur.
Je ne peux toujours pas supporter son silence pendant qu’elle est fouettée. Elle devait avoir dans les onze ans. Douze. Treize. Avant que ça s’arrête. Seule dans ma chambre je me mettais un oreiller sur la tête. Seule dans ma chambre je sortais ma parka du placard et j’enfouissais mon crâne dedans. Seule dans ma chambre je dessinais sur les murs – consciente de la punition – et écrasais mon crayon gras aussi fort que possible sur le mur. Jusqu’à ce qu’il se casse. Jusqu’à ce que j’entende que c’était fini. Jusqu’à ce que j’entende ma sœur aller dans la salle de bains. Je me faufilais dedans et j’enlaçais ses genoux. Ma mère – fantôme silencieux – faisait couler un bain à bulles. Ma sœur et moi on s’y mettait ensemble. Sans mot, on se savonnait le dos l’une l’autre et on faisait des dessins sur la peau avec nos ongles. Si le dessin était dans le dos, il fallait deviner ce que c’était. Je dessinais une fleur. Je dessinais un visage souriant. Je dessinais un arbre de Noël qui faisait pleurer ma sœur – mais seulement dans ses mains. Personne n’aurait pu l’entendre. Seuls ses épaules et son dos bougeaient. Les marques rouges d’un ongle d’enfant qui restent même après que le savon est parti.
Quand ma sœur a quitté la maison, j’avais dix ans.
Je n’ai parlé à personne en dehors de ma famille proche avant l’âge de treize ans. Pas même quand on me demandait de le faire à l’école. Je levais les yeux, larmoyants, ma gorge de la taille d’une paille. Rien. Rien. Ou ceci : si un adulte exigeait que je parle, avec ma main je levais la jambe en l’air, comme une cigogne, et je plaçais mon autre bras derrière ma tête, en « L », et je me balançais jusqu’à en perdre l’équilibre. Au lieu de parler. Ballet de petit oiseau. Petite fille faisant un « L » pour Lidia avec son bras. Tout sauf la parole. Toutes ces années avec ma sœur en face de moi, j’ai été silencieuse. Après elle est partie. Terreur qui vole la voix d’une fille.
Parfois je me dis que ma voix est arrivée sur le papier. J’avais un journal que je cachais derrière mon lit. Je ne savais pas ce qu’était un journal. C’était juste un carnet rouge dans lequel je dessinais, et j’écrivais des choses vraies ou des mensonges. Indifféremment. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. J’écrivais sur la grosse voix en colère de mon père. À quel point je la détestais. À quel point j’aurais aimé le tuer. J’écrivais sur la natation. À quel point j’adorais ça. Sur ma peau qui me brûlait à cause des filles. Sur les garçons et le mal que ça faisait à ma tête de traîner avec eux. Sur les chansons à la radio, les films, ma meilleure copine Christie. J’écrivais à quel point j’étais jalouse de Katie, que je voulais aussi la lécher, à quel point j’aimais mon entraîneur de natation Ron Koch.
J’écrivais sur ma mère… sa nuque qui me conduisait à l’entraînement et venait me chercher. Sa claudication et sa jambe. Ses cheveux. À quel point elle était absente, à vendre des maisons, à remporter des prix tard dans la nuit. J’écrivais des lettres à ma sœur partie, que je n’ai jamais envoyées.
Et j’écrivais un rêve de petite fille. Je voulais aller aux Jeux olympiques, comme ceux de mon équipe.
À l’âge de onze ans j’ai écrit un poème dans mon carnet rouge qui disait : Dans la maison/Seule dans mon lit/Mes bras me font mal. Ma sœur est partie/Ma mère est partie/Mon père dessine des bâtiments/Dans la pièce à côté de ma chambre/Il fume. J’attends cinq heures du matin/Je prie pour quitter la maison/Je prie pour nager.
Ma voix, elle arrivait. Quelque chose lié à la maison de mon père. Quelque chose lié à la solitude et à l’eau.


Le meilleur ami
À l’âge de quinze ans mon père m’a dit qu’on déménageait de l’État de Washington à Gainesville, Floride, parce que le meilleur entraîneur de natation du pays était là-bas – Randy Reese, entraîneur de la Florida Aquatic Swim Team.
Je me rappelle m’être assise seule dans ma chambre et m’être demandé pourquoi on quitterait notre maison d’un seul coup pour quelque chose du nom de FAST1. Pourquoi quitterait-on les arbres, les montagnes, la pluie et la verdure du nord-ouest pour une vulgaire bande de sable et des alligators ? On ne connaissait personne en Floride. Je n’y étais jamais allée. Les seules choses qui comptaient pour moi se trouvaient à la piscine – les seules personnes en qui j’avais confiance, ou que j’aimais, la seule fois de ma vie où je ne me suis pas sentie trop mal, le seul endroit où j’ai ressenti autre chose qu’être la fille de mes parents. Et pourquoi il me disait qu’on déménageait pour moi ? Je n’avais rien demandé. Pourquoi je l’aurais fait ?
J’aimais mon entraîneur de natation. C’était le seul homme de ma connaissance qui était gentil avec moi. C’est l’homme qui m’a expliqué pourquoi il y avait du sang qui coulait le long de ma jambe à l’entraînement, et comment y remédier alors que je pensais être en train de mourir d’un cancer. C’est l’homme avec qui je passais six heures par jour six jours par semaine à m’entraîner pour gagner. Il me corrigeait mon crawl. Il me poussait quand j’étais fatiguée. Il me soulevait en l’air quand je gagnais, mettait son bras autour de moi et une serviette, quand je perdais. Quand j’ai dit : « Et Ron Koch ? » mon père a dit : « Personne le connaît, Ron Koch. »
Quand j’ai demandé à ma mère, l’inquiétude a chiffonné son visage. Elle s’est tapoté une main avec l’autre sur sa cuisse et a dit : « Écoute, Belle, ton papa a eu une promotion. Il y a beaucoup d’argent en jeu. »
Quand je lui ai demandé si elle voulait déménager en Floride, elle a dit : « Il dit que tu mérites ce qu’il y a de mieux. En plus, Belle, il y a du soleil ! »
En réalité, mon père a été promu architecte pour la côte sud-est. Mais ce n’est pas ce qu’il m’a dit. C’était, comme il l’a formulé, un sacrifice qu’ils faisaient pour moi.
L’intérieur de notre maison sentait toujours la cigarette. Du fond de mon lit je pensais à ma meilleure amie Christie. Que je connaissais depuis l’âge de cinq ans. Avec qui je déjeunais chaque jour devant les casiers au lycée. Près de qui je m’asseyais en cours d’arts plastiques en espérant que chaque cours soit un cours d’arts plastiques. Avec la famille de qui j’allais en vacances, en espérant que ce soit ma famille. Je pleurais si fort que je mordais mon oreiller jusqu’à le déchirer.
Et donc je quittai l’eau d’une piscine pour me glisser dans une autre. L’eau, on pourrait croire que c’est la même partout. Mais non. L’eau du robinet en Floride a un goût de marécage. L’eau qui sort de la douche est bizarrement glissante. L’eau qui tombe du ciel est chaude et laisse derrière elle une vapeur épaisse qui asphyxie les gens qui n’y sont pas habitués. L’eau de l’océan est à la même température que l’urine, et l’eau de la piscine est tiède, même en décembre. Un bain géant sans plus d’attrait. Les ouragans vont en Floride.
Je détestais ça.
Randy Reese me regardait à peine. Il y avait des athlètes olympiques dans son équipe. J’essayais de les rattraper, de les suivre, et parfois je réussissais, mais quels que soient mes efforts, mes temps, mon poids ou ma place sur le podium, je n’ai jamais eu le sentiment d’être… à lui. Quand je me débrouillais bien, il me montrait mes temps intermédiaires sur une ardoise. Des chiffres. J’étais debout, muette et dégoulinante, attendant qu’il me prenne dans ses bras. Mais ce n’était pas son genre. Avant les rencontres de natation importantes ? Il demandait à toutes les nageuses de se peser. Si on n’avait pas son poids de forme ? On recevait des « coups de langue ». Des grands coups de planche en polystyrène à l’arrière des cuisses et du cul. Une « tape » par demi-kilo de chair. Du coup la piscine est devenue un endroit de honte, et donc plus rien ne la distinguait de ma maison.
Quelles que soient les promesses que recelait ma peau de nageuse, quel que soit l’espoir que je plaçais dans l’eau, tout commença à couler. À la maison le poids et la rage du père vidaient les pièces de tout air. À la piscine un homme hurlait au bord, nous frappait avec des planches et ne souriait jamais.
Aux championnats d’État de natation, lors de mon année de senior, notre relais 4 ˟ 100 mètres quatre nages fit le meilleur temps du pays. Je suis montée sur le podium avec les trois autres filles et j’ai regardé au loin dans les gradins. Mon père n’était pas là. Ma mère sentait la vodka – je crois que je le sentais du bout de la piscine. Randy Reese ne me regarda même pas. Et puis Jimmy Carter, avec son boycott, ôta de nos corps tous les rêves de gloire de petite fille – et même ceux de la célèbre équipe de gagnants de Randy – de toute façon. Il ne restait plus aucun monde auquel se référer. Ni athlète ni fille.
Je détestais Randy Reese. Je détestais Jimmy Carter. Je détestais Dieu. Et aussi mon prof de maths, M. Grosz. Je détestais surtout mon père, une haine qui n’a jamais disparu, mais a juste changé de forme. Ma vie avait été saccagée par les hommes. Maintenant même l’eau semblait m’abandonner.
Mais je rencontrai un garçon différent de tous les autres dans l’eau.
Dans la piscine avec moi. Pour ces trois années insoutenables à Hogtown. Un garçon magnifique. Avec un long corps, de longs bras, de longues jambes, de longs cils et de longs cheveux. Et une peau très bronzée. Et des yeux noirs. Et il avait un secret dans sa peau aussi – mais pas lié au père.
Ce garçon, mon ami, était de loin l’artiste le plus talentueux du lycée. C’est bête de le dire comme ça – il était plus talentueux que N’IMPORTE qui dans N’IMPORTE quel lycée. En fait, il était plus talentueux que TOUS ceux en Floride qui se prétendent « artistes », et de loin. Il peignait. Il sculptait. Il dessinait. Rien de rien de ce qui sortait de ses mains alors n’était pas stupéfiant.
À mon arrivée dans ce bouge de Gainesville, il est passé chez nous la première semaine et m’a invitée à descendre la rivière Ichetucknee sur une chambre à air. Quelle drôle de langue via les petits trous du combiné. L’Ichetucknee ? Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais j’ai dit oui.
L’eau de l’Ichetucknee est froide comme un glaçon. Et la rivière n’est pas large, mais elle est profonde et il y a du courant. De la rivière on voit des cerfs de Virginie, des ratons laveurs, des dindons sauvages, des canards carolins et de grands hérons. Sans compter… eh oui, les serpents. Mais il y a là une sorte de beauté. L’eau bleue cristalline de l’Ichetucknee coule pendant dix kilomètres à travers les hammocks ombragés et les zones humides avant de rejoindre la rivière Santa Fe. J’ai pendant trois heures flotté près de mon ami l’artiste. Il m’a posé des questions sur ma vie. Je lui en ai posé sur la sienne. On a ri. On s’est prélassés au soleil comme des reptiles. On a nagé comme des nageurs lorsqu’ils sont affranchis des séries. À la fin, c’était comme si je le connaissais depuis des années.
Il n’est pas faux de dire qu’on a passé chaque journée ensemble, hormis le dimanche, pendant presque trois ans. La plupart du temps on se rencontrait à l’école, j’allais en anglais et en français, il allait aux ateliers d’arts plastiques et ensuite on sortait à peu près à l’heure du déjeuner. Ou on passait toute la journée en atelier d’arts plastiques. Ou on allait chez lui et on mangeait des sandwiches, on écoutait du Pat Benatar entre les séances de natation. Ou on faisait la sieste ensemble. Il n’y avait presque aucun poil sur sa peau et elle était douce comme du velours.
Je ne sais vraiment pas comment décrire à quel point je l’aimais. Mais c’était un amour dont je ne savais pas du tout quoi faire. Je le draguais autant que je pouvais, mais il n’avait pas l’air intéressé par moi sexuellement. D’autres garçons de Hogtown auraient bien fait un petit tour dans ma culotte, même dans un 7-Eleven, mais lui ? Jamais. Alors j’ai couché avec des hommes de Hogtown. Et j’ai continué de baiser avec des nageuses. Mais rien entre l’artiste et moi.
Et pourtant il me fit une robe de bal de fin d’année en soie bordeaux si belle qu’on ne peut même pas l’imaginer, avec un col bénitier dans le dos, de fines bretelles lacées sur le buste et allant jusqu’au cul – PERSONNE n’avait une robe plus cool. Il est même possible que personne n’en ait jamais eu une. Dans n’importe quel État.
Et il me fit un blazer seyant genre femme des années 1950 pour buste court-épaules larges à partir d’un veston d’homme sur lequel tout le monde bavait à l’école.
Et il me fit une coupe au carré qui faisait tourner les têtes.
Et il me mit du maquillage sur le visage (le seul maquillage que j’aie jamais porté) et prit des photos de mode de moi.
Alors l’amour que j’avais pour cet homme ne fit que grandir, mais il n’y avait nulle part où le ranger. Il s’accumulait en moi comme le sperme chez les hommes qui font ceinture. Parfois je me disais que j’allais m’évanouir en sa présence, mais il cuisinait un truc et c’était tellement bon. Il savait faire le cheesecake, croyez-moi. Tout ce que je voulais c’était être à ses côtés. Tout le temps. Sa peau sentait le beurre de cacao.
Des jours et des jours et des jours et des jours et des jours. Peut-être les plus heureux de ma vie jusque-là. Juste en dessous, qu’est-ce que je détestais la Floride.
Puis un jour mon alcoolique de mère à la voix pâteuse a dit à la mère de Jimmy Heaney au magasin Publix Grocery qu’elle avait entendu dire que mon artiste était homo. Ce que je veux dire par là, c’est que ma pauvre gourde de mère a révélé l’homosexualité de mon artiste avant qu’il ne la révèle lui-même. « Il est homosexuel. » Avec la voix traînante des gens du Sud.
Et il arrêta.
Il arrêta de m’appeler. Il arrêta de me voir. Il me sortit de sa vie, point.
Vous savez ce que ça m’a fait quand un bel homme homo arrêta de m’aimer ?
Comme d’être morte.

1. Acronyme de Florida Aquatic Swim Team, qui signifie rapide, vite. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Valise
Parfois je me dis que j’ai toujours été une nageuse. Tout ce que ma mémoire a amassé s’enroule comme l’eau autour des événements de ma vie. Ou peut-être que tout ce qui a pu m’arriver, je le comprends mieux si je me le représente dans un immense bassin bleu-vert javellisé. Même la Floride n’a pu tuer la nageuse en moi.
À mon bal de fin d’études en Floride, j’ai fait des bras de fer avec des garçons en passe de devenir des hommes. J’ai perdu une fois. Après la danse on s’est tous soûlés et on a escaladé la clôture de la piscine de Gainesville, en Floride. On a trempé nos peaux dans un bassin de compétition de 50 mètres – celui-là même où je nageais deux heures chaque matin, deux heures chaque soir. Mon corps était plus fort qu’il ne l’a jamais été dans ma vie. Je ressemblais à un fils. Le biceps d’un fils. La mâchoire. Les épaules. Mes cheveux qui effacent le genre. Pas de poitrine. Quand c’était l’heure pour tout le monde de batifoler.
Cet été fut long et humide, mais de façon différente pour moi. L’air s’épaissit, et pas seulement du fait de la chaleur. En juin, des lettres commencèrent à arriver dans notre boîte aux lettres. C’était des propositions de bourse. Pour nager. Visa de sortie.
Le soir j’allais à la boîte aux lettres. Ma respiration se bloquait d’un coup dans mes poumons juste au moment de l’ouvrir, et je fourrageais dans notre courrier à la con en attendant de sentir le poids de quelque chose de différent. En attendant mon départ.
Cinq lettres arrivèrent.
La première lettre de bourse était fraîche et pesait dans ma main. Elle venait de Brown. Le logo rouge et noir de l’Université de Brown sur l’enveloppe me fit un effet dingue. Je le parcourus du bout des doigts. L’enveloppe me semblait douce – le papier annonçant sa différence. Je la sentis. Fermai les yeux. La serrai contre mon cœur. L’accompagnai jusqu’au jardin en croyant presque à quelque chose.
À l’intérieur, je la mis sur la table de la cuisine. Elle resta là du début à la fin du dîner – qu’on prit au salon en regardant la télé. Barney Miller. Je sentais le sang dans mes oreilles.
Après dîner, après Taxi, après que mon père eut fumé trois cigarettes, il finit par aller dans la cuisine. Suivi de ma mère. Suivi de moi.
On s’assit à la table de la cuisine comme le font les familles, j’imagine. Ma mère et moi on respirait fort. Il ouvrit la lettre plus lentement qu’un attardé mental. La lut silencieusement. Je regardai ses yeux. Bleus comme les miens. Dans ma tête je faisais des longueurs. Ma mère s’assit à côté de moi, alcoolo lourdaude qu’elle est, se caressant une main de l’autre. J’essayais de ne pas me sectionner la langue à force de me la mordre.
Il finit par parler. Une bourse couvrant les trois quarts des frais. Dans une école snob. Une école snob pour gamines à cuillère d’argent dans la bouche et connards pleins aux as. Ma mère regardait la nuit de Floride par la fenêtre. Je fixais le papier portant le logo Brown. Avec mon nom. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’argent. On en avait, de l’argent. C’est ce qui sortit de sa bouche ensuite, sa fumée de cigarette faisant des volutes autour de mon visage. Si je me croyais supérieure aux autres ? Comme si quelqu’un me serrait le cou. Dans ma gorge j’avalais le langage.
La deuxième lettre venait de Notre Dame. À nouveau on s’est assis à la table de la cuisine, une mère, un père, une fille. La cigarette fumait de façon quasi cinématographique. J’étais assise, silencieuse, ma peau même connaissait la tyrannie de la parole. Ma mère s’entortillait une boucle de cheveux au point que je me suis demandé si elle n’allait pas se détacher de sa tête. Pourquoi il a dit non ? Parce qu’il le pouvait.
La troisième lettre vint de Cornell.
La quatrième de Purdue.
Non.
À une table de cuisine en Floride.
Toutes les pièces de notre maison portaient le poids de père. Toutes sauf une. Ma chambre conservait l’humidité et l’obscurité de mon corps. Elle sentait ma peau, le chlore et l’herbe. Les deux fenêtres devant étaient depuis longtemps ma porte vers la vie nocturne des filles fugueuses. En juillet, par une nuit si grosse de sueur que les moindres filles en auraient suffoqué, seule dans mon lit j’ai pris la décision du départ. Je partais, peu importe comment. Je me suis masturbée si fort ce soir-là que j’en ai eu la peau à vif. Juste avant de m’endormir, je me suis représenté une valise. La plus grosse qu’on possédait. Elle reposait en silence dans le garage derrière le sac de golf de mon père et des cartons de nos vies antérieures. Noire et de la taille d’un berger allemand. Suffisamment grande pour contenir la rage d’une fille.
Aux épreuves qualificatives pour les championnats d’État, cette année-là, j’étais assise dans les vestiaires avec Sienna Torres qui liquidait une bouteille de vodka. Si on avait été des fils en passe d’être des hommes, je parie qu’on aurait pris une des voitures de nos pères et mis le cap sur le Canada. Ou donné nos premiers coups de poing contre l’autorité, sans se soucier de l’œil au beurre noir. Au lieu de ça, on s’est assises sur le béton sous le regard dégoûté des filles athlètes rasées et bien élevées, et on a bu.
Même bourrée, je me suis qualifiée à la cinquième place pour la finale brasse. En finale, une femme que je ne connaissais pas avec des cheveux blonds en bataille et des verres de lunettes épais comme les bouteilles de Coca en Floride est venue me trouver après ma deuxième place au 100 mètres brasse. J’ai fait 1’07”9. Elle avait l’air défoncée. Elle a dit qu’elle était l’entraîneur de la Texas Tech, et que comme elle ne pouvait pas en parler debout comme ça, avec moi dégoulinante d’eau et de rage ado, elle m’appellerait le lendemain pour parler d’une bourse complète. Je n’ai rien dit. Quand ma respiration s’est calmée, j’ai jeté un œil à ma mère soûle dans les gradins. On aurait dit qu’elle tanguait. J’espérais qu’elle resterait là-haut. Ma mère : la seule chose que je connaissais du Texas était assise en haut des gradins, articulant à peine.
Quand l’entraîneur de la Texas Tech appela chez moi, mon père était au travail. J’ai parlé au téléphone avec la femme aux cheveux en bataille et grosses lunettes. Il y avait la voix de ma mère, sa douce voix traînante du Sud s’enroulant autour de mes épaules – comme le miel fait avec les abeilles – et il y avait la voix de cette femme et il y avait moi. Qui disais oui. Oui.
Ce serait formidable si ça s’arrêtait là, non ? La voix apaisante d’une mère qui facilite le départ de sa fille. Une nageuse blonde grimpe dans un avion, salut la compagnie !
Une semaine plus tard, quand les papiers à signer sont arrivés, mon père était au travail. Ma mère les a signés. Je me rappelle avoir regardé sa main, un peu étonnée. Elle avait une belle écriture. Puis elle les a mis dans l’enveloppe, a pris ses clés de voiture et m’a dit Aaallez. De sa voix du Sud traînante et alcoolisée. Dans son break d’agent immobilier. En route pour la poste avec elle, et la regardant lâcher ma liberté dans la bouche métallique bleue de la boîte postale… je l’ai presque aimée.
Tout le reste du mois de juillet il a ragé. Et en août. Chaque jour quand il rentrait du boulot, il trouvait un nouveau moyen d’emplir la maison de rage, faisait trembler les murs de honte, pendant que les petites femmes encaissaient et encaissaient encore. Parfois je me suis dit qu’il tuerait l’une de nous. Mais je n’avais pas peur. Dans la paume de ma chambre je sentais battre les murs.
Une fois, cet été-là, lors d’un accès de rage, mon père jeta une assiette sur la porte vitrée coulissante. J’attendis le fracas, mais rien ne se passa. Un autre soir il déchira mon sac de natation en lambeaux, fit voler mon maillot et mes lunettes dans la pièce. Une fois il me suivit jusqu’à la porte de ma chambre. Je sentais ses mots sur mes épaules chauffées à blanc. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Quand je me tournai face à lui, il tremblait de colère. Puis il dit : « Ça s’appelle du contrôle. Je me contrôle. Tu sais pas jusqu’où je peux aller. » On s’est fixés dans les yeux.
Je me suis dit : c’est ta fille sur le départ, enfoiré.
Mais d’autres soirs il devenait l’homme dont le désir s’était emmêlé à l’intérieur de lui. Plus on se rapprochait de mon départ. Un soir d’août, alors que la pluie tambourinait, il m’assit sur le canapé de notre salon. Posa son bras autour de mes épaules. Massa mon bras opposé avec son gros pouce en faisant des cercles flippants. Sa voix était plus calme qu’aucune voix ne peut possiblement l’être. Puis il me raconta ce que les garçons voudraient me faire, comment ils mettraient leurs mains sales sous ma jupe, m’écarteraient les jambes et me pénétreraient avec leur doigt. Comment ils mettraient la main sous ma chemise et caresseraient mes seins et empoigneraient ma poitrine. Les salauds. Comment seraient ces garçons dégoûtants, leurs mains, leurs hanches chaudes et leur respiration, qui voudraient rentrer et monter en moi. Et ce qu’ils feraient avec leurs bites, moi assise près de lui sur le canapé et sentant sa chaleur alors qu’il se touche la bite sans même regarder, ma peau complètement hérissée, mes dents serrées dans ma bouche, et lui me disant comment je devrais dire non, et comment je trouverais la force de dire non en me rappelant que j’étais sa fille, qu’il était le seul homme de ma vie.
Dans ma tête : voilà comment tu sais qu’il est fou. Voilà pourquoi il faut partir maintenant.
J’avais pensé partir avant. Quelque chose comme une fugue, mais l’année où ma mère tenta de se suicider, ma sœur fit un courageux retour à la maison, depuis le sanctuaire de son troisième cycle à l’université, pour voir si je voulais venir avec elle. J’avais seize ans. Le fait qu’elle revienne et me demande a étrangement suffi pour que je dure encore deux ans.
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