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LE PETIT PARISIEN

Première partie
LES MAÎTRES EN FAIT D’ARMES

1. La vallée de Louron
Il y avait autrefois une ville en ce lieu, la cité de Lorre, avec des temples païens, des amphithéâtres et un capitole. Maintenant, c’est un val désert où la charrue paresseuse du cultivateur gascon semble avoir peur d’émousser son fer contre le marbre des colonnes enfouies. La montagne est tout près. La haute chaîne des Pyrénées déchire juste en face de vous ses neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays espagnol à travers la coupure profonde qui sert de chemin aux contrebandiers de Venasque. À quelques lieues de là, Paris tousse, danse, ricane et rêve qu’il guérit son incurable bronchite aux sources de Bagnères-de-Luchon ; un peu plus loin, de l’autre côté, un autre Paris, Paris rhumatisant, croit laisser ses sciatiques au fond des sulfureuses piscines de Barèges-les-Bains. Éternellement, la foi sauvera Paris, malgré le fer, la magnésie ou le soufre !
C’est la vallée de Louron, entre la vallée d’Aure et la vallée de Barousse, la moins connue peut-être des touristes effrénés qui viennent chaque année découvrir ces sauvages contrées : c’est la vallée de Louron avec ses oasis fleuries, ses torrents prodigieux, ses roches fantastiques et sa rivière, sa brune Clarabide, sombre cristal qui se meut entre deux rives escarpées avec ses forêts étranges et son vieux château vaniteux, fanfaron, invraisemblable comme un poème de chevalerie.
En descendant la montagne, à gauche de la coupure, sur le versant du petit pic Véjan, vous apercevez d’un coup d’œil tout le paysage. La vallée de Louron forme l’extrême pointe de la Gascogne. Elle s’étend en éventail entre la forêt d’Ens et ces beaux bois du Fréchet qui rejoignent, à travers le val de Barousse, les paradis de Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre est pauvre ; mais l’aspect est riche. Le sol se fend presque partout violemment. Ce sont des gaves qui déchirent la pelouse, qui déchaussent profondément le pied des hêtres géants, qui mettent à nu la base du roc ; ce sont des rampes verticales, fendues de haut en bas par la racine envahissante des pins. Quelque troglodyte a creusé sa demeure au pied, tandis qu’un guide ou un berger suspend la sienne au sommet de la falaise. Vous diriez l’aire isolée et haute de l’aigle.
La forêt d’Ens suit le prolongement d’une colline qui s’arrête tout à coup, au beau milieu de la vallée, pour donner passage à la Clarabide. L’extrémité orientale de cette colline présente un escarpement abrupt où nul sentier ne fut jamais tracé. Le sens de sa formation est à l’inverse des chaînes environnantes. Elle tendrait à fermer la vallée, comme une énorme barricade jetée d’une montagne à l’autre, si la rivière ne l’arrêtait court.
On appelle dans le pays cette section miraculeuse le Hachaz (le coup de hache). Il y a naturellement une légende ; mais nous vous l’épargnerons. C’était là que s’élevait le capitole de la ville de Lorre, qui sans doute a donné son nom au val de Louron. C’est là que se voient encore les ruines du château de Caylus-Tarrides.
De loin, ces ruines ont un grand aspect. Elles occupent un espace considérable, et, à plus de cent pas du Hachaz, on voit encore poindre parmi les arbres le sommet déchiqueté des vieilles tours. De près, c’est comme un village fortifié. Les arbres ont poussé partout dans les décombres, et tel sapin a dû percer, pour croître, une voûte en pierres de taille. Mais la plupart de ces ruines appartiennent à d’humbles constructions où le bois et la terre battue remplacent bien souvent le granit.
La tradition rapporte qu’un Caylus-Tarrides (c’était le nom de cette branche, importante surtout par ses immenses richesses) fit élever un rempart autour du petit hameau de Tarrides, pour protéger ses vassaux huguenots après l’abjuration d’Henri IV. Il se nommait Gaston de Tarrides, et portait titre de baron. Si vous allez aux ruines de Caylus, on vous montrera l’arbre du baron.
C’est un chêne. Sa racine entre en terre au bord de l’ancienne douve qui défendait le château vers l’occident. Une nuit, la foudre le frappa. C’était déjà un grand arbre ; il tomba au choc et se coucha en travers de la douve. Depuis lors, il est resté là, végétant par l’écorce, qui seule est restée vive à l’endroit de la rupture. Mais le point curieux, c’est qu’une pousse s’est dégagée du tronc, à trente ou quarante pieds des bords de la douve. Cette pousse a grandi ; elle est devenue un chêne superbe, un chêne suspendu, un chêne miracle, sur lequel deux mille cinq cents touristes ont déjà gravé leur nom.
Ces Caylus-Tarrides se sont éteints, vers le commencement du dix-huitième siècle, en la personne de François de Tarrides, marquis de Caylus, l’un des personnages de notre histoire. En 1699, M. le marquis de Caylus était un homme de soixante ans. Il avait suivi la cour au commencement du règne de Louis XIV, mais sans beaucoup de succès, et s’était retiré mécontent. Il vivait maintenant dans ses terres avec la belle Aurore de Caylus, sa fille unique. On l’avait surnommé, dans le pays, Caylus-Verrou. Voici pourquoi :
Aux abords de sa quarantième année, M. le marquis, veuf d’une première femme qui ne lui avait point donné d’enfants, était devenu amoureux de la fille du comte de Soto-Mayor, gouverneur de Pampelune. Inès de Soto-Mayor avait alors dix-sept ans. C’était une fille de Madrid, aux yeux de feu, au cœur plus ardent que ses yeux. Le marquis passait pour n’avoir point donné beaucoup de bonheur à sa première femme, toujours enfermée dans le vieux château de Caylus, où elle était morte à vingt-cinq ans. Inès déclara à son père qu’elle ne serait jamais la compagne de cet homme. Mais c’était bien une affaire, vraiment, dans cette Espagne de drames et des comédies, que de forcer la volonté d’une jeune fille ! Les alcades, les duègnes, les valets coquins et la sainte Inquisition n’étaient, au dire des vaudevillistes, institués que pour cela !
Un beau soir, la triste Inès, cachée derrière sa jalousie, dut écouter pour la dernière fois la sérénade du fils cadet du corrégidor, lequel jouait fort bien de la guitare. Elle partait le lendemain pour la France avec M. le marquis. Celui-ci prenait Inès sans dot, et offrait en outre à M. de Soto-Mayor je ne sais combien de milliers de pistoles.
L’Espagnol, plus noble que le roi et plus gueux encore que noble, ne pouvait résister à de semblables façons. Quand M. le marquis ramena au château de Caylus sa belle Madrilène long voilée, ce fut une fièvre générale parmi les jeunes gentilshommes de la vallée de Louron. Il n’y avait point alors de touristes, ces lovelaces ambulants qui s’en vont incendier les cœurs de province partout où le train de plaisir favorise les voyages au rabais ; mais la guerre permanente avec l’Espagne entretenait de nombreuses troupes de partisans à la frontière, et M. le marquis n’avait qu’à se bien tenir.
Il se tint bien ; il accepta bravement la gageure. Le galant qui eût voulu tenter la conquête de la belle Inès aurait dû d’abord se munir de canons de siège. Il ne s’agissait pas seulement d’un cœur : le cœur était à l’abri derrière les remparts d’une forteresse. Les tendres billets n’y pouvaient rien, les douces œillades y perdaient leurs flammes et leurs langueurs, la guitare elle-même était impuissante. La belle Inès était inabordable. Pas un galant, chasseur d’ours, hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement d’avoir vu le coin de sa prunelle.
C’était se bien tenir. Au bout de trois ou quatre ans, la pauvre Inès repassa enfin le seuil de ce terrible manoir. Ce fut pour aller au cimetière. Elle était morte de solitude et d’ennui. Elle laissait une fille.
La rancune des galants vaincus donna au marquis ce surnom de Verrou. De Tarbes à Pampelune, d’Argelès à Saint-Gaudens, vous n’eussiez trouvé ni un homme, ni une femme, ni un enfant, qui appelât M. le marquis autrement que Caylus-Verrou.
Après la mort de sa seconde femme, il essaya encore de se remarier, car il avait cette bonne nature de Barbe-Bleue qui ne se décourage point ; mais le gouverneur de Pampelune n’avait plus de filles, et la réputation de M. de Caylus était si parfaitement établie, que les plus intrépides parmi les demoiselles à marier reculèrent devant sa recherche.
Il resta veuf, attendant avec impatience l’âge où sa fille aurait besoin d’être cadenassée. Les gentilshommes du pays ne l’aimaient point, et malgré son opulence il manquait souvent de compagnie. L’ennui le chassa hors de ses donjons. Il prit l’habitude d’aller chaque année à Paris, où les jeunes courtisans lui empruntaient de l’argent et se moquaient de lui.
Pendant ses absences, Aurore restait à la garde de deux ou trois duègnes et d’un vieux châtelain.
Aurore était belle comme sa mère. C’était du sang espagnol qui coulait dans ses veines. Quand elle eut seize ans, les bonnes gens du hameau de Tarrides entendirent souvent, dans les nuits noires, les chiens de Caylus qui hurlaient.
Vers cette époque, Philippe de Lorraine, duc de Nevers, un des plus brillants seigneurs de la cour de France, vint habiter son château de Buch, dans le Jurançon. Il atteignait à peine sa vingtième année, et, pour avoir usé trop tôt de la vie, il s’en allait mourant d’une maladie de langueur. L’air des montagnes lui fut bon : après quelques semaines de vert, on le vit mener ses équipages de chasse jusque dans la vallée de Louron.
La première fois que les chiens de Caylus hurlèrent la nuit, le jeune duc de Nevers, harassé de fatigue, avait demandé le couvert à un bûcheron de la forêt d’Ens.
Nevers resta un an à son château de Buch. Les bergers de Tarrides disaient que c’était un généreux seigneur.
Les bergers de Tarrides racontaient deux aventures nocturnes qui eurent lieu pendant son séjour dans le pays. Une fois, on vit, à l’heure de minuit, des lueurs à travers les vitraux de la vieille chapelle de Caylus.
Les chiens n’avaient pas hurlé ; mais une forme sombre, que les gens du hameau commençaient à connaître pour l’avoir aperçue souvent, s’était glissée dans les douves après la brune tombée. Ces antiques châteaux sont tous pleins de fantômes.
Une autre fois, vers onze heures de nuit, dame Marthe, la moins âgée des duègnes de Caylus, sortit du manoir par la grand’porte, et courut à cette cabane de bûcheron où le jeune duc de Nevers avait naguère reçu l’hospitalité. Une chaise portée à bras traversa peu après le bois d’Ens. Puis des cris de femme sortirent de la cabane du bûcheron. Le lendemain, ce brave homme avait disparu. Sa cabane fut à qui voulut la prendre. Dame Marthe quitta aussi, le même jour, le château de Caylus.
Il y avait quatre ans que ces choses étaient passées. On n’avait plus ouï parler jamais du bûcheron ni de dame Marthe. Philippe de Nevers n’était plus à son manoir de Buch. Mais un autre Philippe, non moins brillant, non moins grand seigneur, honorait la vallée de Louron de sa présence. C’était Philippe Polyxène de Mantoue, prince de Gonzague, à qui M. le marquis de Caylus prétendait donner sa fille Aurore en mariage.
Gonzague était un homme de trente ans, un peu efféminé de visage, mais d’une beauté rare au demeurant. Impossible de trouver plus noble tournure que la sienne. Ses cheveux noirs, soyeux et brillants, s’enflaient autour de son front plus blanc qu’un front de femme, et formaient naturellement cette coiffure ample et un peu lourde que les courtisans de Louis XIV n’obtenaient guère qu’en ajoutant deux ou trois chevelures à celle qu’ils avaient apportée en naissant. Ses yeux noirs avaient le regard clair et orgueilleux des gens d’Italie. Il était grand, merveilleusement taillé ; sa démarche et ses gestes avaient une majesté théâtrale.
Nous ne disons rien de la maison d’où il sortait. Gonzague sonne aussi haut dans l’histoire que Bouillon, Este ou Montmorency. Ses liaisons valaient sa noblesse. Il avait deux amis, deux frères, dont l’un était Lorraine, l’autre Bourbon. Le duc de Chartres, neveu propre de Louis XIV, depuis duc d’Orléans et régent de France, le duc de Nevers et le prince de Gonzague étaient inséparables. La cour les nommait les trois Philippe. Leur tendresse mutuelle rappelait les beaux types de l’amitié antique.
Philippe de Gonzague était l’aîné. Le futur régent n’avait que vingt-quatre ans, et Nevers comptait une année de moins.
On doit penser combien l’idée d’avoir un gendre semblable flattait la vanité du vieux Caylus. Le bruit public accordait à Gonzague des biens immenses en Italie ; de plus, il était cousin germain et seul héritier de Nevers, que chacun regardait comme voué à une mort précoce. Or, Philippe de Nevers, unique héritier du nom, possédait un des plus beaux domaines de France.
Certes, personne ne pouvait soupçonner le prince de Gonzague de souhaiter la mort de son ami ; mais il n’était pas en son pouvoir de l’empêcher, et le fait certain est que cette mort le faisait dix ou douze fois millionnaire.
Le beau-père et le gendre étaient à peu près d’accord. Quant à Aurore, on ne l’avait même pas consultée. Système Verrou.
C’était par une belle journée d’automne, en cette année 1699. Louis XIV se faisait vieux, et se fatiguait de la guerre. La paix de Ryswick venait d’être signée ; mais les escarmouches entre partisans continuaient aux frontières, et la vallée de Louron, entre autres, avait bon nombre de ces hôtes incommodes.
Dans la salle à manger du château de Caylus, une demi-douzaine de convives étaient assis autour de la table amplement servie. Le marquis pouvait avoir ses vices ; mais du moins traitait-il comme il faut.
Outre le marquis, Gonzague et Mlle de Caylus, qui occupaient le haut bout de la table, les assistants étaient tous gens de moyen état et à gages. C’était d’abord dom Bernard, le chapelain de Caylus, qui avait charge d’âmes dans le petit hameau de Tarrides, et tenait, en la sacristie de sa chapelle, registre des décès, naissances et mariages ; c’était ensuite dame Isidore, du mas de Gabour, qui avait remplacé dame Marthe dans ses fonctions auprès d’Aurore ; c’était, en troisième lieu, le sieur Peyrolles, gentilhomme attaché à la personne du prince de Gonzague.
Nous devons faire connaître celui-ci, qui tiendra sa place dans notre récit.
M. de Peyrolles était un homme entre deux âges, à figure maigre et pâle, à cheveux rares, à stature haute et un peu voûtée. De nos jours, on se représenterait difficilement un personnage semblable sans lunettes ; la mode n’y était point. Ses traits étaient comme effacés, mais son regard myope avait de l’effronterie. Gonzague assurait que Peyrolles se servait fort bien de l’épée qui pendait gauchement à son flanc. En somme, Gonzague le vantait beaucoup : il avait besoin de lui.
Les autres convives, officiers de Caylus, pouvaient passer pour de purs comparses.
Mlle Aurore de Caylus faisait les honneurs avec une dignité froide et taciturne. Généralement, on peut dire que les femmes, voire les plus belles, sont ce que leur sentiment les fait. Telle peut être adorable auprès de ce qu’elle aime, et presque déplaisante ailleurs. Aurore était de ces femmes qui plaisent en dépit de leur vouloir et qu’on admire malgré elles-mêmes.
Elle avait le costume espagnol. Trois rangs de dentelles tombaient parmi le jais ondulant de ses cheveux.
Bien qu’elle n’eût pas encore vingt ans, les lignes pures et fières de sa bouche parlaient déjà de tristesse ; mais que de lumière devait faire naître le sourire autour de ses jeunes lèvres ! et que de rayons dans ses yeux largement ombragés par la soie recourbée des longs cils.
Il y avait bien des jours qu’on n’avait vu un sourire autour des lèvres d’Aurore.
Son père disait :
— Tout cela changera quand elle sera Mme la princesse.
À la fin du second service, Aurore se leva et demanda la permission de se retirer. Dame Isidore jeta un long regard de regret sur les pâtisseries, confitures et conserves qu’on apportait. Son devoir l’obligeait de suivre sa jeune maîtresse. Dès qu’Aurore fut partie, le marquis prit un air plus guilleret.
— Prince, dit-il, vous me devez ma revanche aux échecs… Êtes-vous prêt ?
— Toujours à vos ordres, cher marquis, répondit Gonzague.
Sur l’ordre de Caylus, on apporta une table et l’échiquier. Depuis quinze jours que le prince était au château, c’était bien la cent cinquantième partie qui allait recommencer.
À trente ans, avec le nom et la figure de Gonzague, cette passion d’échecs devait donner à penser. De deux choses l’une : ou il était bien ardemment amoureux d’Aurore, ou il était bien désireux de mettre la dot dans ses coffres.
Tous les jours, après le dîner comme après le souper, on apportait l’échiquier. Le bonhomme Verrou était de quatorzième force. Tous les jours Gonzague se laissait gagner une douzaine de parties, à la suite desquelles Verrou, triomphant, s’endormait dans son fauteuil, sans quitter le champ de bataille, et ronflait comme un juste.
C’était ainsi que Gonzague faisait sa cour à Mlle Aurore de Caylus.
— Monsieur le prince, dit le marquis en rangeant ses pièces, je vais vous montrer aujourd’hui une combinaison que j’ai trouvée dans le docte traité de Cessolis. Je ne joue pas aux échecs comme tout le monde, et je tâche de puiser aux bonnes sources. Le premier venu ne saurait point vous dire que les échecs furent inventés par Attalus, roi de Pergame, pour divertir les Grecs durant le long siège de Troie. Ce sont des ignorants ou des gens de mauvaise foi qui en attribuent l’honneur à Palamède… Voyons, attention à votre jeu, s’il vous plaît.
— Je ne saurais vous exprimer, monsieur le marquis, répliqua Gonzague, tout le plaisir que j’ai à faire votre partie.
Ils engagèrent. Les convives étaient encore autour d’eux.
Après la première partie perdue, Gonzague fit signe à Peyrolles, qui jeta sa serviette et sortit. Peu à peu le chapelain et les autres officiers l’imitèrent, Verrou et Gonzague restèrent seuls.
— Les Latins, reprenait le bonhomme, appelaient cela le jeu de latrunculi, ou petits voleurs. Les Grecs le nommaient latrikion. Sarrazin fait observer, dans son excellent livre…
— Monsieur le marquis, interrompit Philippe de Gonzague, je vous demande pardon de ma distraction ; me permettez-vous de relever cette pièce ?
Par mégarde, il venait d’avancer un pion qui lui donnait partie gagnée. Verrou se fit un peu tirer l’oreille ; mais sa magnanimité l’emporta.
— Relevez, dit-il, monsieur le prince ; mais n’y revenez point, je vous prie. Les échecs ne sont point un jeu d’enfant. (Gonzague poussa un profond soupir.) Je sais, je sais, poursuivit le bonhomme d’un accent goguenard, nous sommes amoureux…
— À en perdre l’esprit, monsieur le marquis !
— Je connais cela, monsieur le prince. Attention au jeu ! Je prends votre fou.
— Vous ne m’achevâtes point hier, dit Gonzague en homme qui veut secouer de pénibles pensées, l’histoire de ce gentilhomme qui voulut s’introduire dans votre maison…
— Ah ! rusé matois ! s’écria Verrou, vous essayez de me distraire ; mais je suis comme César, qui dictait cinq lettres à la fois. Vous savez qu’il jouait aux échecs ?… Eh bien, le gentilhomme eut une demi-douzaine de coups d’épée là-bas, dans le fossé. Pareille aventure a eu lieu plus d’une fois ; aussi la médisance n’a jamais trouvé à mordre sur la conduite de mesdames de Caylus.
— Et ce que vous faisiez alors en qualité de mari, monsieur le marquis, demanda négligemment Gonzague, le feriez-vous comme père ?
— Parfaitement, reprit le bonhomme ; je ne connais pas d’autre façon de garder les filles d’Ève… Schah moto, monsieur le prince ! comme disent les Persans. Vous êtes encore battu.
Il s’étendit dans son fauteuil.
— De ces deux mots schah moto, continua-t-il en s’arrangeant pour dormir sa sieste, qui signifient le roi est mort, nous avons fait échec et mat suivant Ménage et suivant Frère. Quant aux femmes, croyez-moi, de bonnes rapières autour de bonnes murailles, voilà le plus clair de la vertu !
Il ferma les yeux et s’endormit. Gonzague quitta précipitamment la salle à manger.
Il était à peu près deux heures après midi. M. de Peyrolles attendait son maître en rôdant dans les corridors.
— Nos coquins ? fit Gonzague dès qu’il l’aperçut.
— Il y en a six d’arrivés, répondit Peyrolles.
— Où sont-ils ?
— À l’auberge de la Pomme d’Adam, de l’autre côté des douves.
— Qui sont les deux manquants ?
— Maître Cocardasse junior, de Tarbes, et frère Passepoil, son prévôt.
— Deux bonnes lames ! fit le prince. Et l’autre affaire ?
— Dame Marthe est présentement chez Mlle de Caylus.
— Avec l’enfant ?
— Avec l’enfant.
— Par où est-elle entrée ?
— Par la fenêtre basse de l’étuve qui donne dans les fossés, sous le pont.
Gonzague réfléchit un instant, puis il reprit :
— As-tu interrogé dom Bernard ?
— Il est muet, répondit Peyrolles.
— Combien as-tu offert ?
— Cinq cents pistoles.
— Cette dame Marthe doit savoir où est le registre… Il ne faut pas qu’elle sorte du château.
— C’est bien, dit Peyrolles.
Gonzague se promenait à grands pas.
— Je veux lui parler moi-même, murmura-t-il, mais es-tu bien sûr que mon cousin de Nevers ait reçu le message d’Aurore ?
— C’est notre Allemand qui l’a porté.
— Et Nevers doit arriver ?
— Ce soir.
Ils étaient à la porte de l’appartement de Gonzague.
Au château de Caylus, trois corridors se coupaient à angle droit : un pour le corps de logis, deux pour les ailes en retour.
L’appartement du prince était situé dans l’aile occidentale, terminée par l’escalier qui menait aux étuves. Un bruit se fit dans la galerie centrale. C’était dame Marthe qui sortait du logis de Mlle de Caylus. Peyrolles et Gonzague entrèrent précipitamment chez ce dernier, laissant la porte entrebâillée.
L’instant d’après, dame Marthe traversait le corridor d’un pas fugitif et rapide. Il faisait plein jour ; mais c’était l’heure de la sieste, et la mode espagnole avait franchi les Pyrénées. Tout le monde dormait au château de Caylus. Dame Marthe avait tout sujet d’espérer qu’elle ne ferait point de fâcheuse rencontre.
Comme elle passait devant la porte de Gonzague, Peyrolles s’élança sur elle à l’improviste, et lui appuya fortement son mouchoir contre la bouche, étouffant ainsi son premier cri. Puis il la prit à bras le corps, et l’emporta, demi évanouie, dans la chambre de son maître.


2. Cocardasse et Passepoil
L’un enfourchait un vieux cheval de labour à longs crins mal peignés, à jambes cagneuses et poilues ; l’autre était assis sur un âne, à la manière des châtelaines voyageant au dos de leur palefroi.
Le premier se portait fièrement, malgré l’humilité de sa monture, dont la tête triste pendait entre les deux jambes. Il avait un pourpoint de buffle, lacé, à plastron taillé en cœur, des chausses de tiretaine piquées, et de ces belles bottes en entonnoir si fort à la mode sous Louis XIII. Il avait en outre un feutre rodomont et une énorme rapière. C’était maître Cocardasse junior, natif de Toulouse, ancien maître en fait d’armes de la ville de Paris, présentement établi à Tarbes, où il faisait maigre chère.
Le second était d’apparence timide et modeste. Son costume eût pu convenir à un clerc râpé : un long pourpoint noir, coupé droit comme une soutanelle, couvrait ses chausses noires, que l’usage avait rendues luisantes. Il était coiffé d’un bonnet de laine soigneusement rabattu sur ses oreilles, et pour chaussures, malgré la chaleur accablante, il avait de bons brodequins fourrés.
À la différence de maître Cocardasse junior, qui jouissait d’une riche chevelure crépue, noire comme une toison de nègre et largement ébouriffée, son compagnon collait à ses tempes quelques mèches d’un blond déteint. Même contraste entre les deux terribles crocs qui servaient de moustaches au maître d’armes et trois poils blanchâtres hérissés sur le long nez du prévôt.
Car c’était un prévôt, ce paisible voyageur, et nous vous certifions qu’à l’occasion il maniait vigoureusement la grande vilaine épée qui battait les flancs de son âne. Il se nommait Amable Passepoil. Sa patrie était Villedieu en basse Normandie, cité qui le dispute au fameux cru de Condé-sur-Noireau pour la production des bons drilles. Ses amis l’appelaient volontiers frère Passepoil, soit à cause de sa tournure cléricale, soit parce qu’il avait été valet de barbier et rat d’officine chimique avant de ceindre l’épée. Il était laid de toutes pièces, malgré l’éclair sentimental qui s’allumait dans ses petits yeux bleus clignotants quand une jupe de futaine rouge traversait le sentier. Au contraire, Cocardasse junior pouvait passer par tous pays pour un très beau coquin.
Ils allaient tous deux, cahin-caha, sous le soleil du Midi. Chaque caillou de la route faisait broncher le bidet de Cocardasse, et, tous les vingt-cinq pas, le roussin de Passepoil avait des caprices.
— Eh donc ! mon bon, dit Cocardasse avec un redoutable accent gascon, voilà deux heures que nous apercevons ce diable de château sur la montagne maudite. Il me semble qu’il marche aussi vite que nous.
Passepoil répondit, chantant du nez selon la gamme normande :
— Patience ! patience ! nous arriverons toujours assez tôt pour ce que nous avons à faire là-bas.
— Capédédiou ! frère Passepoil, fit Cocardasse avec un gros soupir, si nous avions un peu de conduite, avec nos talents, nous aurions pu choisir notre besogne…
— Tu as raison, ami Cocardasse, répliqua le Normand ; mais nos passions nous ont perdus.
— Le jeu, caramba ! le vin…
— Et les femmes ! ajouta Passepoil en levant les yeux au ciel.
Ils longeaient en ce moment les rives de la Clarabide, au milieu du val de Louron. Le Hachaz, qui soutenait comme un immense piédestal les constructions massives du château de Caylus, se dressait en face d’eux. Il n’y avait point de remparts de ce côté. On découvrait l’antique édifice, de la base au faîte et, certes, pour des amateurs de grandioses aspects c’eût été ici une halte obligée.
Le château de Caylus, en effet, couronnait dignement cette prodigieuse muraille, fille de quelque grande convulsion du sol dont le souvenir s’était perdu. Sous les mousses et les broussailles qui couvraient ses assises, on pouvait reconnaître les traces de constructions païennes. La robuste main des soldats de Rome avait dû passer par là. Mais ce n’étaient que des vestiges, et tout ce qui sortait de terre appartenait au style lombard des dixième et onzième siècles. Les deux tours principales, qui flanquaient le corps de logis au sud-est et au nord-est, étaient carrées et plutôt trapues que hautes. Les fenêtres, toujours placées au-dessus d’une meurtrière, étaient petites, sans ornement, et leurs cintres reposaient sur de simples pilastres dépourvus de moulures. Le seul luxe que se fût permis l’architecte consistait en une sorte de mosaïque. Les pierres, taillées et disposées avec symétrie, étaient séparées par des briques saillantes.
C’était le premier plan, et cette ordonnance austère restait en harmonie avec la nudité du Hachaz. Mais derrière la ligne droite de ce vieux corps de logis, qui semblait bâti par Charlemagne, un fouillis de pignons et de tourelles suivait le plan ascendant de la colline et se montrait en amphithéâtre. Le donjon, haute tour octogone, terminé par une galerie byzantine à arcades tréflées, couronnait cette cohue de toitures, semblable à un géant debout parmi des nains.
Dans le pays, on disait que le château était bien plus ancien que les Caylus eux-mêmes.
À droite et à gauche des deux tours lombardes, deux tranchées se creusaient. C’étaient les deux extrémités des douves, qui étaient autrefois bouchées par des murailles afin de contenir l’eau qui les emplissait.
Au-delà des douves du nord, les dernières maisons du hameau de Tarrides se montraient parmi les hêtres. En dedans, on voyait la flèche de la chapelle, bâtie au commencement du treizième siècle dans le style ogival, et qui montrait ses croisées jumelles avec les vitraux étincelants de leurs quintes feuilles de granit.
Le château de Caylus était la merveille des vallées pyrénéennes.
Mais Cocardasse junior et frère Passepoil n’avaient point le goût des beaux-arts. Ils continuèrent leur route, et le regard qu’ils jetèrent à la sombre citadelle ne fut que pour mesurer le restant de la route à parcourir. Ils allaient au château de Caylus, et, bien que, à vol d’oiseau, une demi-lieue à peine les en séparât encore, la nécessité où ils étaient de tourner au Hachaz les menaçait d’une bonne heure de marche.
Ce Cocardasse devait être un joyeux compagnon, quand sa bourse était ronde ; frère Passepoil lui-même avait sur sa figure naïvement futée tous les indices d’une bonne humeur habituelle ; mais aujourd’hui ils étaient tristes, et ils avaient leurs raisons pour cela.
Estomac vide, gousset plat, perspective d’une besogne probablement dangereuse. On peut refuser semblable besogne, quand on a du pain sur la planche. Malheureusement pour Cocardasse et Passepoil, leurs passions avaient tout dévoré. Aussi Cocardasse disait :
— Capédédiou ! je ne toucherai plus ni une carte ni un verre !
— Je renonce pour jamais à l’amour ! ajoutait le sensible Passepoil.
Et tous deux bâtissaient de beaux rêves bien vertueux sur leurs futures économies.
— J’achèterai un équipage complet ! s’écria Cocardasse avec enthousiasme, et je me ferai soldat dans la compagnie de notre petit Parisien.
— Moi de même, appuyait Passepoil, soldat ou valet du major chirurgien.
— Ne ferais-je pas un beau chasseur du roi ?
— Le régiment où je prendrais du service serait sûr, au moins, d’être saigné proprement.
Et tous deux reprenaient :
— Nous verrions le petit Parisien ! Nous lui épargnerions bien quelque horion de temps en temps.
— Il m’appellerait encore son vieux Cocardasse !
— Il se moquerait du frère Passepoil, comme autrefois.
— Tron de l’air ! s’écria le Gascon en donnant un grand coup de poing à son bidet, qui n’en pouvait mais, nous sommes descendus bien bas pour des gens d’épée, mon bon ; mais à tout péché miséricorde ! Je sens qu’avec le petit Parisien je m’amenderais.
Passepoil secoua la tête tristement.
— Qui sait s’il voudra nous reconnaître ? demanda-t-il en jetant un regard découragé sur son accoutrement.
— Eh ! mon bon ! fit Cocardasse, c’est un cœur que ce garçon-là !
— Quelle garde ! soupira Passepoil, et quelle vitesse !
— Quelle tenue sous les armes ! et quelle rondeur !
— Te souviens-tu de son coupé de revers en retraite ?
— Te rappelles-tu ses trois coups droits, annoncés dans l’assaut chez Delespine ?
— Un cœur !
— Un vrai cœur ! Heureux au jeu, toujours, capédédiou ! et qui savait boire !
— Et qui tournait la tête des femmes !
À chaque réplique, ils s’échauffaient. Ils s’arrêtèrent d’un commun accord pour échanger une poignée de main. Leur émotion était sincère et profonde.
— Mordioux ! fit Cocardasse, nous serons ses domestiques s’il veut, le petit Parisien, n’est-ce pas, mon bon ?
— Et nous ferons de lui un grand seigneur ! acheva Passepoil ; comme ça, l’argent du Peyrolles ne nous portera pas malchance.
C’était donc M. de Peyrolles, l’homme de confiance de Philippe de Gonzague, qui faisait voyager ainsi maître Cocardasse et frère Passepoil.
Ils connaissaient bien ce Peyrolles, et mieux encore M. de Gonzague son patron. Avant d’enseigner aux hobereaux de Tarbes ce noble et digne art de l’escrime italienne, ils avaient tenu salle d’armes à Paris, rue Croix-des-Petits-Champs, à deux pas du Louvre. Et, sans le trouble que les passions apportaient dans leurs affaires, peut-être qu’ils eussent fait fortune, car la cour tout entière venait chez eux.
C’étaient deux bons diables, qui avaient fait sans doute, en un moment de presse, quelque terrible fredaine. Ils jouaient si bien de l’épée ! Soyons cléments, et ne cherchons pas trop pourquoi, mettant la clé sous la porte un beau jour, ils avaient quitté Paris comme si le feu eût été à leurs chausses.
Il est certain qu’à Paris, en ce temps-là, les maîtres en fait d’armes se frottaient aux plus grands seigneurs. Ils savaient souvent le dessous des cartes mieux que les gens de cour eux-mêmes. C’étaient de vivantes gazettes. Jugez si Passepoil, qui en outre avait été barbier, devait en connaître de belles !
En cette circonstance, ils comptaient bien tous deux tirer parti de leur science. Passepoil avait dit, en partant de Tarbes :
— C’est une affaire où il y a des millions. Nevers est la première lame du monde après le petit Parisien. S’il s’agit de Nevers, il faut qu’on soit généreux !
Et Cocardasse n’avait pu qu’approuver chaudement un discours si sage.
Il était deux heures après midi quand ils arrivèrent au hameau de Tarrides, et le premier paysan qu’ils rencontrèrent leur indiqua l’auberge de la Pomme d’Adam.
À leur entrée, la petite salle basse de l’auberge était déjà presque pleine. Une jeune fille, ayant la jupe éclatante et le corsage lacé des paysannes de Foix, servait avec empressement, apportant brocs, gobelets d’étain, feu pour les pipes dans un sabot, et tout ce que peuvent réclamer six vaillants hommes après une longue traite accomplie sous le soleil des vallées pyrénéennes.
À la muraille pendaient six fortes rapières avec leur attirail.
Il n’y avait pas là une seule tête qui ne portât le mot spadassin écrit en lisibles caractères. C’étaient toutes figures bronzées, tous regards impudents, toutes effrontées moustaches. Un honnête bourgeois, entrant par hasard en ce lieu, serait tombé de son haut, rien qu’à voir ces profils de bravaches.
Ils étaient trois à la première table, auprès de la porte ; trois Espagnols, on pouvait le juger à la mine. À la table suivante, il y avait un Italien, balafré du front au menton, et vis-à-vis de lui un coquin sinistre dont l’accent dénonçait l’origine allemande. Une troisième table était occupée par une manière de rustre à longue chevelure inculte qui grasseyait le patois de Bretagne.
Les trois Espagnols avaient nom Saldagne, Pinto et Pépé, dit el Matador, tous trois escrimadores, l’un de Murcie, l’autre de Séville, le troisième de Pampelune. L’Italien était un bravo de Spolète ; il s’appelait Giuseppe Faënza. L’Allemand se nommait Staupitz, le bas Breton Joël de Jugan. C’était M. de Peyrolles qui avait rassemblé toutes ces lames ; il s’y connaissait.
Quand maître Cocardasse et frère Passepoil franchirent le seuil du cabaret de la Pomme d’Adam, après avoir mis leurs pauvres montures à l’étable, ils firent tous deux un mouvement en arrière à la vue de cette respectable compagnie. La salle basse n’était éclairée que par une seule fenêtre, et, dans ce demi-jour, la pipe mettait un nuage. Nos deux amis ne virent d’abord que les moustaches en croc saillant hors des maigres profils, et les rapières pendues à la muraille. Mais six voix enrouées crièrent à la fois :
— Maître Cocardasse !
— Frère Passepoil !
Non sans accompagnement de jurons assortis : juron des États du Saint-Père, juron des abords du Rhin, juron de Quimper-Corentin, juron de Murcie, de Navarre et d’Andalousie.
Cocardasse mit sa main en visière au-dessus de ses yeux.
— As pas pur ! s’écria-t-il, todos camaradas !
— Tous des anciens ! traduisit Passepoil, qui avait la voix encore un peu tremblante.
Ce Passepoil était un poltron de naissance que le besoin avait fait brave. La chair de poule lui venait pour un rien ; mais il se battait mieux qu’un diable.
Il y eut des poignées de main échangées, de ces bonnes poignées de main qui broient les phalanges ; il y eut grande dépense d’accolades : les pourpoints de soie se frottèrent les uns contre les autres ; le vieux drap, le velours pelé entrèrent en communication. On eût trouvé de tout dans le costume de ces intrépides, excepté du linge blanc.
De nos jours, les maîtres d’armes, ou, pour parler leur langue, MM. les professeurs d’escrime, sont de sages industriels, bons époux, bons pères, exerçant honnêtement leur état.
Au dix-septième siècle, un virtuose d’estoc et de taille était une manière de Mondor, favori de la cour et de la ville, ou bien un pauvre diable obligé de faire pis que pendre pour boire son soûl de mauvais vin à la gargote. Il n’y avait pas de milieu.
Nos camarades du cabaret de la Pomme d’Adam avaient eu peut-être leurs bons jours. Mais le soleil de la prospérité s’était éclipsé pour eux tous. Ils étaient manifestement battus par le même orage.
Avant l’arrivée de Cocardasse et de Passepoil, les trois groupes distincts n’avaient point lié familiarité. Le Breton ne connaissait personne. L’Allemand ne frayait qu’avec le Spolétan, et les trois Espagnols se tenaient fièrement à leur écot. Mais Paris était déjà un centre pour les beaux-arts. Des gens comme Cocardasse junior et Amable Passepoil, qui avaient tenu table ouverte dans la rue Croix-des-Petits-Champs, au revers du Palais-Royal, devaient connaître tous les fendants de l’Europe. Ils servirent de traits d’union entre les trois groupes, si bien faits pour s’apprécier et s’entendre. La glace fut rompue, les tables se rapprochèrent, les brocs se mêlèrent, et les présentations eurent lieu dans les formes.
On connut les titres de chacun. C’était à faire dresser les cheveux ! Ces six rapières accrochées à la muraille avaient taillé plus de chair chrétienne que les glaives réunis de tous les bourreaux de France et de Navarre.
Le Quimpérois, s’il eût été Huron, aurait porté deux ou trois douzaines de perruques à sa ceinture ; le Spolétan pouvait voir vingt et quelques spectres dans ses rêves ; l’Allemand avait massacré deux gaugraves, trois margraves, cinq rhingraves et un landgrave : il cherchait un burgrave.
Et ce n’était rien auprès des trois Espagnols, qui se fussent noyés aisément dans le sang de leurs innombrables victimes. Pépé le tueur (el Matador) ne parlait jamais que d’embrocher trois hommes à la fois.
Nous ne saurons rien dire de plus flatteur à la louange de notre Gascon et de notre Normand : ils jouissaient de la considération générale dans ce conseil de tranche-montagnes.
Quand on eut bu la première tournée de brocs et que le brouhaha des vanteries se fut un peu apaisé, Cocardasse dit :
— Maintenant, mes mignons, causons de nos affaires.
On appela la fille d’auberge, tremblante au milieu de ces cannibales, et on lui commanda d’apporter d’autre vin. C’était une grosse brune un peu louche. Passepoil avait déjà dirigé vers elle l’artillerie de ses regards amoureux ; il voulut la suivre pour lui parler, sous prétexte d’avoir du vin plus frais ; mais Cocardasse le saisit au collet.
— Tu as promis de maîtriser tes passions, mon bon, lui dit-il avec dignité.
Frère Passepoil se rassit en poussant un gros soupir. Dès que le vin fut apporté, on renvoya la maritorne avec ordre de ne plus revenir.
— Mes mignons, reprit Cocardasse junior, nous ne nous attendions pas, frère Passepoil et moi, à rencontrer ici une si chère compagnie, loin des villes, loin des centres populeux où généralement vous exercez vos talents…
— Oïmé ! interrompit le spadassin de Spolète ; connais-tu des villes où il y ait maintenant de la besogne, toi, Cocardasse, caro mio ?
Et tous secouèrent la tête en hommes qui pensent que leur vertu n’est point suffisamment récompensée.
Puis Saldagne demanda :
— Ne sais-tu point pourquoi nous sommes en ce lieu ?
Le Gascon ouvrait la bouche pour répondre, lorsque le pied de frère Passepoil s’appuya sur sa botte.
Cocardasse junior, bien que chef nominal de la communauté, avait l’habitude de suivre les conseils de son prévôt, qui était un Normand prudent et sage.
— Je sais, répliqua-t-il, qu’on nous a convoqués…
— C’est moi, interrompit Staupitz.
— Et que, dans les cas ordinaires, acheva le Gascon, frère Passepoil et moi, nous suffisons pour un coup de main.
— ¡Carajo! s’écria le Tueur, quand je suis là, d’habitude, on n’en appelle point d’autres.
Chacun varia ce thème suivant son éloquence ou son degré de vanité ; puis Cocardasse conclut :
— Allons-nous donc avoir affaire à une armée ?
— Nous allons avoir affaire, répondit Staupitz, à un seul cavalier.
Staupitz était attaché à la personne de M. de Peyrolles, l’homme de confiance du prince Philippe de Gonzague.
Un bruyant éclat de rire accueillit cette déclaration.
Cocardasse et Passepoil riaient plus haut que les autres : mais le pied du Normand était toujours sur la botte du Gascon.
Cela voulait dire : « Laisse-moi mener cela. »
Passepoil demanda candidement :
— Et quel est donc le nom de ce géant qui combattra contre huit hommes ?
— Dont chacun, sandiéou ! vaut une demi-douzaine de bons drilles ! ajouta Cocardasse.
Staupitz répondit :
— C’est le duc Philippe de Nevers.
— Mais on le dit mourant ! se récria Saldagne.
— Poussif ! ajouta Pinto.
— Surmené, cassé, pulmonaire ! achevèrent les autres.
Cocardasse et Passepoil ne disaient plus rien.
Celui-ci secoua la tête lentement, puis il repoussa son verre. Le Gascon l’imita.
Leur gravité soudaine ne put manquer d’exciter l’attention générale.
— Qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? demanda-t-on de toutes parts.
On vit Cocardasse et son prévôt se regarder en silence.
— Ah çà ! que diable signifie cela ? s’écria Saldagne, ébahi.
— On dirait, ajouta Faënza, que vous avez envie d’abandonner la partie.
— Mes mignons, répliqua gravement Cocardasse, on ne se tromperait pas beaucoup.
Un tonnerre de réclamations couvrit sa voix.
— Nous avons vu Philippe de Nevers à Paris, reprit doucement frère Passepoil ; il venait à notre salle. C’est un mourant qui vous taillera des croupières !
— À nous ! se récria le chœur.
Et toutes les épaules de se hausser avec dédain.
— Je vois, dit Cocardasse, dont le regard fit le tour du cercle, que vous n’avez jamais entendu parler de la botte de Nevers.
On ouvrit les yeux et les oreilles.
— La botte du vieux maître Delapalme, ajouta Passepoil, qui mit bas sept prévôts entre le bourg du Roule et la porte Saint-Honoré.
— Fadaises que ces bottes secrètes ! s’écria le Tueur.
— Bon pied, bon œil, bonne garde, ajouta le Breton, je me moque des bottes secrètes comme du déluge !
— As pas pur ! fit Cocardasse junior avec fierté ; je pense avoir bon pied, bon œil et bonne garde, mes mignons…
— Moi aussi, appuya Passepoil.
— Aussi bon pied, aussi bonne garde, aussi bon œil que pas un de vous…
— À preuve, glissa Passepoil avec sa douceur ordinaire, que nous sommes prêts à en faire l’essai, si vous voulez.
— Et cependant, reprit Cocardasse, la botte de Nevers ne me paraît pas une fadaise. J’ai été touché dans ma propre académie… Eh donc !
— Moi de même.
— Touché en plein front, entre les deux yeux, et trois fois de suite…
— Et trois fois, moi, entre les deux yeux, en plein front !
— Trois fois, sans pouvoir trouver l’épée à la parade !
Les six spadassins écoutaient maintenant, attentifs.
Personne ne riait plus.
— Alors, dit Saldagne, qui se signa, ce n’est pas une botte secrète, c’est un charme.
Le bas Breton mit sa main dans sa poche, où il devait bien avoir un bout de chapelet.
— On a bien fait de nous convoquer tous, mes mignons, reprit Cocardasse avec plus de solennité. Vous parliez d’armée, j’aimerais mieux une armée. Il n’y a, croyez-moi, qu’un seul homme au monde capable de tenir tête à Philippe de Nevers, l’épée à la main.
— Et cet homme ? firent six voix en même temps.
— C’est le petit Parisien, répondit Cocardasse.
— Ah ! celui-là, s’écria Passepoil avec un enthousiasme soudain, c’est le diable !
— Le petit Parisien ? répétait-on à la ronde ; il a un nom, votre petit Parisien ?
— Un nom que vous connaissez tous, mes maîtres : il s’appelle le chevalier de Lagardère.
Il paraîtrait que les estafiers connaissaient tous ce nom, en effet, car il se fit parmi eux un grand silence.
— Je ne l’ai jamais rencontré, dit ensuite Saldagne.
— Tant mieux pour toi, mon bon, répliqua le Gascon ; il n’aime pas les gens de ta tournure.
— C’est lui qu’on appelle le beau Lagardère ? demanda Pinto.
— C’est lui, ajouta Faënza en baissant la voix, qui tua les trois Flamands sous les murs de Senlis ?
— C’est lui, voulut dire Joël de Jugan, qui…
Mais Cocardasse l’interrompit en prononçant avec emphase ces seuls mots :
— Il n’y a pas deux Lagardère !


3. Les trois Philippe
L’unique fenêtre de la salle basse du cabaret de la Pomme d’Adam donnait sur une sorte de glacis planté de hêtres, qui aboutissait aux douves de Caylus. Un chemin charretier traversait le bois et aboutissait à un pont de planches jeté sur les fossés, qui étaient très profonds et très larges. Ils faisaient le tour du château de trois côtés, et s’ouvraient sur le vide au-dessus du Hachaz.
Depuis qu’on avait abattu les murs destinés à retenir l’eau, le dessèchement s’était opéré de lui-même, et le sol des douves donnait par année deux magnifiques récoltes de foin destiné aux écuries du maître.
La seconde récolte venait d’être coupée. De l’endroit où se tenaient nos huit estafiers, on pouvait voir les faneurs qui mettaient le foin en bottes sous le pont.
À part l’eau qui manquait, les douves étaient restées intactes. Leur bord intérieur se relevait en pente roide jusqu’au glacis.
Il n’y avait qu’une seule brèche, pratiquée pour donner passage aux charrettes de foin. Elle aboutissait à ce chemin qui passait devant la fenêtre du cabaret.
Du rez-de-chaussée au fond de la douve, le rempart était percé de nombreuses meurtrières ; mais il n’y avait qu’une ouverture capable de donner passage à une créature humaine. C’était une fenêtre basse située juste sous le pont fixe qui avait remplacé depuis longtemps le pont-levis. Cette fenêtre était fermée d’une grille et de forts contrevents. Elle donnait de l’air et du jour à l’étuve de Caylus, grande salle souterraine qui gardait des restes de magnificence. On sait que le Moyen Âge, dans le Midi principalement, avait poussé très loin le luxe des bains.
Trois heures venaient de sonner à l’horloge du donjon. Ce terrible matamore qu’on appelait le beau Lagardère n’était pas là en définitive, et ce n’est pas lui qu’on attendait ; aussi, nos maîtres en fait d’armes, le premier saisissement passé, reprirent bientôt leur forfanterie.
— Eh bien, s’écria Saldagne, je vais te dire, ami Cocardasse. Je donnerais dix pistoles pour le voir, ton chevalier de Lagardère.
— L’épée à la main ? demanda le Gascon, après avoir bu un large trait et fait claquer sa langue. Eh bien, ce jour-là, mon bon, ajouta-t-il gravement, sois en état de grâce, et mets-toi à la garde de Dieu !
Saldagne posa son feutre de travers. On ne s’était encore distribué aucun horion : c’était merveille. La danse allait peut-être commencer, lorsque Staupitz, qui était à la fenêtre, s’écria :
— La paix, enfants ! voici M. de Peyrolles, le factotum du prince de Gonzague.
Celui-ci arrivait en effet par le glacis ; il était à cheval.
— Nous avons trop parlé, dit précipitamment Passepoil, et nous n’avons rien dit. Nevers et sa botte secrète valent de l’or, mes compagnons, voilà ce qu’il faut que vous sachiez. Avez-vous envie de faire d’un coup votre fortune ?
Pas n’est besoin de dire la réponse des compagnons de Passepoil. Celui-ci poursuivit :
— Si vous voulez cela, laissez agir maître Cocardasse et moi. Quoi que nous disions à ce Peyrolles, appuyez-nous.
— C’est entendu ! s’écria-t-on en chœur.
— Au moins, acheva frère Passepoil en se rasseyant, ceux qui n’auront pas ce soir le cuir troué par l’épée de Nevers pourront faire dire des messes à l’intention des défunts.
Peyrolles entrait.
Passepoil ôta le premier son bonnet de laine bien révérencieusement. Les autres saluèrent à l’avenant.
Peyrolles avait un gros sac d’argent sous le bras. Il le jeta bruyamment sur la table en disant :
— Tenez, mes braves, voici votre pâture !
Puis, les comptant de l’œil :
— À la bonne heure, reprit-il, vous voilà tous au grand complet ! Je vais vous dire en peu de mots ce que vous avez à faire.
— Nous écoutons, mon bon monsieur de Peyrolles, repartit Cocardasse en mettant ses deux coudes sur la table ; eh donc !
Les autres répétèrent :
— Nous écoutons.
Peyrolles prit une pose d’orateur.
— Ce soir, dit-il, vers huit heures, un homme viendra par ce chemin que vous voyez ici, juste sous la fenêtre. Il sera à cheval ; il attachera sa monture aux piliers du pont, après avoir franchi la lèvre du fossé. Regardez, là, sous le pont, apercevez-vous une croisée basse, fermée par des contrevents de chêne ?
— Parfaitement, mon bon monsieur de Peyrolles, répondit Cocardasse ; as pas pur ! nous ne sommes pas aveugles.
— L’homme s’approchera de la fenêtre…
— Et, à ce moment-là, nous l’accosterons ?
— Poliment, interrompit Peyrolles avec un sourire sinistre ; et votre argent sera gagné.
— Capédédiou ! s’écria Cocardasse, ce bon monsieur de Peyrolles, il a toujours le mot pour rire !
— Est-ce entendu ?
— Assurément ; mais vous ne nous quittez pas encore, je suppose ?
— Mes bons amis je suis pressé, dit Peyrolles en faisant déjà un mouvement de retraite.
— Comment ! s’écria le Gascon, sans dire le nom de celui que nous devons… accoster ?
— Ce nom ne vous regarde pas.
Cocardasse cligna de l’œil ; tout aussitôt un murmure mécontent s’éleva du groupe des estafiers. Passepoil surtout se déclara formalisé.
— Sans même nous avoir appris, poursuivit Cocardasse, quel est l’honnête seigneur pour qui nous allons travailler ?
Peyrolles s’arrêta pour le regarder. Son long visage eut une expression d’inquiétude.
— Que vous importe ? dit-il, essayant de prendre un air de hauteur.
— Cela nous importe beaucoup, mon bon monsieur de Peyrolles.
— Puisque vous êtes bien payés ?
— Peut-être que nous ne nous trouvons pas assez bien payés, mon bon monsieur de Peyrolles.
— Qu’est-ce à dire, l’ami ?
Cocardasse se leva, tous les autres l’imitèrent.
— Capédédiou ! mon mignon, dit-il en changeant de ton brusquement, parlons franc. Nous sommes tous ici prévôts d’armes, et, par conséquent, gentilshommes. Moi surtout qui suis Gascon, saumonné de Provençal ! Nos rapières (et il frappa sur la sienne qu’il n’avait point quittée), nos rapières veulent savoir ce qu’elles font.
— Voilà ! ponctua frère Passepoil, qui offrit courtoisement une escabelle au confident de Philippe de Gonzague.
Les estafiers approuvèrent chaudement du bonnet.
Peyrolles parut hésiter un instant.
— Mes braves, dit-il, puisque vous avez si bonne envie de savoir, vous auriez bien pu deviner. À qui appartient ce château ?
— À M. le marquis de Caylus, sandiéou ! un bon seigneur chez qui les femmes ne vieillissent pas. À Caylus-Verrou, le château. Après ?
— Parbleu ? la belle finesse ! fit bonnement Peyrolles ; vous travaillez pour M. le marquis de Caylus.
— Croyez-vous cela, vous autres ? demanda Cocardasse d’un ton insolent.
— Non, répondit frère Passepoil.
— Non, répéta aussitôt la troupe docile.
Un peu de sang vint aux joues creuses de Peyrolles.
— Comment, coquins ! s’écria-t-il.
— Tout beau ! interrompit le Gascon ; mes nobles amis murmurent… Prenez garde ! Discutons plutôt avec calme et comme des gens de bonne compagnie. Si je vous comprends bien, voici le fait : M. le marquis de Caylus a appris qu’un gentilhomme beau et bien fait pénétrait de temps en temps, la nuit, dans son château, par cette fenêtre basse. Est-ce cela ?
— Oui, fit Peyrolles.
— Il sait que Mlle Aurore de Caylus, sa fille, aime ce gentilhomme…
— C’est rigoureusement vrai, dit encore le factotum.
— Selon vous, monsieur de Peyrolles ! Vous expliquez ainsi notre réunion à l’auberge de la Pomme d’Adam. D’autres pourraient trouver l’explication plausible ; mais, moi, j’ai mes raisons pour la trouver mauvaise. Vous n’avez pas dit la vérité, monsieur de Peyrolles.
— Par le diable ! s’écria celui-ci, c’est trop d’impudence !
Sa voix fut étouffée par celle des estafiers, qui disaient :
— Parle, Cocardasse ! parle ! parle !
Le Gascon ne se fit point prier.
— D’abord, dit-il, mes amis savent comme moi que ce visiteur de nuit, recommandé à nos épées, n’est pas moins qu’un prince…
— Un prince ! fit Peyrolles en haussant les épaules.
Cocardasse continua :
— Le prince Philippe de Lorraine, duc de Nevers.
— Vous en savez plus long que moi, voilà tout ! dit Peyrolles.
— Non pas, capédédiou ! Ce n’est pas tout. Il y a encore autre chose, et cette autre chose-là, mes nobles amis ne la savent peut-être point. Aurore de Caylus n’est pas la maîtresse de M. de Nevers.
— Ah !… se récria le factotum.
— Elle est sa femme ! acheva le Gascon résolument.
Peyrolles pâlit et balbutia :
— Comment sais-tu cela, toi ?
— Je le sais, voilà qui est certain. Comment je le sais, peu vous importe. Tout à l’heure, je vais vous montrer que j’en sais bien d’autres. Un mariage secret a été célébré, il y a tantôt quatre ans, à la chapelle de Caylus, et, si je suis bien informé, vous et votre noble maître…
Il s’interrompit pour ôter son feutre d’un air moqueur, et acheva :
— Vous étiez témoins, monsieur de Peyrolles.
Celui-ci ne niait plus.
— Où en voulez-vous venir avec tous ces commérages ? demanda-t-il seulement.
— À découvrir, répondit le Gascon, le nom de l’illustre patron que nous servons cette nuit.
— Nevers a épousé la fille malgré le père, dit Peyrolles ; M. de Caylus se venge. Quoi de plus simple ?
— Rien de plus simple, si le bonhomme Verrou savait. Mais vous avez été discrets. M. de Caylus ignore tout… Capédédiou ! le vieux matois se garderait bien de faire dépêcher ainsi le plus riche parti de France ! Tout serait arrangé dès longtemps, si M. de Nevers avait dit au bonhomme : « Le roi Louis veut me faire épouser Mlle de Savoie, sa nièce ; moi, je ne veux pas ; moi, je suis secrètement le mari de votre fille. » Mais la réputation de Caylus-Verrou l’a effrayé, le pauvre prince. Il a craint pour sa femme, qu’il adore…
— La conclusion ? interrompit Peyrolles.
— La conclusion, c’est que nous ne travaillons pas pour M. de Caylus.
— C’est clair ! dit Passepoil.
— Comme le jour, gronda le chœur.
— Et pour qui pensez-vous travailler ?
— Pour qui ! ah ! ah ! sandiéou ! pour qui ? Savez-vous l’histoire des trois Philippe ? Non ? je vais vous la dire en deux mots. Ce sont trois seigneurs de bonne maison, vivadiou ! L’un est Philippe de Mantoue, prince de Gonzague, votre maître, monsieur de Peyrolles, une altesse ruinée, traquée, qui se vendrait au diable à bien bon marché ; le second est Philippe de Nevers, que nous attendons ; le troisième est Philippe de France, duc de Chartres. Tous trois beaux, ma foi ! trois jeunes et brillants. Or, tâchez de concevoir l’amitié la plus robuste, la plus héroïque, la plus impossible, vous n’aurez qu’une faible idée de la mutuelle tendresse que se portent les trois Philippe. Voilà ce qu’on dit à Paris. Nous laisserons de côté, s’il vous plaît, pour cause, le neveu du roi. Nous ne nous occuperons que de Nevers et de Gonzague, que de Pythias et de Damon.
— Eh ! morbleu ! s’écria ici Peyrolles, allez-vous accuser Damon de vouloir assassiner Pythias !
— Eh donc ! fit le Gascon, le vrai Damon était à son aise, le Damon du temps de Denys, tyran de Syracuse ; et le vrai Pythias n’avait pas six cent mille écus de revenu.
— Que notre Pythias, à nous, possède, interrompit Passepoil, et dont notre Damon est l’héritier présomptif.
— Vous sentez, mon bon monsieur de Peyrolles, poursuivit Cocardasse, que cela change bien la thèse ; j’ajoute que le vrai Pythias n’avait point une aimable maîtresse comme Aurore de Caylus, et que le vrai Damon n’était pas amoureux de la belle, ou plutôt de sa dot.
— Voilà ! conclut pour la seconde fois frère Passepoil.
Cocardasse prit son verre et l’emplit.
— Messieurs, reprit-il, à la santé de Damon… je veux dire de Gonzague, qui aurait demain six cent mille écus de revenu, Mlle de Caylus et sa dot, si Pythias… je veux dire Nevers, s’en allait de vie à trépas cette nuit !
— À la santé du prince Damon de Gonzague, s’écrièrent tous les spadassins, frère Passepoil en tête.
— Eh donc ! que dites-vous de cela, monsieur de Peyrolles ? ajouta Cocardasse, triomphant.
— Rêveries ! gronda l’homme de confiance, mensonges !
— Le mot est dur. Mes vaillants amis seront juges entre nous. Je les prends à témoin.
— Tu as dit vrai, Gascon, tu as dit vrai ! fit-on autour de la table.
— Le prince Philippe de Gonzague, déclama Peyrolles, qui essaya de faire de la dignité, est trop au-dessus de pareilles infamies pour qu’on ait besoin de le disculper sérieusement.
Cocardasse l’interrompit.
— Alors, asseyez-vous, mon bon monsieur de Peyrolles, dit-il.
Et, comme le confident résistait, il le colla de force sur une escabelle, en reprenant :
— Nous allons arriver à de plus grosses infamies, Passepoil ?
— Cocardasse ! répondit le Normand.
— Puisque M. de Peyrolles ne se rend pas, à ton tour de prêcher, mon bon !
Le Normand rougit jusqu’aux oreilles, et baissa les yeux.
— C’est que, balbutia-t-il, je ne sais pas parler en public.
— Veux-tu marcher ! commanda maître Cocardasse en relevant sa moustache ; as pas pur ! ces messieurs excuseront ton inexpérience et ta jeunesse.
— Je compte sur leur indulgence, murmura le timide Passepoil.
Et, d’une voix de jeune fille interrogée au catéchisme, le digne prévôt commença :
— M. de Peyrolles a bien raison de tenir son maître pour un parfait gentilhomme. Voici le détail qui est parvenu à ma connaissance ; moi, je n’y vois point de malice, mais de méchants esprits pourraient en juger autrement. Tandis que les trois Philippe menaient joyeuse vie à Paris, si joyeuse vie, que le roi Louis menaça d’envoyer son neveu dans ses terres… je vous parle de deux ou trois ans, j’étais au service d’un docteur italien, élève du savant Exili, nommé Pierre Garba.
— Pietro Garba et Gaëte ! interrompit Faënza ; je l’ai connu. C’était un noir coquin !
Frère Passepoil eut un doux sourire.
— C’était un homme rangé, reprit-il, de mœurs tranquilles, affectant de la religion, instruit comme les gros livres, et qui avait pour métier de composer des breuvages bienfaisants qu’il appelait la liqueur de longue vie.
Les spadassins éclatèrent de rire tous à la fois.
— As pas pur ! fit Cocardasse, tu racontes comme un Dieu ! Marche !
M. de Peyrolles essuya son front, où il y avait de la sueur.
— Le prince Philippe de Gonzague, reprit Passepoil, venait voir très souvent le bon Pierre Garba.
— Plus bas ! interrompit le confident comme malgré lui.
— Plus haut ! s’écrièrent les braves.
Tout cela les divertissait infiniment, d’autant mieux qu’ils voyaient au bout une augmentation de salaire.
— Parle, Passepoil ; parle, parle ! firent-ils en resserrant leur cercle.
Et Cocardasse, caressant la nuque de son prévôt, dit d’un accent tout paternel :
— Lou couquin a du succès, capédédiou !
— Je suis fâché, poursuivit frère Passepoil, de répéter une chose qui paraît déplaire à M. de Peyrolles ; mais le fait est que le prince de Gonzague venait très souvent chez Garba, sans doute pour s’instruire. En ce temps-là, le jeune duc de Nevers fut pris d’une maladie de langueur.
— Calomnie ! fit Peyrolles, odieuse calomnie !
Passepoil demanda candidement :
— Qui donc ai-je accusé, mon maître ?
Et, comme le confident se mordit la lèvre jusqu’au sang, Cocardasse ajouta :
— Ce bon M. de Peyrolles n’a plus le verbe si haut, non.
Celui-ci se leva brusquement.
— Vous me laisserez me retirer, je pense ! dit-il avec une rage concentrée.
— Certes, fit le Gascon, qui riait de bon cœur, et, de plus, nous vous ferons escorte jusqu’au château. Le bonhomme Verrou doit avoir fini sa sieste ; nous irons nous expliquer avec lui.
Peyrolles retomba sur son siège. Sa face prenait des tons verdâtres. Cocardasse, impitoyable, lui tendit un verre.
— Buvez pour vous remettre, dit-il, car vous n’avez pas l’air à votre aise. Buvez un coup. Non ? Alors, tenez-vous en repos, et laissez parler lou petit couquin de Normand, qui prêche mieux qu’un avocat en la grand’chambre.
Frère Passepoil salua son chef de file avec reconnaissance, et reprit :
— On commençait à dire partout : « Voici ce pauvre jeune duc de Nevers qui s’en va. » La cour et la ville s’inquiétaient. C’est une si noble maison que ces Lorraine ! Le roi s’informa de ses nouvelles. Philippe, duc de Chartres, était inconsolable…
— Un homme plus inconsolable encore, interrompit Peyrolles, qui réussit à prendre un accent pénétré, c’était Philippe, prince de Gonzague !
— Dieu me garde de vous contredire ! fit Passepoil, dont l’aménité inaltérable devrait servir d’exemple à tous les gens qui discutent. Je crois bien que le prince Philippe de Gonzague avait beaucoup de chagrin ; la preuve c’est qu’il venait tous les soirs chez maître Garba, déguisé en homme de livrée, et qu’il lui répétait toujours d’un air découragé : « C’est bien long, docteur, c’est bien long ! »
Il n’y avait pas, dans la salle basse du cabaret de la Pomme d’Adam, un homme qui ne fût un meurtrier, et pourtant chacun tressaillit. Toutes les veines eurent froid. Le gros poing de Cocardasse frappa la table. Peyrolles courba la tête et resta muet.
— Un soir, poursuivit frère Passepoil en baissant la voix comme malgré lui, un soir, Philippe de Gonzague vint de meilleure heure. Garba lui tâta le pouls ; il avait la fièvre. « Vous avez gagné beaucoup d’argent au jeu », lui dit Garba qui le connaissait bien. Gonzague se prit à rire et répondit : « J’ai perdu deux mille pistoles. » Mais il ajouta tout de suite après : « Nevers a voulu faire assaut aujourd’hui à l’académie, il n’est plus assez fort pour tenir l’épée. — Alors, murmura le docteur Garba, c’est la fin. Peut-être que demain… » Mais, se hâta d’ajouter Passepoil d’un ton presque joyeux, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Le lendemain, précisément, Philippe, duc de Chartres, prit Nevers dans son carrosse, et fouette cocher pour la Touraine ! Son Altesse amenait Nevers dans ses apanages. Comme maître Garba n’y était point, Nevers y fut bien. De là, cherchant le soleil, la chaleur, la vie, il passa la Méditerranée et gagna le royaume de Naples. Philippe de Gonzague vint trouver mon bon maître et le chargea d’aller faire un tour de ce côté. J’étais à préparer ses bagages, lorsque malheureusement, une nuit, son alambic se fêla. Il mourut du coup, le pauvre docteur Pierre Garba, pour avoir respiré la vapeur de son élixir de longue vie !
— Ah ! l’honnête Italien ! s’écria-t-on à la ronde.
— Oui, dit frère Passepoil avec simplicité, je l’ai bien regretté, pour ma part ; mais voici la fin de l’histoire. Nevers fut dix-huit mois hors de France. Quand il revint à la cour, ce ne fut qu’un cri : Nevers avait rajeuni de dix ans ! Nevers était fort, alerte, infatigable ! Bref, vous savez tous que, après le beau Lagardère, Nevers est aujourd’hui la première épée du monde entier.
Frère Passepoil se tut, après avoir pris une attitude modeste, et Cocardasse conclut :
— Si bien que M. de Gonzague s’est cru obligé de prendre huit prévôts d’armes pour avoir raison de lui seul… As pas pur !
Il y eut un silence. Ce fut M. de Peyrolles qui le rompit.
— Où tend ce bavardage ? demanda-t-il. À une augmentation de salaire ?
— Considérable, d’abord, répliqua le Gascon. En bonne conscience, on ne peut prendre le même prix pour un père qui venge l’honneur de sa fille, et pour Damon qui veut hériter trop tôt de Pythias.
— Que demandez-vous ?
— Qu’on triple la somme.
— Soit, répondit Peyrolles sans hésiter.
— En second lieu, que nous fassions tous partie de la maison de Gonzague après l’affaire.
— Soit ! dit encore le factotum.
— En troisième lieu…
— Vous demandez trop… commença Peyrolles.
— Pécaïré ! s’écria Cocardasse en s’adressant à Passepoil ; il trouve que nous demandons trop !
— Soyons juste ! dit le conciliant prévôt. Il se pourrait que le neveu du roi voulût venger son ami, et alors…
— En ce cas, répliqua Peyrolles, nous passons la frontière, Gonzague rachète ses biens d’Italie, et nous sommes tous en sûreté là-bas.
Cocardasse consulta du regard frère Passepoil d’abord, puis ses acolytes.
— Marché conclu, dit-il.
Peyrolles lui tendit la main.
Le Gascon ne la prit pas. Il frappa sur son épée, et ajouta :
— Voici le tabellion qui me répond de vous, mon bon monsieur de Peyrolles. As pas pur ! vous n’essayerez jamais de nous tromper, vous !
Peyrolles, libre désormais, gagna la porte.
— Si vous le manquez, dit-il sur le seuil, rien de fait.
— Cela va sans dire ; dormez sur vos deux oreilles, mon bon monsieur de Peyrolles !
Un large éclat de rire suivit le départ du confident ; puis toutes les voix joyeuses s’unirent pour crier :
— À boire ! à boire !


4. Le petit parisien
Il était à peine quatre heures de relevée. Nos estafiers avaient du temps devant eux. Sauf Passepoil, qui avait trop regardé la maritorne louche et qui soupirait fort, tout le monde était joyeux.
On buvait dans la salle basse du cabaret de la Pomme d’Adam, on criait, on chantait. Au fond des douves de Caylus, les faneurs, après la chaleur passée, activaient le travail, et liaient en bottes la belle récolte de foin.
Tout à coup un bruit de chevaux se fit sur la lisière du bois d’Ens, et, l’instant d’après, on entendit des cris dans la douve.
C’étaient les faneurs qui fuyaient en hurlant les coups de plat d’épée d’une troupe de partisans. Ceux-ci venaient au fourrage, et certes ils ne pouvaient trouver ailleurs de plus noble fenaison.
Nos huit braves s’étaient mis à la fenêtre de l’auberge pour mieux voir.
— Les drôles sont hardis ! dit Cocardasse junior.
— Venir ainsi jusque sous les fenêtres de M. le marquis ! ajouta Passepoil.
— Combien sont-ils ? Trois, six, huit…
— Juste autant que nous !
Pendant cela, les fourrageurs faisaient leur provision tranquillement, riant et prodiguant les gorges chaudes. Ils savaient bien que les vieux fauconneaux de Caylus étaient muets depuis longtemps.
C’étaient encore des justaucorps de buffle, des feutres belliqueux et de longues rapières ; de beaux jeunes hommes pour la plupart, parmi lesquels deux ou trois paires de moustaches grises ; seulement, ils avaient, de plus que nos prévôts, des pistolets à l’arçon de leurs selles.
Leur accoutrement n’était du reste point pareil. On reconnaissait dans ce petit escadron les uniformes délabrés de divers corps réguliers. Il y avait deux chasseurs de Brancas, un canonnier de Flandres, un miquelet d’au-delà des monts, un vieil arbalétrier qui avait dû voir la Fronde. Le surplus avait perdu son cachet, comme sont les médailles frustes. Le tout pouvait être pris pour une belle et bonne bande de voleurs de grand chemin.
Et, de fait, ces aventuriers, qui se décoraient du nom de volontaires royaux, ne valaient guère mieux que des bandits.
Quand ils eurent achevé leur besogne et chargé leurs chevaux, ils remontèrent le chemin charretier. Leur chef, qui était un des deux chasseurs de Brancas, portant les galons de brigadier, regarda tout autour de lui, et dit :
— Par ici, messieurs, voici justement notre affaire.
Il montrait du doigt le cabaret de la Pomme d’Adam.
— Bravo ! crièrent les fourrageurs.
— Mes maîtres, murmura Cocardasse junior, je vous conseille de décrocher vos épées.
En un clin d’œil, tous les ceinturons furent rebouclés, et les prévôts d’armes, quittant la fenêtre, se mirent autour des tables.
Cela sentait la bagarre d’une lieue. Frère Passepoil souriait paisiblement sous ses trois poils de moustache.
— Nous disions donc, commença Cocardasse afin de faire bonne contenance, que le meilleur moyen de tenir la garde à un prévôt gaucher, ce qui est toujours fort dangereux…
— Holà ! fit en ce moment le chef des maraudeurs, dont le visage barbu se montra à la porte ; l’auberge est pleine, enfants !
— Il faut la vider, répondirent ceux qui le suivaient.
C’était simple, c’était logique. Le chef, qui se nommait Carrigue, n’eut point d’objections à faire. Ils descendirent tous de cheval et attachèrent effrontément leurs montures chargées de foin aux anneaux qui étaient au mur du cabaret.
Jusque-là, nos prévôts n’avaient pas bougé.
— Çà ! dit Carrigue en entrant le premier, qu’on déguerpisse, et vite ! il n’y a place ici que pour les volontaires du roi.
On ne répondit point. Cocardasse se tourna seulement vers les siens, et murmura :
— De la tenue, enfants ! Ne nous emportons pas, et faisons danser en mesure messieurs les volontaires du roi.
Les gens de Carrigue encombraient déjà la porte.
— Eh bien ! fit celui-ci, que vous a-t-on dit ?
Les maîtres d’armes se levèrent et saluèrent poliment.
— Priez-les, dit le canonnier de Flandres, de passer par les fenêtres.
En même temps il prit le verre plein de Cocardasse, et le porta à ses lèvres.
Carrigue disait cependant :
— Ne voyez-vous pas, mes rustres, que nous avons besoin de vos brocs, et de vos tables et de vos escabelles ?
— As pas pur ! fit Cocardasse junior, nous allons vous donner tout cela, mes mignons.
Il écrasa le broc sur la tête du canonnier, tandis que frère Passepoil envoyait sa lourde escabelle dans la poitrine de Carrigue.
Les seize flamberges furent au vent au même instant. C’étaient tous gens d’armes solides, braves et batailleurs par goût. Ils allaient avec ensemble et de bon cœur.
On entendait le ténor Cocardasse dominer le tumulte par son juron favori.
— Vivadiou ! servez-les ! servez-les ! disait-il.
À quoi Carrigue et les siens répondirent en chargeant tête baissée.
— En avant ! Lagardère ! Lagardère !
Ce fut un coup de théâtre. Cocardasse et Passepoil, qui étaient au premier rang, reculèrent, et mirent la table massive entre les deux armées.
— As pas pur ! s’écria le Gascon ; bas les armes partout !
Il y avait déjà trois ou quatre volontaires fort maltraités. L’assaut ne leur avait point réussi, et ils ne voyaient que trop désormais à qui ils avaient affaire.
— Qu’avez-vous dit là ? reprit frère Passepoil dont la voix tremblait d’émotion ; qu’avez-vous dit là ?
Les autres prévôts murmuraient et disaient :
— Nous allions les manger comme des mauviettes !
— La paix ! fit Cocardasse avec autorité.
Et s’adressant aux volontaires en désarroi :
— Répondez franc, dit-il, pourquoi avez-vous crié Lagardère ?
— Parce que Lagardère est notre chef, répondit Carrigue.
— Le chevalier Henri de Lagardère ?
— Oui.
— Notre petit Parisien ! notre bijou ! roucoula frère Passepoil qui avait déjà l’œil humide.
— Un instant, fit Cocardasse ; pas de méprise ! Nous avons laissé Lagardère à Paris, chevau-léger du corps.
— Eh bien, riposta Carrigue, Lagardère s’est ennuyé de cela. Il n’a conservé que son uniforme, et commande une compagnie de volontaires royaux, ici dans la vallée.
— Alors, dit le Gascon, halte-là ! les épées au fourreau ! Vivadiou ! les amis du petit Parisien sont les nôtres, et nous allons boire ensemble à la première lame de l’univers.
— Bien, cela ! fit Carrigue, qui sentait que sa troupe l’échappait belle.
Messieurs les volontaires royaux rengainèrent avec empressement.
— N’aurons-nous pas au moins des excuses ? demanda Pépé le Tueur, fier comme un Castillan.
— Tu auras, mon vieux compagnon, répondit Cocardasse, la satisfaction de te battre avec moi, si le cœur t’en dit ; mais, quant à ces messieurs, ils sont sous ma protection. À table ! du vin ! Je ne me sens pas de joie. Eh donc ! (Il tendit son verre à Carrigue.) J’ai l’honneur, reprit-il, de vous présenter mon prévôt Passepoil, qui, soit dit sans vous offenser, allait vous enseigner une courante dont vous n’avez pas la plus légère idée. Il est, comme moi, l’ami dévoué de Lagardère.
— Et il s’en vante ! interrompit frère Passepoil.
— Quant à ces messieurs, poursuivit le Gascon, vous pardonnerez à leur mauvaise humeur. Ils vous tenaient, mes braves ; je leur ai ôté le morceau de la bouche… toujours sans vous offenser. Trinquons.
On trinqua. Les derniers mots, adroitement jetés par Cocardasse, avaient donné satisfaction aux prévôts, et messieurs les volontaires ne semblaient point juger à propos de les relever. Ils avaient vu de trop près l’étrille.
Pendant que la maritorne, presque oubliée par Passepoil, allait chercher du vin frais à la cave, on transporta escabelles et tables sur la pelouse, car la salle basse du cabaret de la Pomme d’Adam n’était réellement plus assez grande pour contenir cette vaillante compagnie.
Bientôt tout le monde fut à l’aise et commodément attablé sur le glacis.
— Parlons de Lagardère, s’écria Cocardasse ; c’est pourtant moi qui lui ai donné sa première leçon d’armes. Il n’avait pas seize ans, mais quelles promesses d’avenir !
— Il en a à peine dix-huit aujourd’hui, dit Carrigue, et Dieu sait qu’il tient parole.
Malgré eux, les prévôts prenaient intérêt à cette manière de héros dont on leur rebattait les oreilles depuis le matin. Ils écoutaient, et personne parmi eux ne souhaitait plus se trouver en face de lui ailleurs qu’à table.
— Oui, n’est-ce pas, continua Cocardasse en s’animant, il a tenu parole ? Pécaïré ! il est toujours beau, toujours brave comme un lion !
— Toujours heureux auprès du beau sexe ! murmura Passepoil en rougissant jusqu’au bout de ses longues oreilles.
— Toujours évaporé, poursuivit le Gascon, toujours mauvaise tête ?
— Bourreau des crânes, et si doux avec les faibles !
— Casseur de vitres, tueur de maris !
Ils alternaient, nos deux prévôts, comme les bergers de Virgile : Arcades ambo.
— Beau joueur !
— Jetant l’or par les fenêtres !
— Tous les vices, capédédiou !
— Toutes les vertus !
— Pas de cervelle.
— Un cœur… un cœur d’or !
Ce fut Passepoil qui eut le dernier mot. Cocardasse l’embrassa avec effusion.
— À la santé du petit Parisien ! à la santé de Lagardère ! s’écrièrent-ils ensemble.
Carrigue et ses hommes levèrent leurs tasses avec enthousiasme. On but debout. Les prévôts n’en purent point donner le démenti.
— Mais, par le diable ! reprit Joël de Jugan, le bas Breton, en posant son verre, apprenez-nous donc au moins ce que c’est que votre Lagardère !
— Les oreilles nous en tintent, ajouta Saldagne. Qui est-il ? d’où vient-il ? que fait-il ?
— Mon bon, répondit Cocardasse, il est gentihomme aussi bien que le roi ; il vient de la rue Croix-des-Petits-Champs ; il fait des siennes. Êtes-vous fixés ? Si vous en voulez plus long, versez à boire.
Passepoil lui emplit son verre, et le Gascon reprit, après s’être un instant recueilli :
— Ce n’est pas une merveilleuse histoire, ou plutôt cela ne se raconte pas. Il faut le voir à l’œuvre. Quant à sa naissance, j’ai dit qu’il était plus noble que le roi, et je n’en démordrai pas ; mais, en somme, on n’a jamais connu ni son père ni sa mère. Quand je l’ai rencontré, il avait douze ans ; c’était dans la cour des Fontaines, devant le Palais-Royal. Il était en train de se faire assommer par une demi-douzaine de vagabonds plus grands que lui. Pourquoi ? Parce que ces jeunes bandits avaient voulu dévaliser la petite vieille qui vendait des talmouses sous la voûte de l’hôtel Montesquieu. Je demandai son nom : « Le petit Lagardère. — Et ses parents ? — Il n’a pas de parents. — Qui a soin de lui ? — Personne. — Où loge-t-il ? — Dans le pignon ruiné de l’ancien hôtel de Lagardère, au coin de la rue Saint-Honoré. — A-t-il un métier ? — Deux plutôt qu’un : il plonge au Pont-Neuf, il se désosse dans la cour des Fontaines. As pas pur ! voilà deux beaux métiers ! »
« Vous autres, étrangers, s’interrompit ici Cocardasse, vous ne savez pas quelle profession c’est que de plonger au Pont-Neuf. Paris est la ville des badauds. Les badauds de Paris lancent du parapet du Pont-Neuf des pièces d’argent dans la rivière, et il y a des enfants intrépides qui vont chercher ces pièces d’argent au péril de leur vie. Cela divertit les badauds. Vivadiou ! entre toutes les voluptés la meilleure est de bâtonner une de ces bagasses de bourgeois ! Et ça ne coûte pas cher.
« Quant au métier de désossé, on en voit partout. Lou petit couquin de Lagardère faisait tout ce qu’il voulait de son corps : il se grandissait, il se rapetissait ; ses jambes étaient des bras, ses bras étaient des jambes, et il me semble encore le voir, sandiéou ! quand il singeait le vieux bedeau de Saint-Germain-l’Auxerrois, qui était bossu par-devant et par-derrière.
« Va bien ! eh donc ! je le trouvais gentil, moi, ce petit homme, avec ses cheveux blonds et ses joues roses. Je le tirai des mains de ses ennemis, et je lui dis : “Couquin ! veux-tu venir avec moi ?”
« Il me répondit : “Non, parce que je veille la mère Bernard.” La mère Bernard était une pauvre mendiante qui s’était arrangé un trou dans le pignon en ruine. Le petit Lagardère lui apportait chaque soir le produit de ses plongeons et de ses contorsions.
« Alors je lui fis un tableau complet des délices d’une salle d’armes. Ses beaux yeux flamboyaient. Il me dit avec un gros soupir :
« — Quand la mère Bernard sera guérie, j’irai chez vous.
« Et il s’en alla. Ma foi ! je n’y songeai plus.
« Trois ans après, Passepoil et moi, nous vîmes arriver à notre salle un grand chérubin timide et tout embarrassé.
« — Je suis le petit Lagardère, nous dit-il ; la mère Bernard est morte.
« Quelques gentilshommes qui étaient là eurent envie de rire. Le grand chérubin rougit, baissa les yeux, se fâcha, et les fit rouler sur le plancher. Un vrai Parisien, quoi ! mince, souple, gracieux comme une femme, mais dur comme du fer.
« Au bout de six mois, il eut querelle avec un de nos prévôts, qui lui avait méchamment rappelé ses talents de plongeur et de désossé. Sandiéou ! le prévôt ne pesa pas une once.
« Au bout d’un an, il jouait avec moi comme je jouerais avec un de messieurs les volontaires du roi… soit dit sans les offenser.
« Alors il se fit soldat. Il tua son capitaine ; il déserta. Puis il s’engagea dans les Enfants-Perdus de Saint-Luc, pour la campagne d’Allemagne. Il prit la maîtresse de Saint-Luc ; il déserta. M. de Villars le fit entrer dans Fribourg-en-Brisgaw ; il en sortit tout seul, sans ordre, et ramena quatre grands diables de soldats ennemis liés ensemble comme des moutons. Villars le fit cornette ; il tua son colonel ; il fut cassé. Pécaïré ! quel enfant !
« Mais M. de Villars l’aimait. Et qui ne l’aimerait ? M. de Villars le chargea de porter au roi la nouvelle de la défaite du duc de Bade. Le duc d’Anjou le vit, le voulut pour page. Quand il fut page, en voici bien d’une autre ! Les dames de la Dauphine se battirent pour l’amour de lui, le matin et le soir. On le congédia.
« Enfin la fortune lui sourit ; le voilà chevau-léger du corps. Capédédiou ! je ne sais pas si c’est pour un homme ou pour une femme qu’il a quitté la cour ; mais si c’est une femme, tant mieux pour elle ; si c’est un homme, de profundis !
Cocardasse se tut et lampa un grand verre. Il l’avait bien mérité. Passepoil lui serra la main en manière de félicitation.
Le soleil s’en allait descendant derrière les arbres de la forêt. Carrigue et ses gens parlaient déjà de se retirer, et l’on allait boire une dernière fois au bon hasard de la rencontre, lorsque Saldagne aperçut un enfant qui se glissait dans les douves et tâchait évidemment de n’être point découvert.
C’était un petit garçon de treize à quatorze ans, à l’air craintif et tout effaré. Il portait le costume de page, mais sans couleurs, et une ceinture de courrier lui ceignait les reins.
Saldagne montra l’enfant à ses compagnons.
— Parbleu ! s’écria Carrigue, voilà un gibier que nous avons déjà couru. Il a éreinté nos chevaux tantôt. Le gouverneur de Venasque a des espions ainsi faits, et nous allons nous emparer de celui-ci.
— D’accord, répliqua le Gascon ; mais je ne crois pas que ce jeune drôle appartienne au gouverneur de Venasque. Il y a d’autres anguilles sous roche de ce côté-ci, monsieur le volontaire, et ce gibier-là est pour nous, soit dit sans vous offenser.
Chaque fois que le Gascon prononçait cette formule impertinente, il regagnait un point auprès de ses amis les prévôts.
On arrivait de deux manières au fond du fossé : par la route charretière et par un escalier à pic pratiqué à la tête du pont. Nos gens se partagèrent en deux troupes, et descendirent par les deux chemins à la fois. Quand le pauvre enfant se vit ainsi cerné, il n’essaya point de fuir, et les larmes lui vinrent aux yeux. Sa main se plongea furtivement sous le revers de son justaucorps.
— Mes bons seigneurs ! s’écria-t-il, ne me tuez pas. Je n’ai rien ! je n’ai rien !
Il prenait nos gens pour de purs et simples brigands. Ils en avaient bien l’air.
— Ne mens pas, dit Carrigue, tu as passé les monts, ce matin ?
— Moi ? fit le page ; les monts ?
— Au diable ! interrompit Saldagne ; il vient d’Argelès en ligne directe ; n’est-ce pas, petit ?
— D’Argelès ! répéta l’enfant.
Son regard, en même temps, se dirigeait vers la fenêtre basse qui se montrait sous le pont.
— As pas pur ! lui dit Cocardasse, nous ne voulons pas t’écorcher, jeune homme. À qui portes-tu cette lettre d’amour ?
— Une lettre d’amour ? répéta encore le page.
Passepoil s’écria :
— Tu es né en Normandie, ma poule.
Et l’enfant de répéter :
— En Normandie, moi ?
— Il n’y a qu’à le fouiller, opina Carrigue.
— Oh ! non ! non ! s’écria le petit page en tombant à genoux, ne me fouillez pas, mes bons seigneurs !
C’était souffler sur le feu pour l’éteindre. Passepoil se ravisa et dit :
— Il n’est pas du pays ; il ne sait pas mentir !
— Comment t’appelles-tu ? interrompit Cocardasse.
— Berrichon, répondit l’enfant sans hésiter.
— Qui sers-tu ?
Le page resta muet. Estafiers et volontaires qui l’entouraient commençaient à perdre patience. Saldagne le saisit au collet, tandis que tout le monde répétait :
— Voyons, réponds ! qui sers-tu ?
— Penses-tu, petit bagasse, reprit le Gascon, que nous ayons le temps de jouer avec toi ! Fouillez-le, mes mignons, et finissons-en.
On vit alors un singulier spectacle : le page, tout à l’heure si craintif, se dégagea brusquement des mains de Saldagne, et tira de son sein, d’un air résolu, une petite dague qui ressemblait bien un peu à un jouet. D’un bond, il passa entre Faënza et Staupitz, prenant sa course vers la partie orientale des fossés. Mais frère Passepoil avait gagné maintes fois le prix de la course aux foires de Villedieu. Le jeune Hippomène, qui conquit en courant la main d’Atalante, ne détalait pas mieux que lui. En quelques enjambées il eut rejoint le Berrichon. Celui-ci se défendit vaillamment. Il égratigna Saldagne avec son petit poignard ; il mordit Carrigue, et lança de furieux coups de pied dans les jambes de Staupitz. Mais la partie était trop inégale. Berrichon, terrassé, sentait déjà près de sa poitrine la grosse main des estafiers, lorsque la foudre tomba au milieu de ses persécuteurs.
La foudre !
Carrigue s’en alla rouler à trois ou quatre pas, les jambes en l’air ; Saldagne pirouetta sur lui-même et cogna le mur du rempart ; Staupitz mugit et s’affaissa comme un bœuf assommé ; Cocardasse lui-même, Cocardasse junior fit la culbute et embrassa rudement le sol. Eh donc !
C’était un seul homme qui avait produit ce vacarme en un clin d’œil, et pour ainsi dire du même coup.
Un large cercle se fit autour du nouveau venu et de l’enfant. Pas une épée ne sortit du fourreau. Tous les regards se baissèrent.
— Lou couquin ! grommela Cocardasse qui se relevait en frottant ses côtes.
Il était furieux, mais un sourire naissait malgré lui sous sa moustache.
— Le petit Parisien ! fit Passepoil, tremblant d’émotion ou de frayeur.
Les gens de Carrigue, sans s’occuper de celui-ci, qui gisait étourdi sur le sol, touchèrent leurs feutres avec respect, et dirent :
— Le capitaine Lagardère !


5. La botte de Nevers
C’était Lagardère, le beau Lagardère, le casseur de têtes, le bourreau des cœurs.
Il y avait là seize épées de prévôts d’armes qui n’osaient pas seulement sortir du fourreau, seize spadassins contre un jeune homme de dix-huit ans qui souriait, les bras croisés sur sa poitrine.
Mais c’était Lagardère !
Cocardasse avait raison, Passepoil aussi ; tous deux restaient au-dessous du vrai. Ils avaient eu beau vanter leur idole, ils n’en avaient pas assez dit. C’était la jeunesse qui attire et qui séduit, la jeunesse que regrettent les victorieux ; la jeunesse que ne peuvent racheter ni la fortune conquise, ni le génie planant sur le vulgaire agenouillé ; la jeunesse en sa fière et divine fleur, avec l’or de sa chevelure bouclée, avec le sourire épanoui de ses lèvres, avec l’éclair vainqueur de ses yeux !
On dit souvent : Tout le monde est jeune une fois dans sa vie. À quoi bon chanter si haut cette gloire qui ne manque à personne ?
En avez-vous vu des jeunes hommes ? Et si vous en avez vu, combien ? Moi je connais des enfants de vingt ans et des vieillards de dix-huit. Les jeunes hommes, je les cherche. J’entends ceux-là qui savent en même temps qu’ils peuvent, faisant mentir le plus vrai des proverbes ; ceux-là qui portent comme les orangers bénis des pays du soleil, le fruit à côté de la fleur. Ceux-là qui ont tout à foison : l’honneur, le cœur, la sève, la folie, et qui s’en vont, brillants et chauds comme un rayon, épandant à pleines mains l’inépuisable trésor de leur vie. Ils n’ont qu’un jour, hélas ! souvent ; car le contact de la foule est comme l’eau qui éteint toute flamme. Bien souvent aussi toute cette splendide richesse se prodigue en vain, et ce front que Dieu avait marqué du signe héroïque ne ceint que la couronne de l’orgie.
Bien souvent.
C’est la loi. L’humanité a sur son grand livre, comme l’usurier du coin, sa colonne des profits et pertes.
Henri de Lagardère était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne. Ce n’était pas un Hercule ; mais ses membres avaient cette vigueur souple et gracieuse du type parisien, aussi éloigné de la lourde musculation du Nord que la maigreur pointue de ces adolescents de nos places publiques, immortalisés par le vaudeville banal. Il avait des cheveux blonds, légèrement bouclés, plantés haut et découvrant un front qui respirait l’intelligence et la noblesse. Ses sourcils étaient noirs ainsi que la fine moustache retroussée au-dessus de sa lèvre. Rien de plus cavalier que cette opposition, surtout quand des yeux bruns et rieurs éclairent la pâleur un peu trop mate de ces visages.
La coupe de sa figure, régulière mais allongée, la ligne aquiline des sourcils, le dessin ferme du nez et de la bouche, donnaient de la noblesse aux joyeusetés de l’expression générale. Le sourire du gai vivant n’effaçait point la fierté du porteur d’épée. Mais ce qui ne se peut peindre à la plume, c’est l’attrait, la grâce, la juvénile gaillardise de cet ensemble ; c’est aussi la mobilité de cette physionomie fine et changeante, qui pouvait languir aux heures d’amour, comme un doux visage de femme, qui pouvait aux heures de combat suer la terreur comme la tête de Méduse.
Ceux-là seuls l’avaient bien vu qu’il avait tués, celles-là seules qu’il avait aimées.
Il portait l’élégant costume de chevau-léger du roi, un peu débraillé, un peu fané, mais relevé par un riche manteau de velours jeté négligemment sur son épaule. Une écharpe de soie rouge à franges d’or indiquait le rang qu’il occupait parmi les aventuriers. C’est à peine si la rude exécution qu’il venait de faire avait amené un peu de sang à ses joues.
— Vous n’avez pas de honte ! dit-il avec mépris : maltraiter un enfant !
— Capitaine… voulut répliquer Carrigue en se remettant sur ses jambes.
— Tais-toi. Qui sont ces bravaches ?
Cocardasse et Passepoil étaient auprès de lui, le chapeau à la main.
— Eh ! fit-il en se déridant, mes deux protecteurs ! Que diable faites-vous si loin de la rue Croix-des-Petits-Champs ?
Il leur tendit la main, mais d’un air de prince qui donne le revers de ses doigts à baiser. Maître Cocardasse et frère Passepoil touchèrent cette main avec dévotion. Il faut dire que cette main s’était bien souvent ouverte pour eux pleine de pièces d’or. Les protecteurs n’avaient point à se plaindre du protégé.
— Et les autres ? reprit Henri ; j’ai vu cela quelque part ; où donc, toi ?
Il s’adressait à Staupitz.
— À Cologne, répliqua l’Allemand, tout confus.
— C’est juste, tu me touchas une fois.
— Sur douze ! murmura l’Allemand avec humilité.
— Ah ! ah ! continua Lagardère en regardant Saldagne et Pinto, mes deux champions de Madrid… bonnes gardes !
— Ah ! excellence ! firent à la fois les deux Espagnols, c’était une gageure. Nous n’avons point coutume de nous mettre deux contre un.
— Comment ! comment ! deux contre un ! s’écria le Gascon de Provence.
— Ils disaient, ajouta Passepoil, qu’ils ne vous connaissaient pas.
— Et celui-ci, reprit Cocardasse, montrant Pépé le Tueur, faisait des vœux pour se trouver en face de vous.
Pépé fit ce qu’il put pour soutenir le regard de Lagardère. Lagardère répéta seulement :
— Celui-ci ?
Et Pépé baissa la tête en grondant.
— Quant à ces deux braves, reprit Lagardère en désignant Pinto et Saldagne, je ne portais en Espagne que mon nom d’Henri… Messieurs, s’interrompit-il, faisant du doigt le geste de porter une botte, je vois que nous nous sommes déjà rencontrés, plus ou moins, car voici un honnête gaillard à qui j’ai fêlé le crâne une fois avec l’arme de son pays.
Joël de Jugan se frotta la tempe.
— La marque y est, murmura-t-il ; vous maniez le bâton comme un dieu, c’est certain.
— Vous n’avez eu de bonheur avec moi ni les uns ni les autres, mes camarades, reprit Lagardère ; mais vous étiez occupés ici à une besogne plus facile. Approche ici, enfant.
Berrichon obéit.
Cocardasse et Carrigue prirent à la fois la parole, afin d’expliquer pourquoi ils voulaient fouiller le page. Lagardère leur imposa silence.
— Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il à l’enfant.
— Vous êtes bon et je ne vous mentirai pas, répondit Berrichon. Je viens porter une lettre.
— À qui ?
Berrichon hésita, et son regard glissa encore vers la fenêtre basse.
— À vous, répondit-il pourtant.
— Donne.
L’enfant lui tendit un pli qu’il tira de son sein. Puis, se haussant vivement jusqu’à son oreille :
— J’ai une autre lettre à porter.
— À qui ?
— À une dame.
Lagardère lui jeta sa bourse.
— Va, petit, lui dit-il, personne ne t’inquiétera.
L’enfant partit en courant, et disparut bientôt derrière le coude de la douve. Dès que le page eut disparu, Lagardère ouvrit sa lettre.
— Au large ! commanda-t-il en se voyant entouré de trop près par les volontaires et les prévôts ; j’aime dépouiller seul ma correspondance.
Tout le monde s’écarta vivement.
— Bravo ! s’écria Lagardère après avoir lu les premières lignes ; voilà ce que j’appelle un heureux message ! C’est justement ce que je venais chercher ici. Par le ciel ! ce Nevers est un galant seigneur !
— Nevers ! répétèrent les estafiers, étonnés.
— Qu’est-ce donc ? demandèrent Cocardasse et Passepoil.
Lagardère se dirigea vers la table.
— À boire, d’abord, dit-il ; j’ai le cœur content. Je veux vous raconter l’histoire. Assieds-toi là, maître Cocardasse, ici, frère Passepoil, vous autres, où vous voudrez.
Le Gascon et le Normand, fiers d’une distinction pareille, prirent place aux côtés de leur héros. Henri de Lagardère but une rasade, et reprit :
— Il faut vous dire que je suis exilé ; je quitte la France…
— Exilé, vous ! interrompit Cocardasse.
— Nous le verrons pendu ! soupira Passepoil.
— Et pourquoi exilé ?
Par bonheur, cette dernière question couvrit l’expression tendre mais irrévérencieuse d’Amable Passepoil. Lagardère ne souffrait point ces familiarités.
— Connaissez-vous ce grand diable de Bélissen ? demanda-t-il.
— Le baron de Bélissen ?
— Bélissen le bretteur ?
— Bélissen le défunt, rectifia le jeune chevau-léger.
— Il est mort ? demandèrent plusieurs voix.
— Je l’ai tué. Le roi m’avait fait noble, vous savez, pour que je pusse entrer dans sa compagnie. J’avais promis de me comporter prudemment ; pendant six mois, je fus sage comme une image. On m’avait presque oublié. Mais un soir ce Bélissen voulut jouer au croquemitaine avec un pauvre petit cadet de province qui n’avait pas seulement un poil de barbe au menton.
— Toujours la même histoire, dit Passepoil ; un vrai chevalier errant !
— La paix, mon bon ! ordonna Cocardasse.
— Je m’approchai de Bélissen, poursuivit Lagardère, et comme j’avais promis à Sa Majesté, quand elle daigna me créer chevalier, de ne plus lancer de paroles injurieuses à personne, je me bornai à tirer les oreilles du baron, comme on fait aux enfants méchants dans les écoles. Cela ne lui plut point.
— Je crois bien ! fit-on à la ronde.
— Il me le dit trop haut, poursuivit Lagardère, et je lui donnai, derrière l’Arsenal, ce qu’il avait mérité depuis longtemps : un coup droit sur dégagement… à fond !
— Ah ! petit ! s’écria Passepoil, oubliant que les temps étaient changés, comme tu l’allonges bien, ce damné coup-là !
Lagardère se mit à rire. Puis il frappa la table violemment de son gobelet d’étain. Passepoil se crut perdu.
— Voilà la justice ! s’écria le chevau-léger, qui ne songeait déjà plus à lui ; on me devait la prime, puisque j’avais abattu une tête de loup. Eh bien, non, on m’exile !
Toute l’honorable assistance convint à l’unanimité que c’était là un abus. Cocardasse jura, capédédiou, que les arts n’étaient pas suffisamment protégés. Lagardère reprit :
— En fin de compte, j’obéis aux ordres de la cour. Je pars. L’univers est grand, et je fais serment de trouver quelque part à bien vivre. Mais, avant de passer la frontière, j’ai une fantaisie à satisfaire… deux fantaisies : un duel et une escapade galante. C’est ainsi que je veux faire mes adieux au beau pays de France !
On se rapprocha curieusement.
— Contez-nous cela, monsieur le chevalier, dit Cocardasse.
— Dites-moi, mes vaillants, demanda Lagardère au lieu de répondre, avez-vous ouï parler, par hasard, de la botte secrète de M. de Nevers ?
— Parbleu ! fit-on autour de la table.
— Elle était sur le tapis encore tout à l’heure, ajouta Passepoil.
— Et qu’en disiez-vous, s’il vous plaît ?
— Les avis étaient partagés. Les uns disaient : Fadaise ! Les autres prétendaient que le vieux maître Delapalme avait vendu au duc un coup… ou une série de coups… au moyen desquels le duc était parfaitement sûr de toucher un homme, n’importe lequel, au milieu du front, entre les deux yeux.
Lagardère était pensif. Il demanda encore :
— Que pensez-vous des bottes secrètes en général, vous qui êtes tous experts et prévôts d’armes ?
L’avis unanime fut que les bottes secrètes étaient des attrape-nigauds, et que tout coup à fond pouvait être évité à l’aide des parades connues.
— C’était mon opinion, dit Lagardère, avant d’avoir eu l’honneur de faire la partie de M. de Nevers.
— Et maintenant ? interrogea-t-on de toutes parts, car chacun était fortement intéressé ; dans quelques heures, cette fameuse botte de Nevers allait peut-être coucher deux ou trois morts sur le carreau.
— Maintenant, repartit Henri de Lagardère, c’est différent. Figurez-vous que cette botte maudite a été longtemps ma bête noire. Sur ma parole, elle m’empêchait de dormir ! Convenez que ce Nevers fait aussi par trop parler de lui. À toute heure, partout, depuis son retour d’Italie, j’entendais radoter autour de moi : Nevers, Nevers, Nevers ! Nevers est le plus beau ! Nevers est le plus brave !
— Après un autre que nous connaissons bien, interrompit frère Passepoil.
Cette fois, il eut l’approbation pleine et entière de Cocardasse junior.
— Nevers par-ci, Nevers par-là, continua Lagardère. Les chevaux de Nevers, les armes de Nevers, les domaines de Nevers ! ses bons mots, son bonheur au jeu, la liste de ses maîtresses… et sa botte secrète par-dessus le marché ! Diable d’Enfer ! cela me rompait la tête. Un soir, mon hôtesse me servit des côtelettes à la Nevers ; je lançai le plat par la fenêtre et je me sauvai sans souper. Sur la porte, je me heurtai contre mon cordonnier, qui m’apportait des bottes à la dernière mode, des bottes à la Nevers. Je rossai mon bottier ; cela me coûta dix louis, que je lui jetai au visage. Le drôle me dit : « M. de Nevers me battit une fois, mais il me donna cent pistoles !… »
— C’était trop, prononça gravement Cocardasse.
Passepoil suait à grosses gouttes, tant il ressentait vivement les contrariétés de son cher petit Parisien.
— Voyez-vous, continua Lagardère, je sentis que la folie me prenait. Il fallait mettre un terme à cela. Je montai à cheval et je m’en allai attendre M. de Nevers à la sortie du Louvre. Quand il passa, je l’appelai par son nom.
« — Qu’est-ce ? me demanda-t-il.
« — Monsieur le duc, répondis-je, j’ai grande confiance en votre courtoisie. Je viens vous demander de m’enseigner votre botte secrète, au clair de la lune.
« Il me regarda. Je pense qu’il me prit pour un échappé des Petites-Maisons.
« — Qui êtes-vous ? me demanda-t-il pourtant.
« — Chevalier Henri de Lagardère, répondis-je, par la munificence du roi chevau-léger du corps, ancien cornette de la Ferté, ancien enseigne de Conti, ancien capitaine au régiment de Navarre, toujours cassé pour cause de cervelle absente…
« — Ah ! m’interrompit-il en descendant de cheval, vous êtes le beau Lagardère ? On me parle souvent de vous, et cela m’ennuie.
« Nous allions côte à côte vers l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.
« — Si vous ne me trouviez point trop gentilhomme, commençai-je, pour vous mesurer avec moi…
« Il fut charmant, ah ! charmant ! Je dois lui rendre cette justice. Au lieu de me répondre, il me planta sa rapière entre les deux sourcils, si raide et si net, que je serais encore là-bas, sans un saut de trois toises que fort à propos je fis.
« — Voilà ma botte, me dit-il.
« Ma foi ! je le remerciai de bon cœur ; c’était bien le moins que je puisse faire.
« — Encore une petite leçon, demandai-je, si ce n’est pas abuser ?
« — À votre service.
« Malepeste ! cette fois il me fit une piqûre au front. J’étais touché, moi, Lagardère !
Les maîtres d’armes échangèrent des œillades inquiètes. La botte de Nevers prenait en vérité d’effrayantes proportions.
— Vous n’y aviez vu que du feu ? insinua timidement Cocardasse.
— J’avais vu la feinte, pardieu ! s’écria Lagardère, mais je n’étais pas arrivé à la parade. Cet homme est vite comme la foudre.
— Et la fin de l’aventure ?
— Est-ce que le guet peut jamais laisser en repos les gens paisibles ? Le guet arriva. Nous nous séparâmes bons amis, M. le duc et moi, avec promesse de revanche.
— Mais, sandiéou ! dit Cocardasse qui suivait sa piste, il vous tiendra toujours par cette botte.
— Allons donc ! fit Lagardère.
— Vous avez le secret ?
— Parbleu ! je l’ai étudiée dans le silence du cabinet.
— Eh bien ?
— C’est un enfantillage.
Les prévôts respirèrent. Cocardasse se leva.
— Monsieur le chevalier, dit-il, si vous avez quelque bon souvenir des pauvres leçons que je vous ai données avec tant de plaisir, vous ne repousserez pas ma requête. Eh donc !
Instinctivement, Lagardère mit la main au gousset. Frère Passepoil eut un geste de dignité.
— Ce n’est pas cela que maître Cocardasse vous demande, dit-il.
— Parle, fit Lagardère ; je me souviens. Que veux-tu ?
— Je veux, répliqua Cocardasse, que vous m’enseigniez la botte de Nevers.
Lagardère se leva aussitôt.
— C’est trop juste, dit-il, mon vieux Cocardasse, cela concerne ton état.
Ils se mirent en garde. Les volontaires et les prévôts firent cercle. Ces derniers surtout ne regardaient pas à demi.
— Tubleu ! fit Lagardère en tâtant le fer du prévôt, comme tu es devenu mou ! Voyons, engage en tierce, coup droit retenu ! Pare ! coup droit, remets à fond… pare prime et riposte ! passe sur l’épée, et aux yeux !
Il joignit le geste à la parole.
— Tron de l’air ! fit Cocardasse en sautant de côté ; j’ai vu un million de chandelles ! Et la parade ? reprit-il en se mettant en garde de nouveau.
— Oui, oui, la parade ! firent les spadassins avidement.
— Simple comme bonjour ! reprit Lagardère. Y es-tu ? Tierce ! à temps sur la remise… prime deux fois ! évite ! arrête dans les armes, le tour est fait !
— Avez-vous saisi, vous autres ? fit Cocardasse en s’essuyant le front. Capédédiou ! ce Parisien ! quel enfant !
Les prévôts firent un signe de tête affirmatif, et Cocardasse revint s’asseoir en disant :
— Ça pourra servir.
— Ça va servir tout de suite, répliqua Lagardère en se versant à boire.
Tous relevèrent les yeux sur lui. Il but son verre à petites gorgées, puis il déplia lentement la lettre que le page lui avait remise.
— Ne vous ai-je pas dit, reprit-il, que M. de Nevers m’avait promis ma revanche ?
— Oui, mais…
— Il fallait bien terminer cette aventure avant de partir pour l’exil. J’ai écrit à M. de Nevers, que je savais à son château du Béarn. Cette lettre est la réponse de M. de Nevers.
Un murmure d’étonnement s’éleva du groupe des estafiers.
— Il est toujours charmant, poursuivit Lagardère ; ah ! charmant ! Quand je me serai battu mon content avec ce parfait gentilhomme, je suis capable de l’aimer comme un frère. Il accepte tout ce que je lui propose : l’heure du rendez-vous, le lieu…
— Et quelle est l’heure ? demanda Cocardasse avec trouble.
— La tombée de la nuit.
— Ce soir ?
— Ce soir.
— Et ce lieu ?
— Les fossés du château de Caylus.
Il y eut un silence. Passepoil avait mis son doigt sur sa bouche. Les estafiers tâchaient de garder bonne contenance.
— Pourquoi choisir ce lieu ? fit cependant Cocardasse.
— Autre histoire ! dit Lagardère en riant, seconde fantaisie ! Je me suis laissé dire, depuis que j’ai l’honneur de commander ces braves volontaires, pour tuer un peu le temps avant mon départ, je me suis laissé dire que le vieux marquis de Caylus était le plus fin geôlier de l’univers ! Il faut bien qu’il ait quelques talents pour avoir ce beau nom de Caylus-Verrou ! Or, le mois passé, aux fêtes de Tarbes, j’ai entrevu sa fille Aurore. Sur ma parole, elle est adorablement belle ! Après avoir causé avec M. de Nevers, je veux consoler un peu cette charmante recluse.
— Avez-vous donc la clé de la prison, capitaine ? demanda Carrigue en montrant le château.
— J’ai pris d’assaut bien d’autres forteresses ! repartit le Parisien. J’entrerai par la porte, par la fenêtre, par la cheminée, enfin je ne sais pas, mais j’entrerai.
Il y avait déjà du temps que le soleil avait disparu derrière les futaies d’Ens. La nuit venait. Deux ou trois lueurs se montrèrent aux fenêtres inférieures du château. Une forme noire glissa rapidement dans l’ombre des douves. C’était Berrichon, le petit page, qui sans doute avait fait sa commission. En prenant à toute course le sentier qui conduisait à la forêt, il envoya de loin un grand merci à Lagardère, son sauveur.
— Eh bien ! s’écria celui-ci, pourquoi ne riez-vous plus, mes drôles ? Ne trouvez-vous point l’aventure gaillarde ?
— Si fait, répondit frère Passepoil, trop gaillarde !
— Je voudrais savoir, dit Cocardasse gravement, si vous avez parlé de Mlle de Caylus dans votre lettre à Nevers.
— Parbleu ! je lui explique mon affaire en grand. Il fallait bien donner un prétexte à ce lointain rendez-vous.
Les estafiers échangèrent un regard.
— Ah çà ! qu’avez-vous donc ? demanda brusquement le Parisien.
— Nous réfléchissons, répondit Passepoil ; nous sommes heureux de nous trouver là pour vous rendre service.
— C’est la vérité, capédédiou ! ajouta Cocardasse, nous allons vous donner un bon coup d’épaule.
Lagardère éclata de rire, tant l’idée lui sembla bouffonne.
— Vous ne rirez plus, monsieur le chevalier, prononça le Gascon avec emphase, quand je vous aurai appris certaine nouvelle…
— Voyons ta nouvelle.
— Nevers ne viendra pas seul au rendez-vous.
— Fi donc ! pourquoi cela ?
— Parce que, après ce que vous lui avez écrit, il ne s’agit plus entre vous d’une partie de plaisir : l’un de vous deux doit mourir ce soir. Nevers est l’époux de Mlle de Caylus.
Cocardasse junior se trompait en pensant que Lagardère ne rirait plus. Le fou se tint les côtes.
— Bravo ! s’écria-t-il, un mariage secret ! un roman espagnol ! Pardieu ! voilà qui me comble, et je n’espérais pas si bien pour ma dernière aventure !
— Et dire qu’on exile des hommes pareils ! prononça frère Passepoil d’un ton profondément pénétré.


6. La fenêtre basse
La nuit s’annonçait noire. Les masses sombres du château de Caylus se détachaient confusément sur le ciel.
— Voyons, chevalier, dit Cocardasse, au moment où Lagardère se levait et resserrait le ceinturon de son épée, pas de fausse honte, vivadiou ! Acceptez nos services pour ce combat qui doit être inégal.
Lagardère haussa les épaules. Passepoil lui toucha le bras par-derrière.
— Si je pouvais vous être utile, murmura-t-il en rougissant outre mesure, pour la galante équipée…
La Morale en action affirme, sur la foi d’un philosophe grec, que le rouge est la couleur de la vertu. Amable Passepoil avait au plus haut degré la couleur, mais il manquait absolument de vertu.
— Palsambleu ! mes camarades, s’écria Lagardère, j’ai coutume de faire mes affaires tout seul, et vous le savez bien. La brune vient ; une dernière rasade, et décampez ; voilà le service que je réclame.
Les aventuriers allèrent à leurs chevaux. Les maîtres d’armes ne bougèrent pas. Cocardasse prit Lagardère à part.
— Je me ferais tuer pour vous comme un chien, candiéou ! chevalier, dit-il avec embarras… mais…
— Mais quoi ?
— Chacun son métier, vous savez. Nous ne pouvons pas quitter ce lieu.
— Ah ! ah ! Et pourquoi cela ?
— Parce que nous attendons aussi quelqu’un.
— Vraiment ! qui est ce quelqu’un ?
— Ne vous fâchez pas. Ce quelqu’un est Philippe de Nevers.
Le Parisien tressaillit.
— Ah ! ah ! fit-il encore ; et pourquoi attendez-vous M. de Nevers ?
— Pour le compte d’un digne gentilhomme…
Il n’acheva pas. Les doigts de Lagardère lui serraient le poignet comme un étau.
— Un guet-apens ! s’écria ce dernier, et c’est à moi que tu viens dire cela !
— Je vous fais observer… commença frère Passepoil.
— La paix, mes drôles ! je vous défends, vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? je vous défends de toucher un cheveu de Nevers, sous peine d’avoir affaire à moi ! Nevers m’appartient ; s’il doit mourir, ce sera de ma main, en loyal combat. Mais de la vôtre, non pas… tant que je serai vivant !
Il s’était dressé de toute sa hauteur. Il était de ceux dont la voix, dans la colère, ne tremble pas, mais vibre plus sonore. Les spadassins l’entouraient, irrésolus.
— Ah ! c’est pour cela, reprit-il, que vous vous êtes fait enseigner la botte de Nevers ! et c’est moi… Carrigue !
Celui-ci vint à l’ordre, avec ses gens qui tenaient par la bride leurs chevaux chargés de fourrage.
— C’est une honte, reprit Lagardère, une honte que de telles gens nous aient fait partager leur vin !
— Voilà un mot bien dur ! soupira Passepoil, dont les yeux se mouillèrent…
Cocardasse junior blasphémait en lui-même tous les savants jurons que purent jamais produire ces deux fertiles terres, la Gascogne et la Provence.
— En selle, et au galop ! poursuivit Lagardère ; je n’ai besoin de personne pour faire justice de ces drôles !
Carrigue et ses gens, qui avaient tâté des rapières de prévôt, ne demandaient pas mieux que d’aller un peu plus loin jouir de la fraîcheur de la nuit.
— Quant à vous, continua Lagardère, vous allez déguerpir, et vite ; ou, par la mort de Dieu ! je vais vous donner une seconde leçon d’armes… à fond !
Il dégaina. Cocardasse et Passepoil firent reculer les estafiers, qui, forts de leur nombre, avaient des velléités de révolte.
— Qu’avons-nous à nous plaindre, insinua Passepoil, s’il veut absolument faire notre besogne ?
Pour la logique, vous ne trouverez pas beaucoup de Normands plus ferrés que frère Passepoil.
— Allons-nous-en ! tel fut l’avis général.
Il est vrai que l’épée de Lagardère sifflait et fouettait le vent.
— Capédédiou ! fit observer Cocardasse en ouvrant la retraite, le bon sens dit que nous n’avons pas peur ; chevalier, nous vous cédons la place.
— Pour vous faire plaisir, ajouta Passepoil, adieu !
— Au diable ! répliqua le Parisien en tournant le dos.
Les fourrageurs partirent au galop, les estafiers disparurent derrière l’enclos du cabaret. Ils oublièrent de payer ; mais Passepoil ravit en passant un doux baiser à la maritorne qui demandait son argent.
Ce fut Lagardère qui solda tous les écots.
— La fille ! dit-il, ferme tes volets et mets les barres. Quoi que tu entendes, là dans la douve, cette nuit, que chacun dans ta maison dorme sur les deux oreilles. Ce sont affaires qui ne vous regardent point.
La maritorne ferma ses volets et mit ses barres.
La nuit était presque complète, une nuit sans lune et sans étoiles. Un lumignon fumeux, placé à la tête du pont de planches, sous la niche d’une sainte vierge, brillait faiblement, mais n’éclairait point au delà d’un cercle de dix ou douze pas. Sa lumière d’ailleurs ne pouvait descendre dans les douves, à cause du pont qui la masquait.
Lagardère était seul. Le galop des chevaux s’était étouffé au lointain. La vallée de Louron se plongeait déjà dans une obscurité profonde, où luisaient çà et là quelques lueurs rougeâtres marquant la cabane d’un laboureur ou la loge d’un berger. Le son plaintif des clochettes attachées au cou des chèvres montait, quand le vent donnait, avec les murmures sourds du gave d’Arau, qui verse ses eaux dans la Clarabide, au pied du Hachaz.
— Huit contre un, les misérables ! se disait le jeune Parisien en prenant le chemin charretier pour descendre au fond de la douve ; un assassinat ! Quels bandits ! C’est à dégoûter de l’épée.
Il donna contre les tas de foin ravagés par Carrigue et sa troupe.
— Par le ciel ! reprit-il en secouant son manteau, voici une crainte qui me pousse. Le page va prévenir Nevers qu’il y a ici une bande d’égorgeurs, et Nevers ne viendra pas, et ce sera une partie manquée, la plus belle partie du monde. Diable d’enfer ! s’il en est ainsi, demain il y aura huit coquins d’assommés.
Il arrivait sous le pont. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité.
Les fourrageurs avaient fait une large place nette, juste à l’endroit où Lagardère était en ce moment devant la fenêtre basse. Il regarda cela d’un air content, et pensa qu’on serait bien en ce lieu pour jouer de la flamberge. Mais il pensait encore à autre chose. L’idée de pénétrer dans cet inabordable château le tenait au collet. Ce sont de vrais diables que ces héros qui ne tournent point vers le bien la force exceptionnelle dont ils sont doués. Murailles, verrous, gardiens, le beau Lagardère se riait de tout cela. Il n’eût point voulu d’une aventure où quelqu’un de ces obstacles eût manqué.
— Faisons connaissance avec le terrain, se disait-il, rendu déjà à l’espiègle gaieté de sa nature. Morbleu ! M. le duc va nous arriver bien colère, et nous n’avons qu’à nous tenir ! Quelle nuit ! il faudra ferrailler au jugé. Du diable si on pourra voir la pointe des épées !
Il était au pied des grands murs. Le château dressait à pic au-dessus de sa tête sa masse énorme, et le pont traçait un arc noir sur le ciel. Escalader ce mur à l’aide du poignard, c’était l’affaire de toute une nuit. En tâtonnant la main de Lagardère rencontra la fenêtre basse.
— Bon, cela ! s’écria-t-il. Çà ! que vais-je lui dire à cette fière beauté ? Je vois d’ici l’éclair de ses yeux noirs, ses sourcils d’aigle froncés par l’indignation…
Il se frotta les mains de tout cœur.
— Délicieux ! délicieux ! Je lui dirai… il faut quelque chose de bien tourné. Je lui dirai… Palsambleu ! Épargnons nos frais d’éloquence. Mais qu’est cela ? s’interrompit-il tout à coup. Ce Nevers est charmant !
Il s’arrêta pour écouter. Un bruit avait frappé son oreille.
Des pas sonnaient en effet au bord de la douve, des pas de gentilshommes, car on entendait le tintement argentin des éperons.
« Oh ! oh ! pensa Lagardère, maître Cocardasse aurait-il dit vrai ? Monsieur le duc se serait-il fait accompagner ? »
Le bruit de pas cessa. Le lumignon placé à la tête du pont éclaira deux hommes enveloppés de longs manteaux et immobiles. On voyait bien que leurs regards cherchaient à percer l’obscurité de la douve.
— Je ne vois personne, dit l’un d’eux à voix basse.
— Si fait, répondit l’autre, là-bas, près de la fenêtre.
Et il appela avec précaution.
— Cocardasse ?
Lagardère resta immobile.
— Faënza ! appela encore le second interlocuteur, c’est moi… M. de Peyrolles !
« Il me semble que je connais ce nom de coquin ! » pensa Lagardère.
Peyrolles appela pour la troisième fois :
— Passepoil ? Staupitz ?
— Si ce n’était pas un des nôtres ?… murmura son compagnon.
— C’est impossible, répliqua Peyrolles ; j’ai ordonné qu’on laissât ici une sentinelle. C’est Saldagne, je le reconnais… Saldagne ?
— Présent ! répondit Lagardère qui prit à tout hasard l’accent espagnol.
— Voyez-vous ! s’écria M. de Peyrolles, j’en étais sûr ! Descendons par l’escalier… ici… voilà la première marche.
Lagardère pensait :
« Du diable si je ne joue pas un rôle dans cette comédie ! »
Les deux hommes descendaient. Le compagnon de Peyrolles était, sous son manteau, de belle taille et de riche prestance. Lagardère avait cru reconnaître dans son accent, quand il avait parlé, un léger ressouvenir de la gamme italienne.
— Parlons bas, s’il vous plaît, dit-il en descendant avec précaution l’escalier étroit et raide.
— Inutile, monseigneur, répondit Peyrolles.
« Bon ! fit Lagardère, c’est un monseigneur. »
— Inutile, poursuivit le factotum ; les drôles savent parfaitement le nom de celui qui les paye.
« Moi ! je n’en sais rien, pensa le Parisien, et je voudrais bien le savoir. »
— J’ai eu beau faire, reprit M. de Peyrolles, ils n’ont pas voulu croire que c’était M. le marquis de Caylus.
« C’est déjà précieux à savoir, se dit Lagardère ; il est évident que j’ai affaire ici à deux parfaits coquins. »
— Tu viens de la chapelle ? demanda celui qui semblait être le maître.
— Je suis arrivé trop tard, répondit Peyrolles d’un air contrit.
Le maître frappa du pied avec colère.
— Maladroit ! s’écria-t-il.
— J’ai fait ce que j’ai pu, monseigneur. J’ai bien trouvé le registre où dom Bernard avait inscrit le mariage de Mlle de Caylus avec M. de Nevers, ainsi que la naissance de leur fille…
— Eh bien ?
— Les pages contenant ces inscriptions ont été arrachées.
Lagardère était tout oreilles.
— On nous a prévenus ! dit le maître avec dépit ; mais qui ? Aurore ? oui, ce doit être Aurore. Elle pense voir Nevers cette nuit, elle veut lui remettre, avec l’enfant, les titres qui établissent sa naissance. Dame Marthe n’a pu me dire cela, puisqu’elle l’ignorait elle-même ; mais je le devine.
— Eh bien, qu’importe ? fit Peyrolles. Nous sommes à la parade. Une fois Nevers mort…
— Une fois Nevers mort, repartit le maître, l’héritage va tout droit à l’enfant.
Il y eut un silence. Lagardère retenait son souffle.
— L’enfant… recommença très bas Peyrolles.
— L’enfant disparaîtra, interrompit celui qu’on appelait monseigneur. J’aurais voulu éviter cette extrémité ; mais elle ne m’arrêtera pas. Quel homme est ce Saldagne ?
— Un déterminé coquin.
— Peut-on se fier à lui ?
— Pourvu qu’on le paye bien, oui.
Le maître réfléchissait.
— J’aurais voulu, dit-il, n’avoir d’autre confident que nous-mêmes, mais ni toi ni moi n’avons la tournure de Nevers.
— Vous êtes trop grand, répliqua Peyrolles ; je suis trop maigre.
— Il fait noir comme dans un four, reprit le maître, et ce Saldagne est à peu près de la taille du duc. Appelle-le.
— Saldagne ? fit Peyrolles.
— Présent ! répondit encore le Parisien.
— Avance ici !
Lagardère s’avança. Il avait relevé le col de son manteau, et les bords de son feutre lui cachaient le visage.
— Veux-tu gagner cinquante pistoles outre ta part ? lui demanda le maître.
— Cinquante pistoles ! répondit le Parisien ; que faut-il faire ?
Tout en parlant, il faisait ce qu’il pouvait pour distinguer les traits de l’inconnu ; mais ce dernier était aussi bien caché que lui.
— Devines-tu ? demanda le maître à Peyrolles.
— Oui, répliqua celui-ci.
— Approuves-tu ?
— J’approuve. Mais notre homme a un mot de passe.
— Dame Marthe me l’a donné. C’est la devise de Nevers.
— Adsum ? demanda Peyrolles.
— Il a coutume de dire en français : J’y suis !
— J’y suis ! répéta involontairement Lagardère.
— Tu prononceras cela tout bas sous la fenêtre, dit l’inconnu qui se pencha vers lui. Les volets s’ouvriront, puis derrière la grille, qui est à charnière, une femme paraîtra ; elle te parlera, tu ne sonneras mot, mais tu mettras un doigt sur ta bouche. Comprends-tu ?
— Pour faire croire que nous sommes épiés ? Oui, je comprends.
— Il est intelligent, ce garçon-là, murmura le maître.
Puis reprenant :
— La femme te remettra un fardeau, tu le prendras en silence, tu me l’apporteras…
— Et vous me compterez cinquante pistoles ?
— C’est cela.
— Je suis votre homme.
— Chut ! fit M. de Peyrolles.
Ils se prirent tous trois à écouter. On entendait un bruit lointain dans la campagne.
— Séparons-nous, dit le maître ; où sont tes compagnons ?
Lagardère montra sans hésiter la partie des douves qui tournait, au-delà du pont, vers le Hachaz.
— Ici, répliqua-t-il, en embuscade dans le foin.
— C’est bien ; tu te souviens du mot de passe ?
— J’y suis !
— Bonne chance, et à bientôt !
— À bientôt !
Peyrolles et son compagnon remontèrent l’escalier ; Lagardère les suivait des yeux. Il essuya son front que la sueur trempait.
« Dieu me tiendra compte à mes derniers moments, se dit-il, de l’effort que j’ai fait pour ne pas mettre mon épée dans le ventre de ces misérables ! Mais il faut aller jusqu’au bout. Désormais je veux savoir ! »
Il mit sa tête entre ses mains, car ses pensées bouillaient dans son cerveau. Nous pouvons affirmer qu’il ne songeait plus guère à son duel ni à son escapade d’amour.
« Que faire ? se dit-il ; enlever la petite fille ? car ce fardeau, ce doit être l’enfant. Mais à qui la confier ? je ne connais dans ce pays que Carrigue et ses bandouliers, mauvaises gouvernantes pour une jeune demoiselle ! Et pourtant il faut que je l’aie ! Il le faut ! Si je ne la tire pas de là, les infâmes tueront l’enfant comme ils comptent tuer le père. Par la mordieu ! ce n’était cependant point pour cela que j’étais venu. »
Il se promenait à grands pas entre les meules de foin. Son agitation était extrême. À tout instant il regardait cette fenêtre basse, pour voir si les contrevents ne roulaient point sur leurs gros gonds rouillés. Il ne vit rien ; mais il entendit bientôt un bruit faible à l’intérieur. C’était la grille qui s’ouvrait derrière les volets.
— Adsum ? dit une voix douce de femme qui tremblait.
Lagardère enjamba d’un saut les bottes de foin qui le séparaient du rempart, et répondit sous la croisée :
— J’y suis !
— Dieu soit loué ! fit la voix de femme.
Et les contrevents s’ouvrirent à leur tour.
La nuit était bien obscure ; mais les yeux du Parisien étaient faits depuis longtemps aux ténèbres. Dans la femme qui se pencha au-dehors de la fenêtre il reconnut parfaitement Aurore de Caylus, toujours belle, mais pâle et brisée par l’épouvante.
Si vous eussiez dit en ce moment à Lagardère qu’il avait fait dessein d’entrer dans la chambre de cette femme par surprise, il vous eût donné un démenti. Cela, de la meilleure foi du monde.
Ne fût-ce que pour quelques minutes, sa fièvre folle faisait trêve. Il était sage en restant hardi comme un lion. Peut-être qu’à cette heure un autre homme naissait en lui.
Aurore regarda au-devant d’elle.
— Je ne vois rien, dit-elle. Philippe, où êtes-vous ?
Lagardère lui tendit sa main, qu’elle pressa contre son cœur. Lagardère chancela. Il se sentit venir des larmes.
— Philippe, Philippe, reprit la pauvre jeune femme, êtes-vous bien sûr de ne pas avoir été suivi ? Nous sommes vendus, nous sommes trahis !…
— Ayez courage, madame, balbutia le Parisien.
— Est-ce toi qui as parlé ? s’écria-t-elle ; tiens, c’est certain, je deviens folle ! je ne reconnais plus ta voix.
L’une de ses mains tenait le fardeau dont M. de Peyrolles et son compagnon avaient parlé ; de l’autre elle se pressa le front, comme pour fixer ses pensées en révolte.
— J’ai tant de choses à te dire ! reprit-elle. Par où commencerai-je ?
— Nous n’avons pas le temps, murmura Lagardère, qui avait pudeur de surprendre certains secrets ; hâtons-nous, madame.
— Pourquoi ce ton glacé ? Pourquoi ne m’appelles-tu pas Aurore ? Est-ce que tu es fâché contre moi ?
— Hâtons-nous, Aurore, hâtons-nous !
— Je t’obéis, mon Philippe bien-aimé, je t’obéirai toujours ! Voici notre petite chérie, prends-la, elle n’est plus en sûreté avec moi. Ma lettre a dû t’instruire. Il se trame autour de nous quelque infamie.
Elle tendit l’enfant, qui dormait enveloppée dans une pelisse de soie. Lagardère la reçut sans dire une parole.
— Que je l’embrasse encore ! s’écria la pauvre mère dont la poitrine éclatait en sanglots ; rends-la-moi, Philippe… Ah ! je croyais mon cœur plus fort ! Qui sait quand je reverrai ma fille !
Les larmes noyèrent sa voix. Lagardère sentit qu’elle lui tendait un objet blanc, et demanda :
— Qu’est-ce que ceci ?
— Tu sais bien… Mais tu es aussi troublé que moi, mon pauvre Philippe. Ce sont les pages arrachées au registre de la chapelle, tout l’avenir de notre enfant !
Lagardère prit les papiers en silence. Il craignait de parler.
Les papiers étaient dans une enveloppe au sceau de la chapelle paroissiale de Caylus. Au moment où il les recevait, un son de cornet à bouquin, plaintif et prolongé, se fit entendre dans la vallée.
— Ce doit être un signal, s’écria Mlle de Caylus ; sauve-toi, Philippe, sauve-toi !
— Adieu, dit Lagardère, jouant son rôle jusqu’au bout pour ne pas briser le cœur de la jeune mère ; ne crains rien, Aurore, ton enfant est en sûreté.
Elle attira sa main jusqu’à ses lèvres et la baisa ardemment.
— Je t’aime ! fit-elle seulement à travers ses larmes.
Puis elle ferma les contrevents et disparut.


7. Deux contre vingt
C’était en effet un signal. Trois hommes, portant des cornets de berger, étaient apostés sur la route d’Argelès, que devait suivre M. le duc de Nevers pour se rendre au château de Caylus, où l’appelaient à la fois une lettre suppliante de sa jeune femme et l’insolente missive du chevalier de Lagardère.
Le premier de ces hommes devait envoyer un son au moment où Nevers passerait la Clarabide, le second quand il entrerait en forêt, le troisième quand il arriverait aux premières maisons du hameau de Tarrides.
Il y avait, tout le long de ce chemin, de bons endroits pour commettre un meurtre. Mais Philippe de Gonzague n’avait point l’habitude d’attaquer en face. Il voulait colorer son crime. L’assassinat devait s’appeler vengeance, et passer, bon gré mal gré, sur le compte de Caylus-Verrou.
Voici notre beau Lagardère, notre incorrigible batailleur, notre triple fou, voici donc la première lame de France et de Navarre avec une petite fille de deux ans sur les bras.
Il était, veuillez en être convaincu, fort embarrassé de sa personne ; il portait l’enfant gauchement, comme un notaire fait l’exercice ; il la berçait dans ses mains, maladroites à ce métier nouveau. Il n’avait plus qu’une préoccupation en cet univers : c’était de ne point éveiller la petite fille !…
— Do, do !… disait-il, les yeux humides, mais ne pouvant s’empêcher de rire.
Vous l’eussiez donné en mille à tous les chevau-légers du corps, ses anciens camarades : aucun n’aurait deviné ce que ce terrible bretteur faisait en ce moment sur la route d’exil. Il était tout entier à sa besogne de bonne d’enfant ; il regardait à ses pieds pour ne point donner de secousses à la dormeuse, il eût voulu avoir un coussin d’ouate dans chaque main.
Un second signal plus rapproché envoya sa note plaintive dans le silence de la nuit.
« Que diable est cela ! » se dit Lagardère.
Mais il regardait la petite Aurore. Il n’osait pas l’embrasser. C’était un joli petit être, blanc et rose ; ses paupières fermées montraient déjà les longs cils de soie qu’elle héritait de sa mère. Un ange, un bel ange de Dieu endormi ! Lagardère écoutait son souffle si doux et si pur ; Lagardère admirait ce calme profond, ce repos qui était un long sourire.
« Et ce calme, ce repos, se disait-il, au moment où sa mère pleure, au moment où son père… Ah ah ! s’interrompit-il, ceci va changer bien des choses. On a confié un enfant à cet écervelé de Lagardère… c’est bon ; pour défendre l’enfant, la cervelle va lui venir. »
Puis il reprenait :
« Comme cela dort ! À quoi peuvent penser ces petits fronts couronnés de leurs boucles angéliques ? C’est une âme qui est là-dedans. Cela deviendra une femme capable de charmer, hélas ! et de souffrir ! »
Puis encore :
« Comme il doit être bon de gagner peu à peu, à force de soins, à force de tendresse, tout l’amour de ces chères petites créatures, de guetter le premier sourire, d’attendre la première caresse, et qu’il doit être facile de se dévouer tout entier à leur bonheur ! »
Et mille autres folies que la plupart des hommes de bon sens n’auraient point trouvées. Et mille naïvetés tendres, qui feraient sourire les messieurs, mais qui eussent mis des larmes dans les yeux de toutes les mères. Et enfin ce mot, ce dernier mot, parti du fond de son cœur comme un acte de contrition :
— Ah ! je n’avais jamais tenu un enfant dans mes bras !
À ce moment, le troisième signal partit derrière les cabanes du hameau de Tarrides. Lagardère tressaillit et s’éveilla. Il avait rêvé qu’il était père. Un pas vif et sonore se fit entendre au revers du cabaret de la Pomme d’Adam. Cela ne pouvait se confondre avec la marche de ses soudards qui étaient là tout à l’heure. Au premier son de ce pas, Lagardère se dit :
« C’est lui. »
Nevers avait dû laisser son cheval à la lisière de la forêt.
Au bout d’une minute à peine, Lagardère, qui devinait bien maintenant que ces cris du cornet à bouquin dans la vallée, sous bois et sur la montagne, étaient pour Nevers, le vit passer devant le lumignon qui éclairait l’image de la vierge, à la tête du pont.
La belle tête de Philippe de Nevers, pensive quoique toute jeune, fut illuminée vivement durant une seconde ; puis on ne vit plus que la noire silhouette d’un homme à la taille fière et haute ; puis encore l’homme disparut. Nevers descendait les degrés du petit escalier collé au rebord des douves. Quand il toucha le sol du fossé, le Parisien l’entendit qui mettait l’épée à la main et qui murmurait entre ses dents :
— Deux porteurs de torches ne seraient pas mal ici.
Il s’avança en tâtonnant. Les bottes de foin jetées çà et là le faisaient trébucher.
— Est-ce que ce diable de chevalier me veut faire jouer à colin-maillard ! dit-il avec un commencement d’impatience.
Puis s’arrêtant :
— Holà ! n’y a-t-il personne ici ?
— Il y a moi, répondit le Parisien, et plût à Dieu, qu’il n’y eût que moi !
Nevers n’entendit point la seconde moitié de cette réponse. Il se dirigea vivement vers l’endroit d’où la voix était partie.
— À la besogne, chevalier ! s’écria-t-il, livrez-moi seulement le fer, pour que je sache bien où vous êtes. Je n’ai pas beaucoup à vous donner.
Le Parisien berçait toujours la petite fille, qui dormait de mieux en mieux.
— Il faut d’abord que vous m’écoutiez, monsieur le duc, commença-t-il.
— Je vous défie de me persuader cela, interrompit Nevers, après le message que j’ai reçu de vous ce matin. Voici que je vous aperçois, chevalier ; en garde !
Lagardère n’avait pas seulement songé à dégainer. Son épée, qui d’ordinaire sautait toute seule hors du fourreau, semblait sommeiller comme le beau petit ange qu’il tenait dans ses bras.
— Quand je vous ai envoyé mon message de ce matin, dit-il, j’ignorais ce que je sais ce soir.
— Oh ! oh ! fit le jeune duc d’un accent railleur, nous n’aimons pas à ferrailler à tâtons, je vois cela.
Il fit un pas l’épée haute.
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