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LE CHEMIN À TRAVERS LES BOIS
« On l’a fermé, le chemin par les bois,
Voilà soixante-dix ans.
Sous la pluie et le vent, on ne voit plus d’avant
Les traces, maintenant fanées !
On ne sait plus qu’il fut, le chemin par les bois,
Avant qu’un arbre ne fût planté.
Il est là, par-dessous le taillis et la brande,
Sous les anémones, qui dort.
Le garde seul perçoit encore
Que, là où couve le ramier,
Où les blaireaux roulent en bande,
Il fut, jadis, un chemin par les bois.
 
Pourtant, si vous y entrez, dans les bois,
Un soir d’été, quand la nuit tombe,
Quand l’air se détend sur le bord des étangs
Où la loutre appelle son compagnon
(Ils n’ont pas peur des hommes, dans les bois :
En voyant peu, ne se dérobent),
Vous entendrez à val les sabots d’un cheval
Et le froufrou de quelque robe,
Galopant doucement, là, parmi la rosée,
Dans la solitude embrumée
Comme s’ils savaient, d’autrefois,
Le vieux chemin perdu qui passe à travers bois…
Mais il n’est point de chemin par les bois. »

Rudyard KIPLING1


1. Kipling, Poèmes choisis par T. S. Eliot, traduits par Jules Castier, Paris, Robert Laffont, 1949. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Le soleil, c’est surfait.
Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde, alors je pense tout haut. Tout en grelottant, j’enjambe un tronc de pin douglas recouvert de mousse et de lichen. C’est la première semaine d’août, et bien que partout ailleurs on fasse tourner les climatiseurs, ici, sous l’épaisse canopée de cette forêt de séquoias du nord de la Californie, on se les caille franchement.
Quand on pense « Californie », une image précise vient en tête : les plages ensoleillées avec marques de bronzage et parasols à perte de vue, la ligne iconique des palmiers se détachant d’un ciel bleu céruléen si clair que leur silhouette s’imprime sur la rétine avant même qu’on ne puisse cligner des yeux et les autoroutes plus saturées qu’un train à Tokyo aux heures de pointe.
Mais ça, c’est la Californie du Sud.
Ma Californie à moi se trouve à quelque mille kilomètres plus au nord – aucun risque d’y croiser un putain de vacancier en plein bain de soleil, un palmier ou un embouteillage provoqué par des files de camions Caltrans1 entre lesquels des hommes réalisent des travaux sur une deux-voies de montagne perdue au milieu de nulle part. Ici, dans le comté de Humboldt, il y a plus de pluie que de soleil et les arbres sont non seulement beaucoup plus grands que les palmiers du Mexique, mais aussi beaucoup, beaucoup plus vieux.
La preuve : matez-moi ce géant, là, juste devant moi. Noueux et d’une beauté démentielle, ce spécimen incroyablement âgé de Sequoia sempervirens, aussi appelé le séquoia Redwood, s’élève à plus de trente étages au-dessus de ma tête et est assez large pour qu’une voiture passe au travers.
Oui, oui, ça existe, les séquoias aux troncs assez larges pour qu’on puisse les traverser en voiture. C’est le nec plus ultra du kitsch, ici, et les touristes postent des stories sur Instagram de leur minivan passant à travers le tronc creusé d’un arbre qui existait déjà bien avant que leurs ancêtres européens n’envahissent ce continent.
#àtraverslesarbres #roadtripcalifornie #meilleurevie
Mais dans ce ravin isolé, on ne trouve ni touristes ni voitures – on ne trouve personne tout court, d’ailleurs –, et c’est pour ça que je suis là.
Je détache mon sac à dos et l’appuie contre un tronc d’arbre couché, soulageant ainsi mes épaules. Dès qu’il touche le sol, je me mets au travail. Il est difficile de mesurer exactement la taille d’un tel spécimen, mais avec un simple mètre et le vieil inclinomètre de mon père, j’ai mis au point une technique plutôt précise. En moins d’une heure, j’obtiens une première estimation.
Bref, cet arbre est un putain de géant !
Caché comme il est dans un coin presque inaccessible d’une vallée au fin fond du parc national de Prairie Creek Redwoods, il y a fort à parier qu’aucun humain n’a vu cet arbre depuis très, très longtemps. Depuis peu, grâce à une subvention d’État, je fais partie d’une équipe dont la mission est de récolter des données pour, je cite : « Renforcer les forêts de la nation grâce à une gestion durable et scientifique de ces zones, dans le but de conserver les stations forestières primaires et secondaires. »
Bref, on compte et on mesure des arbres.
Plus précisément, on compte et on mesure de très vieux arbres, ceux qui ont survécu à l’explosion du nombre de scieries implantées en Californie. Notre subvention finance trois paires de bottes sur le terrain, dont les miennes, celle de cette bonne vieille Jen Monroe, née à Barrow, dans l’État de Washington. Nous sommes tous trois chargés de cataloguer les zones primaires et secondaires dans les dix parcs d’État, zones touristiques et réserves naturelles du comté de Humboldt, ce qui représente plus de trente hectares.
Pour trois personnes.
C’est une tâche digne de Sisyphe, et uniquement cet été, j’ai fait douze expéditions de repérage. Mais pour rien au monde je ne voudrais être ailleurs qu’ici, enfoncée jusqu’aux genoux dans le taillis, protégée du soleil par les imposantes cimes des séquoias centenaires et sans le moindre être humain à l’horizon.
J’abaisse mes instruments de mesure et louche sur le nombre inscrit sur mon carnet. Quatre-vingt-quatre mètres de haut, au moins. Eh beh ! Si mes calculs sont bons, ce doit être un nouveau concurrent à inscrire sur la liste des dix arbres les plus grands du parc. C’est énorme (attention : jeu de mots) pour la recherche.
Une fois ma mission accomplie, je revérifie que j’ai bien noté les trois coordonnées GPS, ferme mon carnet et rassemble mes affaires. Je ne vois pas le soleil, mais ma montre indique qu’il est l’heure de rentrer.
Je retourne vers le ruisseau. Après avoir sauté par-dessus le cours d’eau, là où il est le plus étroit, je devrais pouvoir retrouver le chemin que j’ai marqué en descendant dans la vallée. Le trek promet d’être rude jusqu’à la route principale : je dois encore me frayer un chemin entre les buissons de myrtilles et les fougères sur un sentier bloqué tous les quatre cents mètres, par d’énormes troncs en équilibre précaire en travers de la pente.
Au moins, je ne risque pas de tomber sur des randonneurs qui cherchent Fern Canyon dans l’espoir de rejouer une scène d’un des Jurassic Park, que je n’ai jamais vus. On peut toujours compter sur Hollywood pour gâcher des coins de nature parfaitement parfaits.
L’absence de randonneurs du dimanche est une bonne chose pour moi, mais aussi pour eux. Pour moi parce que, eh bien, je ne suis pas du genre sociable. Ce qui est probablement la raison pour laquelle je passe le plus clair de mon temps libre ici, hors réseau. Et pour eux, parce que ces sentiers sont dangereux et qu’il est si facile de s’y perdre que c’en est absurde. Huit kilomètres de terrain difficile à parcourir avant d’atteindre une route sur laquelle passent dix voitures par jour grand maximum, et la température dans la vallée peut descendre brutalement. Les touristes – qui débarquent en short et en débardeur, s’attendant à ce que le mois de juillet en Californie du Nord ressemble à celui du Midwest ou de n’importe quel endroit bien humide d’où ils arrivent – se pèlent le cul. Dans les vingt-quatre heures qui suivent leur arrivée, ils se ruent au Target Store d’Eureka et se jettent sur le moindre pantalon ou pull à la bonne taille.
Mais aucun d’entre eux ne s’éloignerait à ce point du sentier principal. Mieux, ils seraient bien incapables de le trouver. Moi-même, j’y suis à peine parvenu alors que j’arpente ce genre de terrain depuis toute petite. Pendant un court instant, je pense que je suis perdue mais, alors que j’escalade la paroi du ravin, j’aperçois le contour d’un virage en épingle creusé dans la berge signalant un passage oublié datant de l’époque où on ne tenait pas encore des registres des sentiers. J’ai trouvé ce chemin sans carte, ni guide, et sans aucun indice bienveillant de mon directeur universitaire. L’innovation, c’est mon superpouvoir. Je le tiens de mon père, Hank Monroe, deputy district ranger2 du Service des forêts du département de l’Agriculture des États-Unis, qui m’a emmenée camper dès que j’ai été assez grande pour porter un sac.
Il m’a transmis son amour profond, universel, pour les arbres. Il me suffit de marcher en forêt pour être de bonne humeur – la litière douce et moelleuse sous mes chaussures de randonnée, les ondulations de l’écorce sous mes paumes, l’odeur pernicieuse de décomposition mélangée au parfum piquant des aiguilles de pin fraîches. La flore d’ici est peut-être différente des douglas, des pruches de l’Ouest et des thuyas géants avec lesquels j’ai grandi dans l’État de Washington, mais une forêt, c’est une forêt, et toutes les forêts sont magiques.
Et je préfère de loin y passer du temps plutôt qu’avec la plupart des humains de ma connaissance.
Tachetés de lumière même dans les boyaux les plus denses et les plus profonds de la vallée, ces arbres abritent les secrets de tout un millénaire. Un ou deux des spécimens que j’ai catalogués sont peut-être même des « trouvailles », c’est-à-dire des arbres que personne n’a vus depuis que ces zones sont devenues des forêts protégées, et dont la découverte s’ajoute à la liste des géants primaires du parc. C’est réjouissant. Je contribue activement à la conservation d’un écosystème aussi ancien que le règne de Charlemagne.
Mon père serait fier.
Profitant du fait que personne ne puisse m’entendre, je chante l’une de ses chansons préférées, un vieux morceau irlandais que ma mère déteste :
— On the rocky road to Dublin, one-two-three-four-five3.
Même quand je suis seule, je me sens proche de lui.
Où qu’il soit.
Quand j’ai eu douze ans, il m’a autorisée à l’accompagner lors de ses missions de lever de terrain pendant les vacances de printemps et d’été. Parfois, il n’y avait que lui et moi. D’autres fois, Todd Johnson, le petit voisin, venait avec nous. Et c’est pendant ces expéditions que j’ai absorbé la majorité des connaissances de mon père sur la nature sauvage et la campagne. J’ai amené toutes ces compétences à l’université, ce qui m’a été incroyablement utile et m’a valu d’obtenir un poste très convoité en quatrième année : assistante d’un professeur. Le chef de mon département, Hans, a vu mon potentiel et m’a sélectionnée parmi des dizaines de candidats.
Oh, Hans !
Le Dr Hans Martinez et le ranger Hank Monroe ont plus en commun que leurs initiales et le fait qu’ils se sont rencontrés à l’université, ce sont aussi deux écolos, deux fervents défenseurs de l’éducation autour de la sylviculture et de la protection des forêts. Je les admire tous les deux.
Alors, oui, avant que je ne sois diplômée, ma fascination pour Hans, que je mettais sur un piédestal, dépassait sûrement un peu les limites de ce qui peut être considéré comme « sain », et après, peut-être que j’ai laissé cette obsession devenir plus… intime.
Et, oui, entretenir une relation avec un homme marié qui a plus de deux fois mon âge, qui est grosso modo mon chef et qui fait clairement office de remplaçant de mon père disparu, ce n’est peut-être pas la décision du siècle, mais ma psy dit que tout le monde cherche, dans le fond, à retrouver une version de ses parents dans ses partenaires romantiques ; et bien que coucher avec le fac-similé de mon père, sur le papier, c’est dégueu, c’est toujours mieux que de coucher avec ma mère.
Non, vraiment.
En sueur malgré le froid, j’atteins enfin le sentier principal. Le ruisseau et ma forêt vierge de séquoias bien-aimée se trouvent à des kilomètres en aval et resteront cachés et préservés aussi longtemps que mon cœur battra. Je prends une brève inspiration, emplissant mes poumons de cet air humide et de l’odeur de terre glaise que j’aime tant puis regarde de nouveau l’heure. 16 h 30. Il me reste trois heures de marche avec ascension et descente jusqu’au parking du départ de la randonnée, ce qui veut dire que je retrouverai ma voiture bien avant la nuit, même si mes quadriceps s’avouent déjà vaincus. Je pourrais établir mon campement sur place et ne rentrer que demain matin, mais Hans et moi avons prévu de nous voir ce soir, et la perspective d’un contact charnel me motive grandement. Je reprends ma descente avec une vigueur renouvelée, enjambant un énième tronc recouvert de mousse.
Soudain, j’entends des voix.
Peut-être que « voix », c’est un peu trop. J’entends des murmures.
Si vous avez déjà fait l’expérience d’être dans une pièce pleine d’enfants qui essaient désespérément de cacher leurs bêtises aux adultes à portée de voix, vous voyez de quoi je veux parler. Miranda, ma meilleure amie du lycée, a trois petits frères, alors je suis parfaitement au fait de cette façon discrète-mais-pas-si-discrète-que-ça de communiquer, et ces murmures, bien qu’incompréhensibles, sont tout sauf discrets. Ils sont agités. Non, surexcités. Comme s’ils venaient de faire une découverte qu’ils ont du mal à ne pas partager immédiatement. Je m’arrête, haletante, ouvre la bouche pour minimiser le bruit de ma propre respiration et tends l’oreille.
Il y a un terme pour ça : la paréidolie auditive. Quand l’oreille humaine discerne des voix dans des sons qui n’en sont pas. Mais étant au courant du phénomène et après des années à explorer seule la nature, je peux affirmer que ce que j’ai entendu ne relève pas de cette catégorie. Tout d’abord, parce que pour les confondre, il faut un bruit de fond : un ventilateur fatigué, une machine à bruit blanc, un climatiseur, du vent dans les arbres… Le problème, c’est qu’en dehors des chuchotements, il y a un silence de mort dans la forêt. Pas un oiseau, pas une brise, même pas un craquement de branche.
Donc cette fois, les murmures sont bel et bien des murmures.
Difficile de déterminer combien de voix se faufilent entre les arbres – plus de deux, mais moins d’une dizaine –, alors je reste aussi immobile que si j’avais pris racine dans le sol spongieux, m’attendant à ce qu’un groupe de randonneurs fasse irruption derrière le gros arbre, là où le chemin fait un virage. Dix secondes, soixante secondes… Ma respiration se calme, puis s’arrête de nouveau. Les murmures reprennent, mais je me rends compte qu’ils ne sont pas plus forts, pas d’effet Doppler. La personne qui se cache ne se rapproche pas, elle ne s’éloigne pas non plus, elle reste là où elle est.
Comme moi.
Bizarre.
— Y a quelqu’un ?
Ma voix est tremblotante, et rauque – je n’ai vu personne depuis trois jours et n’ai donc pas ouvert la bouche.
— Je peux vous aider ?
On dirait une vendeuse qui tient à l’œil des ados turbulents qui viennent d’entrer dans son magasin, suspicieuse sans raison. Je ne sais pas pourquoi cette chorale de chuchotements m’a mise sur les nerfs, mais je sens les poils de ma nuque se hérisser à l’idée de ce qui m’attend au prochain virage.
Tu es ridicule, Jen. Jamais de ma vie je n’ai eu peur dans les bois, et ce n’est pas maintenant que ça va commencer. Forçant mes jambes à bouger, je m’avance.
— Vous êtes perdu ? Blessé ?
Ma tentative de nonchalance ne trompe personne. Même un enfant pourrait entendre les chevrotements de ma voix.
Les murmures restent les mêmes, à part qu’ils deviennent de plus en plus forts à mesure que je m’approche. Ils sont carrément survoltés. Ici, la forêt est moins dense, le chemin est dégagé et le diamètre des arbres secondaires est loin d’être aussi large que ceux de la vallée, alors je devrais voir quelque chose entre ces troncs plus maigrichons. Mais à part quelques branches de fougères qui flottent tandis qu’une brise d’été caresse l’arête de la montagne, rien ne bouge.
J’ai les poings serrés, sans trop savoir pourquoi. Comme la vague impression que quelque chose ne va pas. Je ne sais pas exactement ce que je m’attends à voir, mais en passant le virage, je m’immobilise.
Il n’y a rien. Ni homme, ni animal, ni même une radio de poche qu’on aurait fait tomber. Rien.
Et les murmures ont disparu.
Je ravale ma salive, et la peur qui m’envahit la bouche a un goût de chou fermenté. Finalement, c’était peut-être une paréidolie, ou une autre sorte d’hallucination auditive comme des voix venant de plus loin et portées par une étrange conjonction atmosphérique dont je n’aurais pas connaissance. J’attends un peu et tends l’oreille au cas où je les entendrais de nouveau. Le vent chamaille mes cheveux, et quelques mèches s’échappent de ma queue-de-cheval pourtant bien serrée. Elles viennent me recouvrir le visage comme un voile blond foncé. Mais le silence règne.
Soudain, du coin de l’œil, j’aperçois quelque chose. Beaucoup plus bas, sur le sentier, une silhouette se précipite derrière un arbre.
Je n’arrive pas à la voir clairement ; en une seconde, elle a disparu. Dire qu’elle s’est précipitée, c’est peut-être trop. C’était plutôt un bond. Quoi qu’il en soit, ça a suffi pour que mon cerveau y voie une forme humaine et, je ne sais pas pourquoi, je suis persuadée qu’il s’agit d’une femme.
— Madame ? Tout va bien ?
Ma peur disparue, je m’avance rapidement, passant de victime à héroïne en une fraction de seconde. Une fois de plus, je tiens ça de mon père. Les randonneurs perdus dans les bois sont souvent déshydratés, parfois blessés, et presque toujours terrifiés, et ce combo peut vite leur monter à la tête. Mon père m’a raconté des histoires de randonneurs perdus qui, après avoir passé plusieurs jours seuls dans la forêt, fuyaient les secours, la paranoïa ayant affecté leur perception de la réalité. Entre les murmures et cet instinct de se cacher à mon approche, je crains d’avoir affaire à une situation du même genre.
Sac à dos bringuebalant alors que je marche à bonne allure vers elle, je tire mon téléphone d’une de mes poches et jette un coup d’œil à l’écran. Évidemment, pas de réseau. Notre modeste subvention ne nous permet pas d’avoir de connexion satellite ultramoderne, alors si la dame ne peut pas marcher, je vais devoir la porter ou courir jusqu’à trouver une antenne-relais. Aucune de ces solutions n’est idéale. J’atteins enfin l’arbre en question – un spécimen plus gros que la moyenne de cette zone, et toutes mes inquiétudes s’envolent.
Enfin, pas toutes. Maintenant, je doute de mes propres facultés mentales.
Parce qu’une fois de plus, il n’y a rien.
Je fouille dans le taillis en pensant (en espérant ?) qu’elle s’est effondrée dedans, mais non seulement je ne trouve personne, mais en plus, je ne vois aucun signe de quoi que ce soit : pas de branche ni de brindille cassées, et aucune trace de pas. J’aperçois seulement une empreinte laissée peu de temps avant par une biche. C’est comme si cette femme s’était tout bonnement volatilisée.
Je reste là un moment, je ne sais pas combien de temps exactement, et je fais le point. J’ai bu assez d’eau, j’ai fait le plein de féculents il y a quelques heures, et bien que la réaction attendue soit de me dire de courir chez l’ophtalmo, je doute que mon astigmatisme explique le fait de n’avoir vu qu’une silhouette. Sans parler des murmures.
Merde, mais qu’est-ce qui vient de se passer alors ?
Avant même de décider quoi faire, j’entends des voix. De vraies voix, cette fois. Les voix d’un homme et d’une femme, claires comme de l’eau de roche, qui discutent et rigolent. Puis j’entends la phrase que j’ai prononcée tout à l’heure, qui m’est cette fois adressée :
— Madame ? Tout va bien ?
Ça me fait sursauter. Je me retourne et vois deux randonneurs qui doivent avoir mon âge en train de remonter le sentier. Avec leurs sacs et leurs chaussures de randonnée impeccables, ils me regardent, aussi confus et inquiets que je l’étais quelques minutes plus tôt.
— Oui, ça va, je leur dis, ce qui, d’un point de vue physique, est vrai mais d’un point de vue émotionnel, par contre, pas vraiment. Je profitais juste de la vue.
Ils acceptent ce mensonge, plus facile à gérer que la vérité. Personne ne veut se retrouver dans une séance de psy en pleine randonnée.
— Oui, c’est magnifique dans le coin, confirme la femme.
Je hoche la tête.
— Hé ! s’exclame le type en observant mon matériel qui a bien vécu, par hasard, vous sauriez à quelle distance on est de Fern Canyon ?
Je leur montre le chemin et leur indique de prendre le sentier de droite dans environ deux kilomètres, puis qu’il leur en restera encore quatre après ça. Ensuite, je reprends ma route et eux la leur. Ils atteindront leur destination sans qu’ils puissent revenir avant la nuit, mais ça, c’est le problème du ranger.
Mon problème à moi, je le garde et le ramène jusqu’à la voiture.

1. Service de transports de l’État de Californie (California Departement Transportation).
2. Garde forestier adjoint, chargé de la gestion des terres et des forêts publiques (fédérales), au sein d’un territoire désigné (District).
3. « Sur la route rocailleuse vers Dublin, un-deux-trois-quatre-cinq », de D. K. Gavan, « Rocky Road To Dublin », [186.].
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À côté de moi, Hans ronfle légèrement.
Je me demande pendant combien de temps ça va m’empêcher de dormir. Et combien de temps il va rester chez moi.
En cinq mois de relation, on n’a jamais passé une seule nuit ensemble. Avec sa femme à la maison, c’est un peu compliqué. En tant que directrice du département de biologie, Carine part de temps en temps en voyage pour donner ou assister à des conférences, comme c’est le cas aujourd’hui, mais c’est la première fois que l’emploi du temps de Hans s’aligne avec le mien.
Pour être honnête, j’appréhende cette nouvelle étape de notre relation autant que j’en ai hâte. Dans la colonne peur : est-ce que ça veut dire que c’est du sérieux ? Qu’il va divorcer ? Qu’on va afficher notre relation ? Est-ce que c’est vraiment ce que je veux ?
La première nuit avec son petit ami marié, ça devrait être romantique, mais le romantisme, ce n’est pas trop mon truc. Au lycée, Miranda disait même que j’étais « antiromantique », alors que je suis sortie avec Chaz Paulsen pendant à peu près un an et demi. À côté de moi, c’est une vraie princesse Disney : l’amour, c’est sa raison d’être. Ça fait des années que je ne suis pas rentrée chez moi, mais la dernière fois que j’ai vu Miranda, elle sortait toujours avec son copain du lycée, Todd (oui, le même Todd qui habitait à côté de chez moi quand j’étais petite… Barrow, c’est vraiment minuscule), et elle attendait encore qu’il la demande en mariage.
Peut-être qu’ils sont mariés désormais, et que le corps gracieux de Miranda est tout déformé par la présence d’un fœtus. Ou peut-être qu’ils ont déjà un enfant ? Merde, je ne me souviens même plus de la dernière fois qu’on a discuté.
Comme pour répondre à ma question, mon téléphone vibre. Un SMS. J’attends de voir si d’autres vont suivre ou si c’est juste un spam. Probablement le message d’un parti politique, ma punition pour avoir fait un don aux démocrates pendant les dernières élections quand le candidat républicain local, un bigot autoproclamé et prédateur sexuel avéré, commençait à vraiment gagner du terrain. Finalement, il n’a pas été élu, mais je me retrouve sur une liste de diffusion, un enfer dont il est impossible de s’échapper.
Je retiens ma respiration. Une minute passe, puis cinq. Ça vibre de nouveau. Puis encore deux fois.
Quatre messages en l’espace de dix minutes. Probablement pas de la publicité. Mais mes interlocuteurs potentiels ne sont pas légion, et la seule personne dont j’aurais envie de lire les SMS est actuellement en train de dormir, nu, dans mon lit.
Dit comme ça, on pourrait penser que je suis asociale. Ou sociopathe. Peut-être que je le suis. Asociale, pas sociopathe. C’est juste que j’ai du mal à faire durer des amitiés. J’ai des potes, enfin d’anciens colocs – de ceux avec qui on devient ami –, mais ils ont tous fui le comté de Humboldt aussi vite que possible après avoir obtenu leur diplôme. J’ai des nouvelles de deux d’entre eux de temps en temps, je leur réponds parfois, même si c’est peut-être juste pour me prouver que je ne suis pas vraiment indifférente.
Avant que je ne regarde qui m’a envoyé ces mystérieux messages, Hans grogne, se tourne vers moi et passe le bras autour de ma taille. Il dort encore, alors ça me fait sourire. Même inconsciemment, il me veut.
Est-ce qu’il fait pareil avec Carine ?
Prétendons que non.
La chaleur de sa respiration sur mon épaule suffit à me faire oublier les SMS et je me blottis contre lui, sur l’oreiller. Au bout d’un moment, je me rendors.
 
Quand je me réveille, Hans est parti.
Pas grave.
Je crois.
À moins que… ?
Arrête.
Jen, si tu voulais vraiment être en couple avec quelqu’un, tu serais sortie avec un des gars de ton département. Ça a été mon mantra pendant toutes mes études, et je me le répète quand je sens que je m’attache trop à Hans. Je pourrais parfaitement avoir une vraie relation ; c’est juste que je choisis de ne pas en avoir, nuance. Quand même, rien que l’année dernière, trois types de mon programme m’ont demandé de sortir avec eux, chaque fois avec cet air combiné de chiot attendrissant et de bête en rut. Mais j’ai donné un coup de journal sur leur truffe humide justement parce que je ne cherche pas à être en couple.
C’est probablement pour le mieux que Hans soit parti. Les discussions du lendemain, c’est le pire. Je suis sûre qu’il m’aurait demandé comment s’est passée mon excursion à Prairie Creek. Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui répondre ?
« J’ai repéré au moins trois nouveaux séquoias pour le registre et j’ai aidé des randonneurs du dimanche à trouver Fern Canyon, ah oui, et, j’ai aussi entendu et vu une femme au milieu des arbres alors qu’il n’y avait personne. »
Non, merci, ça ira. Si j’ai vraiment eu une hallucination, je préfère le garder pour moi.
Sauf que je n’ai pas halluciné. Du moins, je ne crois pas.
Repoussant le souvenir de l’étrange Dame aux Murmures, je m’étire et me force à me redresser. C’est l’heure de prendre une petite douche avant de saisir les notes de ces trois derniers jours, parce que Hans en aura besoin dès cet après-midi.
Alors que je sors du lit, mon téléphone vibre.
Un nouveau message.
Je fixe mon portable, dont l’écran est encore tourné vers le matelas. Il vibre de nouveau. Puis deux fois de plus.
Peut-être que c’est Hans qui m’écrit ? J’ai honte, mais à cette idée, j’ai des papillons dans le ventre et j’attrape avidement mon téléphone. Quelle erreur. J’ai reçu six messages. Tous de ma mère.
Merde.
Son contact n’a même pas de photo. Ça dit seulement « Tracy – Portable », dans la police quelconque sans sérif de mon iPhone.
Est-ce que c’est passif-agressif d’enregistrer le contact de sa mère sans ne rien inscrire d’autre que son prénom pour ne pas culpabiliser de ne pas lui répondre, ou est-ce que c’est juste de l’auto-préservation ?
Quoi qu’il en soit, six SMS, c’est cinq de plus que ceux qu’elle m’a envoyés en trois ans.
Spoiler : on ne s’entend pas du tout.
Tu devrais les lire, me souffle la voix de la raison avec calme et assurance. Quelqu’un a dû mourir.
Mais qui ? Tous mes grands-parents étaient morts avant mes quinze ans ; ma mère ne parle plus à sa famille à part à une cousine à Yakima1, avec qui elle discute de façon sporadique. De son côté, mon père est fils unique et n’a plus vraiment de famille. Et étant donné que mes parents ne se sont pas vus depuis six ans, à moins que ma mère ne m’annonce que c’est elle qui va y passer, je ne vois pas.
Peut-être que ma mère va mourir.
J’aimerais dire que cette pensée me pousse à lire ses messages, mais au lieu de ça, je fais disparaître les notifications. Peut-être qu’elle va vraiment mourir. Le plus probable, c’est qu’elle m’écrive pour se plaindre. Peut-être même pour se plaindre du fait qu’elle va mourir.
Honnêtement, je m’en fiche. Je saute sous la douche et exfolie ma peau pour en faire disparaître l’odeur de sueur et de sexe.
Le temps que je me sèche, une nouvelle série de messages est apparue sur mon écran. Pas de ma mère, cette fois, mais de Miranda.
Par réflexe, je clique sur l’une des notifications, la mémoire musculaire activant mes doigts avant que mon cerveau n’ait le temps de comprendre que le fait que Miranda m’envoie un message quelques minutes après ma mère doit vouloir dire qu’il se passe quelque chose de grave.
Rien n’aurait pu me préparer à ça.
Ils ont trouvé ton père. Les analyses dentaires le confirment.
 
Service commémoratif ce samedi.
 
Je suis vraiment désolée, Jen.


1. Ville dans le nord de l’État de Washington.
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Ce matin-là, j’attendais près de la porte quand mon père est descendu.
Dans son uniforme, Hank Monroe était le parfait exemple de ranger de la forêt, comme s’il sortait tout droit d’un casting d’acteurs pour un film catastrophe se déroulant dans un parc national. Le pantalon cargo kaki, la veste vert olive et l’étui de pistolet qu’il portait serré autour de la taille lui donnaient toujours l’air plus jeune et effaçaient de son visage bronzé plus d’années que n’importe quelle crème au rétinol sur le marché. Il n’y avait que ses cheveux blond sable, plus épars aux tempes, qui trahissaient son âge.
Dans la maison, tout était éteint sauf le porche, dont la lumière brillait à travers la vitre comme un projecteur, gravant dans mon cerveau les traits de mon père. Son air inquiet et ses sourcils froncés étaient inhabituels. Mon père était un optimiste dans l’âme, qui s’énervait rarement et voyait toujours le bon côté des choses – les épaules voûtées et le regard vide qu’il donnait à voir dans un moment d’inattention auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Quelque chose n’allait pas.
Mais son humeur sombre s’est évaporée à la seconde où il m’a aperçue à la porte. Il a souri, l’air de rien, solaire.
— Pourquoi tu fais cette tête de six pieds de long, Jenny Bean ? demanda-t-il en me faisant un clin d’œil.
C’était un surnom mignon pour une petite fille de sept ans. Pour une ado qui en avait dix-sept, beaucoup moins.
— Et toi ?
Il rit doucement en attrapant son Stetson Smokey Bear1 suspendu entre mon imperméable et le chapeau à large bord que ma mère avait acheté pour jardiner et dont elle n’avait jamais retiré l’étiquette « en solde ».
— Rien que l’air vivifiant d’octobre ne puisse régler.
— Tu pars combien de temps, cette fois ?
— Deux ou trois jours, répondit-il en me tapotant l’épaule, mine de rien mais en évitant mon regard.
Je sentis mon estomac se nouer.
— Je vais à Washboard avant la neige.
— Encore ?
— Ça m’obsède.
C’était probablement la chose la plus honnête qu’il ait dite. Toute l’année qui avait précédé, papa avait passé énormément de temps à Washboard Creek. Seul.
Recenser et protéger les forêts primaires de douglas, de thuyas géants et de pruches de l’Ouest près des North Cascades, c’était la spécialité de mon père. Il n’était donc pas très surprenant qu’il se soit concentré sur la petite zone majoritairement non explorée de ce territoire, d’autant qu’il y avait récemment découvert des stations forestières qui, selon lui, étaient les plus anciennes et les plus vastes de sa carrière. Mais l’air hanté qu’il avait au retour de chaque excursion, c’était nouveau. Quelque chose l’y appelait. Il le savait. Je le savais. Et il savait que je le savais. Il me promettait toujours de m’y emmener « bientôt », mais jusque-là, je n’avais encore jamais vu les fameux Lost Groves2 de Washboard Creek.
— Je suis inquiète.
Sans savoir pourquoi, cette excursion me rendait nerveuse.
— Ne sois pas ridicule, dit-il en prenant une profonde inspiration. Je veux juste m’assurer que les bûcherons n’empiètent pas sur cette zone.
— Je croyais que c’était hors de la limite du district ?
Mon père haussa le sourcil, signe que j’avais dit quelque chose de stupide.
— Tu sais très bien pourquoi je dis ça. L’un d’eux est ton petit copain, après tout.
Je me raidis.
— Chaz ne travaille avec son père que l’été.
Cette guerre du bois, qui opposait nos pères, et les développements récents qui en avaient accentué les tensions, avait instauré une ambiance étrange entre Chaz et moi. La plupart du temps, on évitait le sujet.
— Si Dave Paulsen trouve ce bois, il démontera Glacier Peak à mains nues pour y parvenir.
— Tu ne me rassures pas du tout, papa.
Il sourit de nouveau, un sourire plus grand mais aussi plus triste.
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Personne ne sait comment les atteindre à part moi.
Anxieuse, je mâchouillais un bout de peau gercée sur ma lèvre inférieure.
La mine impassible que je tentais d’afficher ne trompa pas mon père, qui m’attrapa par l’épaule pour me rassurer avant de m’embrasser sur le front.
— Tout ira bien.
Du mouvement derrière papa, dans l’escalier, avait marqué la fin de notre discussion privée.
— Alors à elle, tu lui dis au revoir, mais à moi, rien.
Ma mère transforma la ceinture de sa robe de chambre en fouet, la fit tournoyer autour de sa taille et la noua furieusement en descendant les marches.
Ça alors, je me demande bien pourquoi il ne t’a pas dit au revoir.
L’entendant dans son dos, papa tressaillit.
— Je ne voulais pas te déranger.
Les mots « toi et ta gueule de bois », sans que personne les prononce, flottèrent dans cette atmosphère de plus en plus pesante.
— Fallait y penser y a dix-sept ans.
Maman se faufila dans la cuisine et alluma la lumière. Tandis qu’elle se servait du café, le tintement énervé de la porcelaine me fit me demander : combien de temps faudrait-il pour que la caféine soit remplacée par du chardonnay ce matin ?
Quelques heures, au maximum. Avec un peu de chance, elle aura déjà perdu connaissance à mon retour du lycée.
Je ne me faisais pas d’illusion sur l’état de leur couple, ni sur le rôle de pilier que je jouais au milieu de leur misère. J’étais sûre que mon père la quitterait le jour où je partirais à l’université. Une porte de sortie pour lui et moi. Il fallait juste qu’on tienne encore un peu.
— Tu vas où, cette fois ? demanda soudainement ma mère.
Pourquoi, ce matin, elle en avait quelque chose à faire ? Ça ne lui était jamais venu à l’esprit de poser la question, avant.
— À Washboard Creek, répondit-il, fatigué, avant d’ajouter, après coup, « ma chérie ».
— Ah !
Maman claqua la porte du placard et se dirigea d’un pas lourd vers le frigo. Un instant, la porte ouverte nous sépara d’elle.
— Le week-end prochain, murmura papa, j’aimerais bien te montrer ce que je fais là-bas.
Enfin ! J’avais eu un été assez chargé (surtout avec Chaz) qui s’était transformé en une année scolaire tout aussi chargée et je n’avais donc pas poussé mon père à tenir sa promesse de m’emmener à Washboard Creek. Ce n’était pas la saison pour faire l’un de nos treks avec sac à dos : la météo était instable, et même si je ne connaissais pas le chemin exact pour rejoindre la piste « cachée » de papa, je savais qu’il fallait passer par une crête abrupte en dessous de Puck Lake, ce qui serait impossible après les premières chutes de neige.
Mais l’hiver arriverait d’ici quelques semaines, aussi je n’allais certainement pas décliner l’invitation. Chaz voudrait probablement nous accompagner (il me posait des questions sur Washboard Creek depuis des mois) mais pour ma première fois là-bas, je comptais y aller sans lui. Rien que mon père et moi. Tenir la chandelle, pendant un week-end, à Miranda et Todd, ça ne lui ferait pas de mal.
— OK !
Je souris, essayant d’oublier mes inquiétudes. Plus que tout au monde, je voulais que mon père soit heureux, et si cet endroit lui apportait de la joie, tant mieux.
— Il y a quelqu’un…
Il fit une pause et reprit.
— Quelque chose que je voudrais vraiment te montrer.
Ce n’était pas inhabituel que mon père personnifie les arbres qu’il protégeait, surtout les très vieux et très grands. Même s’il disait toujours qu’ils avaient chacun leur personnalité, tout comme les gens.
— Ça me va.
Il me fit un clin d’œil – le premier contact visuel direct depuis qu’il était descendu.
— Je reviens dans trois jours. Si je ne suis pas rentré d’ici là, envoyez les secours.
C’était une blague qu’il faisait chaque fois qu’il partait en excursion, mais cette fois, ce n’était pas aussi drôle.
Lorsqu’il ouvrit la porte, une bourrasque glacée entra dans la maison tandis que mon père disparaissait dans l’obscurité.
Je ne l’ai plus jamais revu après ça.

1. Chapeau du ranger dont l’effigie arbore une tête d’ours. « The Smokey Bear » est le symbole du programme fédéral américain de prévention des feux de forêt.
2. Les Bois perdus.
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J’ai les mains qui tremblent en écrivant un SMS à Hans.
Je ne lui en envoie jamais. Pas juste à cause de notre liaison. En fait, c’est une sorte de règle tacite dans le département. C’est Hans qui écrit les messages et pas l’inverse, parce qu’il réserve son téléphone à son usage personnel et aux urgences.
Là, c’est carrément une urgence. Et vu que Hans et Hank se connaissent de la fac, c’est personnel, aussi.
Ils ont retrouvé mon père.

J’attends pendant ce qui me semble être une éternité, le souffle court, tandis que je fixe les lames horizontales en aluminium de mes stores. J’essaie de les compter, comme si en faire l’inventaire était de la plus haute importance. Mon cerveau a cruellement besoin de s’occuper à une tâche inoffensive. N’importe quoi pour éviter de penser.
Les analyses dentaires le confirment.
Le tremblement de mes mains a atteint mon torse. Si je ne bouge pas, je vais exploser, mais mon studio de trente-cinq mètres carrés n’offre pas assez d’espace. Alors à la place, j’envoie un nouveau SMS à Hans.
Ils ont retrouvé ce qu’il RESTE de mon père. On peut s’appeler ? STP ?

C’est culotté, couillu, même. Si Carine tombe dessus… Mais j’espère que cette clarification poussera Hans à me répondre. Pour moi, c’est une véritable urgence qui mérite une réponse rapide, et ce même si on ne couchait pas ensemble. Ce qu’on fait, par ailleurs. Qu’est-ce qu’il peut bien faire de si important ?
Je garde les yeux fixés sur l’écran de mon portable. Je suis sur le point de devenir folle quand je finis par voir les trois petits points indiquant que Hans est en train d’écrire. Je clique sur la notification avant même que le téléphone n’ait le temps de vibrer, mais la réponse de Hans me tend encore plus.
Désolé. Tu peux m’envoyer tes notes ?

Une heure plus tard, je l’ai toujours mauvaise. Enfin, je suis en train de taper mes notes comme on me l’a demandé. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Mais alors que mes doigts sur le clavier traduisent gentiment les pattes de mouches de mon carnet, mon cerveau rumine un tout autre problème.
Désolé ? C’est tout ?! Hans sait très bien que mon père a disparu depuis belle lurette, on en a longuement parlé, nus, habillés, et même s’il ne me considère que comme un élément secondaire de sa vie, la décence la plus stricte exige une réponse faisant preuve d’un minimum de compassion. Désolé. Sans déconner.
Je ne sais pas exactement combien de temps s’est écoulé quand un coup à la porte me tire de ma diatribe mentale. Hans a dû se rendre compte de son manque de tact et s’est mis à courir pour me voir. Je suis prête à me jeter dans ses bras, j’ai tellement besoin de contact humain. Mais en ouvrant, la déception est sévère.
Parce que c’est Carine qui se tient sur mon paillasson.
— Puis-je entrer ?
Sa formalité et sa grammaire parfaite m’impressionnent autant qu’elles m’agacent. Oh, et elles m’intimident, aussi. En plus de sa grande taille statuesque et de la beauté de ses traits sombres, je suis particulièrement au courant que la Dr Carine Martinez est plus intelligente que moi. Et que son mari. Peut-être même qu’elle est plus intelligente que nous deux réunis.
— Euh… oui, je lui dis, même si ma voix intérieure me hurle de lui claquer la porte au nez.
Elle n’a aucune raison de connaître mon adresse, et plusieurs sonnettes d’alarme se mettent à résonner dans mon cerveau abruti et épuisé.
— Je serai brève, déclare-t-elle en passant le seuil.
Ses yeux foncés passent rapidement en revue le petit espace que j’appelle mon « chez-moi » et s’arrêtent sur le lit défait.
— D’accord.
— Juste le temps de vous demander d’arrêter de coucher avec mon mari.
J’ai les joues en feu. Je me sens comme une élève de primaire prise en train de tricher à une dictée qu’elle aurait très bien pu réussir mais qui a décidé de tricher uniquement parce qu’elle le pouvait. C’est moins gênant, mais plus honteux.
— Je ne vous demande pas ça pour moi. Vous n’êtes ni sa première ni sa dernière liaison.
Carine fait une pause pour laisser ses mots s’imprimer dans mon esprit et me regarde dans les yeux.
— C’est pour vous que je dis ça.
D’instinct, j’ai envie de la contredire sur le fait que je ne serai « pas la dernière », mais même de là où je suis, je comprends sa tristesse. Ni la première ni la dernière. Ça fait tellement longtemps qu’il la trompe que Carine connaît ses habitudes mieux que moi. Malgré tout, mon ego féminin se hérisse à l’idée de n’être qu’une fille sur une longue liste de conquêtes et pas quelqu’un de spécial aux yeux de Hans.
Je veux être spéciale.
C’est tellement pathétique.
— Je m’occupe très bien de moi-même toute seule, je rétorque, sans confirmer ni infirmer ses accusations.
Comme elle n’a pas posé de question, ma réponse me semble légitime et flatte mon hubris, comme si ça me donnait l’air plus mature que je ne le suis vraiment.
Carine m’ignore et, une fois de plus, je me retrouve comme une petite fille face à une adulte plus digne et plus fonctionnelle.
— D’habitude, je ne préviens pas la dernière petite amie en date, dit-elle, appuyant sur « en date » d’une façon qui trahit le mépris qu’elle a pour moi. Mais j’ai de très bons souvenirs de votre père.
— Vous connaissez mon père ?
Ça m’a échappé. En posant cette question, je lui cède tout pouvoir.
Elle hoche la tête.
— Nous étions dans la même résidence en première année. Avec Hans aussi. Hank a toujours été très gentil, et pour lui rendre hommage, j’essaie de vous aider.
— « Pour lui rendre hommage », je répète, l’esprit embrouillé. Mon père n’est pas mort.
Carine sursaute, le calme et la froideur qu’elle affiche s’en trouvent légèrement troublés.
— Mais Hans m’a dit pour ses… restes.
Hans a parlé de mon père à sa femme mais n’a pas pris le temps de me demander comment j’allais ? J’ai des envies de violence.
Pas forcément contre Carine, mais elle se dirige tout de même vers la porte. Son devoir d’honorer la mémoire de mon père touche à sa fin.
— Hans est extrêmement charismatique ; je ne vous blâme pas d’avoir succombé à son charme. Mais il a une capacité de concentration assez courte.
Aïe.
— Je me suis simplement dit qu’il fallait vous prévenir.
Elle claque la porte derrière elle, plus pour marquer son départ que par colère, et je reste là, ma repartie réduite au silence me brûlant les lèvres.
Je ne suis pas une amante parmi d’autres.
Je suis major de ma promo.
C’est Hans qui m’a courtisée, pas l’inverse.
Je n’ai même pas couché avec lui les deux premières fois qu’il m’a approchée.
Hans me voulait.
Je suis spéciale.
Ces arguments font tellement pitié que je ne peux ignorer l’odeur de désespoir qui suinte par les pores de ma peau.
Mais putain, comment Carine peut-elle encore garder l’avantage dans cette situation ? Si elle sait qu’il la trompe à tour de bras, pourquoi reste-t-elle avec lui ? C’est ça, être faible.
Et comment ose-t-elle faire semblant de vouloir me protéger ? Je suis adulte, merde. Sous-entendre que Hans a déjà fait ça des tas de fois, c’est bas.
Cela dit, c’est vrai que ses approches étaient plutôt adroites. Mais même si je ne suis pas sa première liaison, pourquoi je ne pourrais pas être sa dernière ? Peut-être que finalement, la mise en garde de Carine visait à la protéger, elle. Si ce que Hans et moi avons est vrai, il va peut-être même la quitter pour moi.
Je fais exprès d’ignorer le malaise que m’inspirent mes propres pensées, attrape les clefs de ma voiture sur le plan de travail de la cuisine et enfile une paire de UGG. Je vais demander à Hans, je veux l’entendre de sa bouche.
Ça lui apprendra, à Carine.
 
Je repère la Subaru blanche de Hans, maculée de boue et d’éclaboussures de pluie, dans le parking presque désert du campus. Je remonte à vive allure le couloir qui mène à son bureau, un million de questions aux lèvres, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que j’entrevoie une fille blonde.
Contrairement à moi, ma peau translucide et mes cheveux blond délavé, elle est bronzée, rayonnante et sa chevelure a la couleur du soleil. Elle porte un pantacourt taille haute et un haut dos-nu qui se noue autour de la taille, et moi, j’ai un legging détendu troué au genou et une vieille paire de UGG sales. Face à cette Barbie grandeur nature, je ne ressemble à rien. Elle ne doit pas avoir deux ans de plus que moi, mais elle a l’air d’avoir beaucoup plus de bouteille. Elle paraît plus mûre – comme Carine.
Barbie fait une pirouette vers la porte et avant même qu’ils ne se touchent, je sais qu’ils viennent de coucher ensemble.
Deux mains encerclent sa taille de rêve, elle penche la tête en arrière tandis que Hans l’attire à lui. Quand il l’embrasse passionnément, ses cheveux poivre et sel lui tombent sur les yeux. Je prends la poudre d’escampette avant qu’ils ne m’aperçoivent.
J’attends d’être dans la voiture pour ouvrir les vannes, et je pleure tellement que je dois m’arrêter à l’entrée de l’université pour ne pas causer un énorme accident en m’engageant à l’aveugle sur Fourth Street. Ce déferlement de douleur et de honte m’horrifie, d’autant que la gêne puérile que je ressens aggrave tout.
Mais putain, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je n’ai jamais voulu être en couple. Ma seule expérience avec Chaz Paulsen au lycée, combinée au mariage de merde de mes parents, m’a vaccinée contre les histoires romantiques. Coucher avec Hans, c’est juste pratique, comme avec les autres. Non ?
Sauf que t’es là, dans ta voiture, à geindre comme un bébé.
Mes larmes sèchent et sont vite remplacées par un sentiment de colère. Il faut que je parte. Je ne vais pas pouvoir revoir Hans sans, au choix, lui mettre un coup dans les couilles ou fondre en larmes, mais l’idée de me cacher dans mon appartement m’attire à peu près autant qu’un confinement en solitaire. Je pourrais retourner à Prairie Creek et faire une excursion prolongée avec les sous de l’université, mais je n’ai aucune envie de me retrouver en tête à tête avec mes pensées. Ce dont j’ai besoin, c’est un problème à résoudre. Un combat à mener. Une erreur à réparer.
Je déverrouille mon téléphone et relis les derniers messages de Miranda, auxquels je n’ai toujours pas répondu.
Service commémoratif ce samedi.
 
Je suis vraiment désolée, Jen.

J’ai envie de lui répondre Ne sois pas désolée, mon père n’est pas mort, pas tout à fait.
Je me ravise, mais tout d’un coup, toute mon attention se tourne vers Barrow, Washington. Il faut que je découvre ce qui est arrivé à mon père et, si possible, que je le retrouve, en vie. Mes pouces s’activent sur le clavier.
Je serai là.
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Après treize heures de route et trois États traversés, l’intérieur de ma voiture ressemble à une cité U après un week-end d’intégration : il y a des emballages de nourriture partout, des gobelets de café vides – Starbucks, évidemment, en bonne chauvine de l’État de Washington que je suis –, des serviettes en papier marron pleines de ketchup, de mayonnaise et d’autres résidus huileux que je ne suis pas certaine de pouvoir identifier. J’ai ingéré plus de burgers au poulet, d’onion rings, de boissons sucrées et caféinées et de M&M’s au beurre de cacahuète, que la quantité recommandée pour une personne en un mois et j’ai probablement développé cinq nouvelles caries et un diabète de type 2 depuis mon départ.
Les analyses dentaires le confirment.
Je n’arrive pas à me sortir ce message de la tête. Il y a une seule raison pour laquelle on m’a donné cette précision. On ne compare pas les dents d’un vivant avec son dossier dentaire pour découvrir son identité, on lui demande juste son putain de nom.
Ce que Miranda veut me dire, c’est que mon père est mort.
Mais bien sûr qu’il est mort. Ça fait six ans qu’il a disparu. Qu’est-ce que tu croyais, hein ?
D’accord. Je vois. Je suis la seule personne qui avait encore espoir qu’il soit vivant, et je comprends pourquoi tout le monde pensait le contraire. Mère Nature est une amante mortelle. Cela dit, mon père est un expert de la survie et un homme de terrain, donc s’il y a bien quelqu’un qui peut survivre six ans dans les forêts denses et presque inexplorées du nord de l’État de Washington, c’est Hank Monroe.
Je comprends comment il aurait pu réussir ça. Ce qui me taraude, c’est le pourquoi.
Pourquoi choisir de ne pas revenir ? Pourquoi me laisser entre les mains d’une harpie froide et sans cœur pour qui j’avais moins d’importance que ses manucures hebdomadaires ? Pourquoi ne pas m’avoir emmenée ?
Et puis ses mots d’adieu. Il y a quelque chose que je voudrais vraiment te montrer. Ce matin-là, il est clairement parti en pensant qu’il allait revenir quelques jours plus tard, qu’on retournerait à Washboard Creek le week-end suivant. Alors oui, OK, sur le papier, ça semble confirmer qu’il est mort, mais je me suis toujours, toujours accrochée à l’espoir qu’il ait trouvé une bonne raison pour ne pas revenir pendant tout ce temps.
Ouais. Il est mort, Jen. M-O-R-T. Va falloir t’y faire.
Je sais, je sais.
Mais je n’y arrive pas.
Mon père a disparu sans laisser de trace, sa Ford Explorer a été retrouvée dans un virage de la Loop Highway Mountain, à trois kilomètres au sud de Red Bridge Campground, dans la forêt nationale du Baker-Snoqualmie Mount. Ce qui n’était pas étrange vu que ça faisait partie du territoire qui était sous sa responsabilité. Mais c’est quand même super bizarre, étant donné qu’il m’a dit qu’il partait à une trentaine de kilomètres dans l’autre direction.
Les équipes de recherche et de secours ont quadrillé la zone pendant des semaines, mais aucune trace de Hank Monroe et son corps n’a jamais été retrouvé, alors j’ai une tonne de questions à poser avant d’accepter la mort de mon père. Par exemple, où est-ce qu’ils l’ont trouvé ? Pourquoi maintenant et pas il y a six ans, quand tous les jeunes de la région et leur mère (sauf la mienne, ça va de soi) ont participé à la battue ? Je demanderais bien à Miranda, mais on ne peut pas toujours compter sur elle pour obtenir des infos concrètes, et la reine des glaces qui me sert de mère ne me donnera jamais une réponse directe concernant mon père, même avec un pistolet contre la tempe. Alors j’attends d’arriver à la maison pour questionner quelqu’un de rationnel, comme le shérif Deakins ou l’un des anciens collègues de mon père.
En toute honnêteté, je ne croirai à sa mort qu’une fois que j’aurai vu sa dépouille.
Ou ce qu’il en reste.
Quand même, difficile d’ignorer les analyses dentaires. Quand une radio du dentiste correspond au crâne sans chair d’une victime… Abandonne tout espoir, toi qui entres ici.
Je serai bientôt fixée, j’imagine.
Le chemin jusqu’à Barrow me semble vraiment plus long que la dernière fois que je suis venue, il y a trois ans, mais peut-être que c’est simplement dû à mon manque d’organisation. Je suis arrivée à Seattle juste après 15 heures, et j’avais oublié ce cauchemar qui touche toutes les « vraies » villes quand tout le monde conduit dans la même direction à la même heure. Il m’a fallu presque deux heures pour aller de Tukwila à Marysville, putain.
Et je ne me souvenais pas que les banlieues du nord étaient si chics. Avant, Arlington avait l’air bien rurale comparée aux autres villes que longe l’Interstate 5, mais en m’arrêtant pour prendre de l’essence, le nombre de personnes et la quantité de Tesla lui donnent un côté franchement cosmopolite.
Ce n’est qu’après avoir passé le Stillaguamish que je sens un malaise bucolique dans le centre du comté de Snohomish m’envahir. Le pont sans prétention semble marquer la fin des lotissements où s’alignent maisons identiques et pelouses taillées au cordeau pour laisser ensuite place aux petites fermes et aux bosquets de sapins épousant la route de part et d’autre. Les Tesla sont remplacées par des pick-up tout-terrain qui, soit foncent si vite qu’au moindre virage ils pourraient être projetés dans le fossé, ou au contraire se traînent à vingt-cinq kilomètres-heure en dessous de la limitation de vitesse, ignorant royalement les klaxons énervés des voitures les dépassant sur la deux-voies.
Voilà l’endroit où j’ai grandi.
Plus j’avance et moins je vois de terres agricoles. Les champs laissent place à quelques exploitations forestières. Je croise des camions remplis de rondins. Pas besoin de regarder le logo peint sur le côté de la cabine pour savoir à qui ils appartiennent. Ce qui donne le plus de travail à Barrow en dehors du tourisme, c’est le bois, et Paulsen Timber, l’entreprise de la famille de mon ex-petit ami, en a clairement le monopole. Ce qui explique probablement pourquoi Chaz s’est révélé être un tel connard : la ville appartient quasiment à son père.
Rien que d’y penser, j’ai la nausée, et je remarque en regardant mes mains que mes jointures ont viré au blanc tellement je m’agrippe au volant. Ce n’est pas pour rien que je suis partie pour faire des études et que je ne suis jamais revenue. Malgré mon amour profond pour la chaîne des North Cascades et la nature qui entoure ma ville natale, l’endroit renferme beaucoup de douleurs que j’ai ignorées des années durant. Et je n’ai pas l’intention de faire machine arrière. Je suis rentrée pour une seule et bonne raison : découvrir ce qui est vraiment arrivé à mon père. Le service aura lieu demain et je pense pouvoir rassembler toutes les infos dont j’ai besoin d’ici là. Dès dimanche matin, je reprendrai la route vers la Californie.
Cette dernière partie du plan me rassure tandis que j’approche de la ville, où les troncs maigrichons des pruches de l’Ouest m’attendent. Là, c’est la douche froide : cet endroit n’a pas du tout changé.
Dit comme ça, on pourrait croire que je m’attendais à ce que tout soit complètement différent, ce qui n’est pas vraiment le cas. Je ne me suis jamais attendue à ce que le Barrow d’aujourd’hui soit autre chose que la copie conforme de celui de mon enfance, mais d’une certaine façon, cette fois-ci, j’espérais me sentir différemment. La première fois que je rentre à la maison après l’annonce de la mort de mon père. Barrow ne devrait plus m’être familier. Il devrait me sembler étranger, sombre, dangereux et distant. Comment ose-t-il être exactement comme avant ?
Je m’arrête sur le bas-côté de la route 530 devant le panneau BIENVENUE À BARROW, peint à la main par Mrs. Dinkler-Sorenson, la bibliothécaire de la ville quand je devais avoir six ou sept ans, et décoré de piles bien nettes de la seule chose pour laquelle notre ville est connue : ses troncs. Ce n’est pas super pittoresque, mais les visiteurs qui viennent à Barrow sont déjà au courant pour les randonnées et le vélo en montagne, alors l’office du tourisme n’a pas forcément besoin de mettre en avant les activités de la zone. C’est quelque chose qui se sait, c’est tout. Et les aficionados de Barrow font mine de savoir.
Oh, et qu’on ne me parle pas des ornithologues amateurs. Eux, ce sont vraiment des tarés.
Un peu après le panneau de bienvenue, planté dans le sol, se trouve un autre panneau, plus grand. Comme on peut le deviner après les « bûches » de Mrs. Dinkler-Sorenson, c’est une pub pour l’entreprise Paulsen Timber. Je me souviens du jour où le panneau a été érigé : ses lettres rouge vif et le contour vert rustique des douglas donnaient à l’ensemble une saveur toute noëlesque, comme si Dave Paulsen était le père Noël vivant parmi nous. Si les détails sont restés les mêmes, c’est le premier élément de Barrow qui semble avoir changé. Ou qui, plutôt, semble avoir vieilli. Le lettrage rouge s’est estompé, les bords du panneau s’étiolent, et de loin, je vois un grand espace entre le petit n et le grand T, comme si quelqu’un avait lancé une grosse pierre sur les planches.
Je coupe le moteur et sors de la voiture sur le bas-côté en me faufilant sous les panneaux. De près, celui de Paulsen est encore plus vieux et triste. Comme si personne ne l’avait repeint depuis son installation, il y a quinze ans de ça. Ça ne ressemble pas à Dave Paulsen, qui a toujours aimé étaler sa richesse et son succès. Qu’est-ce qui se passe ici ?
Alors que je fixe l’affichage décrépit, je remarque quelque chose. Quelque chose de nouveau. L’un des douglas peints est transpercé d’un énorme clou.
J’en repère un autre, puis encore un autre. Une dizaine de têtes de clou qui brillent dans la lumière de l’après-midi. Ce n’est ni une décoration ni une tentative de créer un mur d’escalade fait maison. Non, c’est censé représenter le cloutage d’arbres.
Dans les histoires que mon père me racontait sur la guerre du bois, il m’a parlé de cette pratique que les groupes contre l’abattage d’arbres ont depuis longtemps abandonnée et reniée car considérée comme un acte terroriste. Des groupes comme Earth First ! ou les Cascadian Avengers enfonçaient des clous ou des tiges de métal dans les arbres, soit à leur base pour endommager la scie pendant l’abattage, soit plus haut, de manière à abîmer les machines à l’usine. Ce qui était plutôt efficace, en fait. Mais malheureusement, ça a aussi mutilé un ouvrier de la scierie.
Un de ces groupes écolos aurait-il renoué avec l’art du sabotage pour faire cesser la coupe à blanc ? On ne peut pas dire que je leur en veuille. Ça peut provoquer la mort d’arbres de centaines voire de milliers d’années, qui rejettent ensuite leur immense stock de carbone dans l’atmosphère. L’exploitation forestière a non seulement un impact direct sur le réchauffement climatique, mais elle contamine aussi les réserves d’eau. Alors même si « armer » les arbres, c’est dangereux, je peux presque comprendre. Allez, les Cascadian Avengers !
Je souris en imaginant Chaz et son père en train de remplacer leurs machines après avoir récolté des arbres cloutés, et promène mon regard le long de la route. Ironie : je me suis arrêtée au niveau du cimetière, une zone déboisée par l’industrie du bois au début de l’existence de Barrow.
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