
[image: Image de couverture]



  PAUL DOHERTY

  LA CONSPIRATION

    DES MYSTÉRIEUX

  Traduit de l’anglais

    par Elisabeth Kern

  INÉDIT

  [image: Logo dix dix-huit]


À la famille Arshad :
Imran, Saika, Danny, Deen et Zaki,
avec mes remerciements et ma reconnaissance
pour leur hospitalité et leur gentillesse
durant toutes ces années.


  SOMMAIRE

  Titre

  Note historique

  Prologue

  Cloyster : espace clos

  Première partie

  Molde : motte de terre

  Deuxième partie

  Kyrke : église

  Troisième partie

  Merke : noter, écrire

  Quatrième partie

  Lacche : arracher

  Cinquième partie

  Layne : garder le silence

  Sixième partie

  Entouche : poison*

  Note de l'auteur

  Biographie de l’auteur

  Du même auteur aux Éditions 10/18

  Copyright


Note historique
Les féroces combats de la guerre de Cent Ans ont laissé place à un calme précaire. Après avoir longtemps eu le dessus, l’Angleterre a été défaite dans le nord de la France. La mort du chef militaire Édouard III et celle de son fils, le Prince Noir, ont marqué la fin d’une série de victoires qui, à une certaine période, avaient même fait craindre pour la sécurité de Paris. Si, dans les années 1380, les armes se sont tues, les cours de France et d’Angleterre n’ont pas cessé de se défier, tels des duellistes sur une lice. Les cogghes de combat ne s’affrontent plus dans les Détroits, fini les furieuses chevauchées, sabre en avant, à travers la verdoyante Normandie, mais la guerre ne s’en poursuit pas moins sous une autre forme. Dans cette confrontation occulte, chacune des deux cours royales travaille à percer les secrets de son adversaire. Une campagne de violence sordide et nauséabonde qui a pour cadre les venelles de Westminster comme les sombres ruelles de Paris. Des hommes et des femmes se battent, meurent et trahissent pour le compte des princes qu’ils ou elles servent. Anglais et Français se provoquent, dague et épée dégainées, cherchant l’ouverture, pressés d’infliger la blessure fatale. Cette guerre des secrets se mène sans relâche, ce qui, à la vérité, n’a rien d’une nouveauté…
 
Les titres des chapitres correspondent à des termes extraits d’un poème narratif écrit en vieil anglais aux alentours de 1380 et relatant la rencontre entre saint Erconwald, évêque de Londres, et le corps ressuscité d’un noble païen.




  

  PROLOGUE



Cloyster : espace clos
Vincent Edmonton, clerc dans les services de la chancellerie secrète, homme lige ayant solennellement prêté serment de loyauté à la Couronne d’Angleterre, rentrait chez lui. Les sens en éveil, il s’était engagé dans Snakes Lane pour regagner son confortable logement, composé d’un vestibule, de deux chambres et d’un petit office, au premier étage au-dessus d’un prospère commerce de drapier. Edmonton était un clerc en cotte de mailles, il avait servi à bord des cogghes royales qui patrouillaient dans les Détroits pour protéger les Cinq-Ports, sur la côte méridionale de l’Angleterre. C’était indéniablement un guerrier, capable de se défendre aussi bien dans les Détroits que dans les rues de Londres, sans doute plus dangereuses encore. Il marchait à bonne distance du caniveau central, grosse rigole creusée dans le sol pour recueillir les excréments animaux et humains. L’odeur qui régnait retournait l’estomac ; la puanteur devenue insoutenable, Edmonton rabattit le revers de sa barrette pour se protéger le nez et la bouche.
Il s’immobilisa tout à coup à la vue d’une ombre qui, rapide comme l’éclair, traversa la ruelle à bonne distance devant lui. Pressentant le danger, il dégaina poignard et épée, dont il fit briller les lames dans les rais de lumière qui filtraient par les interstices des volets fermés et sous les portes des maisons. Ainsi entendait-il dissuader les prédateurs de l’ombre, princes des égouts, malfaiteurs et imposteurs de toutes engeances, des individus si misérables qu’ils ne prêtaient aucune attention à des spectacles pourtant destinés à les mettre en garde : à chaque extrémité de la rue apparaissaient des gibets improvisés, auxquels pendaient quatre cambrioleurs pris sur le fait, condamnés à la peine de mort et exécutés sans délai. Edmonton sursauta lorsqu’une chauve-souris lui frôla le visage et s’enfuit comme un beau diable.
C’est l’heure de la chauve-souris, songea-t-il. Et, comme pour corroborer ses idées noires, une chouette hulula quelque part dans le cimetière voisin.
Il se remit en marche, mais s’arrêta de nouveau pour laisser passer un cortège émergeant d’une rue transversale. Ce groupe de magiciens vêtus de couleurs criardes, visages blancs et cheveux rouge vif, avançaient en cadence, stoppaient pour frapper des mains puis sautaient en l’air. Un frère Sac les suivait en psalmodiant la prière des vêpres, accompagnant une charrette dans laquelle s’entassaient des cadavres. C’étaient les corps de félons que l’on venait de décrocher des gibets de Newgate, en route vers une lointaine fosse commune. Edmonton leva la tête. Une fine bande de ciel nocturne apparaissait entre les hautes maisons qui, de part et d’autre de la ruelle, semblaient se pencher l’une vers l’autre, tels de vieux amants cherchant à échanger un dernier baiser. Puis il reprit sa marche et, passant devant les quatre pendus qui se balançaient au bout de leurs cordes, il se rappela les conversations qu’il avait eues avec les autres clercs à la chancellerie secrète et, plus tard, à La Délicieuse*1.
— Ah oui… murmura-t-il. Le Radix Malorum !
Il poursuivit sa route en rassemblant ses souvenirs : oui, le Radix Malorum était de retour à Londres. Celui qui se proclamait roi des cambrioleurs avait même eu l’impudence de proclamer sa venue, sans doute pour le plaisir de provoquer Sir John Cranston, coroner principal de Londres, qui l’avait traqué sans succès des années auparavant, à la grande joie du peuple des bas-fonds.
— Ma foi… souffla encore Edmonton.
Il passa près d’un tas d’immondices à la pestilence révoltante. Il remonta encore la protection sur son visage et, aussitôt, se délecta de la fragrance des petites poches de soie parfumées que Dame Héloïse et les dames de sa maisonnée y avaient cousues, dans son chaperon comme dans ceux de tous ses camarades de la Maison des Secrets. Ces coussinets miniatures n’exhalaient pas seulement un divin parfum, ils possédaient aussi le pouvoir de lui remémorer les tendres moments passés à La Délicieuse.
Atteignant enfin la boutique du drapier, il gravit l’escalier extérieur, déverrouilla sa porte d’entrée et pénétra dans le vestibule. Comme à son habitude, il alla d’emblée allumer les chandelles fichées sur leurs bougeoirs, ainsi que les deux lanternes posées sur la commode, au fond de la pièce principale. Alors qu’il achevait de le faire, un bruit le fit sursauter.
— Bonsoir, maître Edmonton…
Il se tourna lentement. La voix était douce et sifflante.
— Voilà bien longtemps que je ne vous ai vu ! poursuivit-elle. Bien, Vincent, vous savez quel est l’usage, vous connaissez le rituel de nos rencontres : venez, approchez-vous !
Edmonton s’exécuta sans broncher. Il ne distinguait pas encore la silhouette, mais il savait fort bien que son visiteur imprévu avait le visage masqué, et qu’il tenait à la main une petite arbalète amorcée, prête à décocher son carreau.
— Asseyez-vous donc, Vincent !
Comme il le faisait chaque fois que ce mystérieux personnage surgissait chez lui, il tira un tabouret capitonné et s’y installa. Il regrettait amèrement ces liens qui s’étaient tissés entre un tel individu et lui-même, mais il était trop tard. Edmonton adorait l’or et l’argent et son vif désir de s’en procurer encore et encore l’obsédait tout autant que la passion qu’il avait du jeu : il aimait provoquer la chance, entendre le bruit des dés dans le gobelet, attendre, le cœur battant, de voir s’afficher son score et celui de l’adversaire…
— Comment allez-vous, maître Edmonton ?
— Oh, je vais bien, merci… Euh, j’aimerais tout de même connaître votre nom !
— Je vous l’ai déjà dit, vous pouvez m’appeler « le Maître des Clés » puisque, comme vous le savez, aucune porte ne me résiste, qu’elle soit physique ou métaphysique. J’ai le pouvoir de m’introduire chez vous avec la plus grande facilité, en déverrouillant toutes les serrures supposées m’en barrer l’accès.
— Je sais aussi que vous venez de Paris et que vous appartenez à la Chambre Noire*, soupira Edmonton. Voyez-vous, il faudrait vraiment que cela cesse ! Je risque à tout moment de me faire arrêter pour trahison !
— Allons, allons, mon ami, rassurez-vous ! Quels secrets m’avez-vous vendus, dites-moi ? Aucun ! Dès lors, où se situe la trahison ? Soyez sûr que je fais montre avec vous d’une prudence extrême, maître Vincent ! Je pourrais vous soutirer quelque morceau juteux de temps à autre, mais je m’en garde. Quel profit en tirerais-je ? On risquerait de remonter jusqu’à vous, ce qui nous mettrait en péril tous les deux. Non, non, croyez-moi, notre petit arrangement ne présente aucun danger. Vous aimez lancer le dé, mon ami, et c’est un penchant qui coûte cher, parfois. Mais, là encore…
La phrase demeura en suspens et l’ombre se pencha en avant pour lancer une petite bourse de cuir qui vint atterrir aux pieds d’Edmonton dans un tintement sonore.
— Allez-y, Vincent, ramassez !
Edmonton ne se fit pas prier.
— Du bon argent anglais, des pièces d’or et d’argent sonnantes et trébuchantes ! Voilà qui complète agréablement le salaire que vous rapporte votre qualité de haut clerc à la chancellerie secrète, la Maison des Secrets, le Cloître des Secrets, peu importe le nom que maître Thibault préfère lui donner. Pour ma part, je vous l’ai déjà dit, bien sûr, je suis custos à la Chambre Noire.
— Que venez-vous chercher chez moi ?
— Écoutez-moi bien, Vincent ! Écoutez attentivement ! Il y a quarante ans à peine, ces satanés Anglais – vous, en l’occurrence – ont envahi mon pays, le beau royaume de France. Lors des féroces batailles de Crécy et de Poitiers, ils ont piétiné les armées de Philippe de Valois. Ils ont envahi la Normandie et les provinces voisines.
— Pour en être expulsés ensuite par Du Guesclin et ses soldats.
— Certes, Vincent, vous avez raison ! Toutefois, le coût a été considérable pour nous : des villes entières réduites en cendres, des champs saccagés, des vergers et des vignobles dévastés. Les échanges commerciaux ont été interrompus, l’ordre et la paix du roi ont disparu ! Les Anglais ont pillé le nord de la France comme des cambrioleurs vandalisant une riche demeure. Nous craignons à présent qu’ils ne s’avisent de revenir. Votre jeune roi Richard a les mêmes rêves de conquête que son père et son grand-père. Il est certes sous la tutelle de son oncle, Jean de Gand, qui le guide en toute chose, mais qui nous dit que celui-ci n’invoquera pas soudain, lui aussi, les aspirations de ces rois anglais qui convoitaient la Couronne de France ? Vous et moi, Vincent, devons faire en sorte que cela n’arrive pas. Comprenez-vous l’ampleur du désastre que ce serait ? Vous figurez-vous l’effusion de sang qui en découlerait ? D’une certaine manière, mon ami, nous sommes unis, vous et moi, dans la cause de la paix. Notre intérêt est de maintenir les choses en l’état. Et puis, dites-moi, quel mal faites-vous ? Vous ne m’avez jamais rien dévoilé d’important, vous ne m’offrez pas le moindre secret d’État. Vous vous contentez de me rapporter la teneur des conversations entre vous et vos collègues, les autres clercs.
— C’est juste… reconnut Edmonton.
Il se sentait moins mal à l’aise, mais n’en conservait pas moins l’impression désagréable qu’il risquait à tout moment de laisser échapper des choses qu’il était supposé garder pour lui.
— Eh bien, Vincent, est-ce que tout va bien pour vos compagnons ? reprit le visiteur. Fréquentent-ils toujours La Délicieuse, ce claque maquillé en taverne cossue ?
— Oui, évidemment qu’ils la fréquentent… Et cela ne nuit à personne !
— Et Dame Héloïse et ses demoiselles ? Persistent-elles dans leur aversion de tout ce qu’elles ont laissé derrière elles à Paris ?
Edmonton secoua la tête, résolu à faire preuve de tact.
— Je ne puis répondre à cette question, messire, dit-il. Tout ce que je sais, c’est qu’elles sont fort bien installées à Londres. Pour quelle raison s’en iraient-elles ? En outre, Dame Héloïse est très éprise de notre clerc principal, Hugh Norwic, et cet amour est réciproque.
— Si vos rapports précédents sont exacts, cela crée, me semble-t-il, une certaine animosité entre Norwic et maître Nigel Hyams, votre collègue commun. D’après ce que vous m’avez dit, Hyams aimerait gagner lui aussi les faveurs de Dame Héloïse.
— En effet, acquiesça le clerc avec un petit rire. Mais que voulez-vous, c’est la vie !
L’ombre changea de position sur son siège.
— Alors, de quoi d’autre vos collègues bavardent-ils ? Allez-y, Vincent, racontez-moi tout !
Edmonton se passa la langue sur les lèvres. Il aurait préféré ne pas évoquer le sujet avec son visiteur, mais à l’évidence, il n’avait pas le choix.
— Eh bien, messire… En ce moment, il est souvent question de forfaiture et de trahison. De plus en plus souvent, même…
— Comment cela ?
Le ton s’était durci.
— Les affaires anglaises à Paris ne sont pas ce qu’elles devraient être, s’empressa de préciser Edmonton.
— C’est-à-dire ?
— Manifestement, nos espions à Paris sont devenus très silencieux depuis quelque temps. Cela perturbe beaucoup Thibault, le Maître des Secrets de Jean de Gand.
— Il y a de quoi !
— Vraiment ? s’exclama le clerc, surpris. Pourquoi dites-vous cela ?
— Allons, Edmonton ! Je vous paie pour que vous me parliez. Je ne suis pas ici pour répondre à vos questions.
— Je vous présente mes excuses… articula le clerc, confus.
— Soit, je les accepte ! Y a-t-il d’autres choses qu’il me faudrait savoir au sujet de votre Maison des Secrets ? Des visiteurs, peut-être ? Un quelconque dérèglement de l’horarium, votre routine quotidienne ?
— Euh… non, pas vraiment, répondit Edmonton d’une voix lente. Des visiteurs, nous en acceptons très peu. Les seules personnes qui entrent chez nous sont celles chargées du nettoyage, ces gens que nous appelons les Dies Domini. Ils travaillent à tour de rôle, chacun d’eux vient un jour par semaine. Ils sont dirigés par Dimanche*, leur custos. J’ignore pourquoi on lui a donné ce nom français, soit dit en passant.
— Oui, oui, vous m’avez déjà parlé d’eux. Des êtres sans intérêt, aussi stupides que des poules dans un poulailler, des cafards qui se complaisent dans la crasse et s’en nourrissent. Ils ne m’intéressent pas. Autre chose ?
Edmonton eut un petit sourire.
— Il y a aussi l’Homme aux fantômes…
— L’Homme aux fantômes ?
— Oui, un anachorète qui vit à Westminster. Il va et vient et se targue de converser avec les fantômes. Il faut dire qu’il y en a probablement des hordes entières en ces lieux. Les ecclésiastiques y enterrent leurs morts depuis des siècles et leur cimetière est aussi celui des habitants de Westminster. Sans parler des gredins que l’on pend devant les grilles ! Cet anachorète a de quoi faire et je lui souhaite bien du plaisir !
— Comment est-il ?
— Je dirais qu’il est agité comme une grenouille enfermée dans une boîte ! Tant qu’il ne nous dérange pas, nous le laissons tranquille. Depuis quelques jours, cependant, il ne cesse de solliciter Norwic. Il veut absolument lui parler de ce qu’il appelle les « seigneurs de l’air ».
— Les seigneurs de l’air ? De quoi s’agit-il ?
— Ma foi, Dieu seul le sait.
— Autre chose, maître Edmonton ?
— Non, pas que je me souvienne…
— Dans ce cas, mon ami, je vais prendre congé.
L’inconnu se leva. Edmonton ne put distinguer qu’un épais vêtement noir confectionné dans une étoffe à l’évidence onéreuse, comme devait l’être aussi le parfum qui effleura ses narines lorsque l’homme passa près de lui. Un instant plus tard, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis ce fut le silence. Il demeura immobile. Il était en sueur. La première fois qu’il avait rencontré le Maître des Clés, il rentrait d’une soirée au cours de laquelle il avait trop parié, et tout perdu. Il avait quitté la maison de jeu en titubant et, arrivé chez lui, découvert ce mystérieux étranger auquel aucune serrure ne semblait résister.
Edmonton songea à ce qui venait de se passer.
— Ce que voulait savoir cet individu me paraît assez inoffensif, murmura-t-il pour lui-même. La teneur des conversations entre les clercs à la chancellerie, et puis l’atmosphère qui règne à La Délicieuse… Rien de plus. Il tient sa promesse : il n’exige de moi aucun secret. Je ne lui ai pas livré d’informations susceptibles de nuire à la Couronne d’Angleterre, me semble-t-il. Enfin…
Il se leva pour aller verrouiller la porte d’entrée et revint se verser une généreuse rasade de vin.
— Enfin, répéta-t-il à mi-voix, ce n’était cependant pas comme les fois précédentes.
Il se rassit. Les informations expédiées par le Rossignol, clerc principal de Thibault à Paris, se raréfiaient ces derniers temps. Dans les brefs messages griffonnés à la hâte que marchands, pèlerins et autres voyageurs laissaient encore dans la cache secrète ménagée dans le portail de la chancellerie secrète, il était question d’espions anglais arrêtés et disparaissant dans les cachots des Valois. Se pouvait-il qu’il existât un lien entre ces rumeurs et l’inconnu qui lui rendait visite ? Non, c’était impossible ! En son for intérieur, Edmonton pesta à la fois contre sa manie du jeu et contre le sinistre Maître des Clés. Que se passerait-il si quelqu’un avait vent de ces rencontres ? Il avait vu des traîtres exécutés à Smithfield : d’abord pendus, on les laissait agoniser quelques instants au bout de la corde, puis, avant qu’ils rendent l’âme, on les éventrait et on leur arrachait le cœur. Pour terminer, on les décapitait. Non, il ne méritait pas un tel sort… Cependant, lui demanderait-on son avis ? Il tomba à genoux au sol, implorant l’aide du Seigneur, le suppliant de n’avoir jamais à subir un tel châtiment.
 
— « Timor mortis conturbat me ! »
Hugh Norwic, clerc principal à la chancellerie secrète de Sa Majesté le roi Richard, deuxième du nom depuis la Conquête, déchiffrait à mi-voix les mots inscrits sous un triptyque représentant la Mort sous les traits d’un squelette revêtu d’un drap blanc. Son immense faux à la main, ce monstre issu des ténèbres grimaçait un sourire en contemplant, à ses pieds, une fosse béante dans laquelle des êtres humains étaient projetés par dizaines, telles des feuilles d’automne malmenées par le vent. Deux autres squelettes entouraient cette figure centrale. L’un portait le titre de « Seigneur des Maux » et l’autre, celui de « Maître des Cruautés ». Norwic demeura un long moment face au tableau. Il acceptait l’idée que la mort ne fût jamais loin, sans toutefois réaliser qu’il approchait lui-même de sa propre fin. Il ne s’était pas avisé de l’ombre qui, tapie dans l’obscurité, guettait le moment propice pour bondir sur lui.
Son rôle lui imposait pourtant de se montrer attentif. En tant que clerc principal, il lui revenait de procéder chaque soir à l’inspection de la Maison des Secrets. Quand la cloche des complies lancerait son appel, toutes les portes et tous les volets devraient être fermés et barrés pour la nuit.
La chancellerie secrète se trouvait dans un bâtiment de taille modeste dénué de fioritures. De construction simple, il était facile à contrôler. La disposition des lieux avait été pensée pour l’usage de ceux qui y officiaient : un long couloir distribuait six loges, six alcôves dotées chacune d’une fenêtre garnie de corne translucide, où travaillaient six clercs, pas un de plus. Dans chacune de ces loges, un candélabre surmontait une table et un fauteuil à l’assise bien capitonnée et au dossier haut, et des tapis persans d’une superbe teinte bleue recouvraient le sol. Tout cela, ajouté à des braisiers judicieusement disposés, assurait aux clercs une quiétude et un confort propices à la concentration. Sur des tables, des rouleaux de parchemin, de la cire, des plumes et des flacons d’encre bleue, verte et rouge, étaient à leur disposition.
Norwic se mit en marche d’un pas lent en s’arrêtant devant chaque loge, puis il atteignit la lourde porte renforcée derrière laquelle un escalier en colimaçon descendait vers le sous-sol. C’était là, dans la cave, enfermées dans de solides coffres munis de verrous multiples, qu’étaient entreposées les archives hautement confidentielles contenant les secrets du roi. Les secrets du roi ! songea Norwic. Pouvait-on bel et bien les qualifier ainsi ? Ne s’agissait-il pas plutôt des obscures dissimulations du régent autoproclamé, Jean de Gand, oncle du jeune souverain, et de Thibault, son sinistre Maître des Secrets ? Ces deux complices ne stockaient-ils pas, en ce lieu bien gardé, les détails de leurs infâmes complots ? Norwic se retourna et, adossé à la porte, jeta un dernier coup d’œil au couloir baignant dans la pénombre. Puis il dirigea son regard vers sa droite. Là, un renfoncement fermé par une porte accueillait le spacieux lieu d’aisances. Il esquissa un sourire. Depuis que l’on employait les gens de ménage, cet endroit avait cessé d’empester. C’était même tout le contraire…
— Ma foi, la journée s’achève, murmura-t-il. Et nous entrons dans les ténèbres.
Il sourit encore.
— Et peu importe le temps que dure le jour, ajouta-t-il, la cloche finira par carillonner l’appel à complies.
Norwic réfléchit aux mots du poète. Certes, la journée était terminée, mais le travail ne s’arrêtait jamais vraiment à la chancellerie secrète. Depuis les récentes visites de Thibault, Norwic se faisait du souci. Bouillonnant de rage, le Maître des Secrets l’avait pris à part et lui avait fait comprendre que ce lieu pourtant sanctifié, cœur de toutes ses intrigues, abritait un traître, un judas qui vendait des renseignements à des Français, les Luciferi2 – ou « Porteurs de lumière » –, une cabale d’espions et de spadassins dévoués au roi de France. Les Luciferi avaient eux aussi leur propre quartier général fortifié, leur repaire nommé « Chambre Noire » et situé au cœur du Louvre, le palais principal de Charles VI. Quelques jours plus tôt, Thibault était revenu voir Norwic à la chancellerie secrète. Cette fois, il ne s’agissait plus de vagues rumeurs : Thibault exigeait une enquête approfondie. Il ne détenait aucune preuve que la trahison provînt de l’enceinte royale de Westminster, mais ce qu’il avait glissé à l’oreille de Norwic était préoccupant : le Rossignol, leur principal espion à Paris, n’envoyait plus de nouvelles. On avait cessé de recevoir tous ces renseignements recueillis par les hommes et les femmes de l’ombre chargés de les collecter au profit de la Couronne anglaise. Ce Rossignol, le bien-nommé, qui expédiait régulièrement des messages jusque-là, s’était tu, de même que ses nombreux agents. Pis encore, l’unique information qui était arrivée, et qui n’était encore qu’une vague rumeur circulant à Paris, était que des espions anglais avaient été arrêtés et torturés, puis sommairement exécutés sur le gibet de Montfaucon, après la porte Saint-Denis. Qui donc avait pu fournir à la Chambre Noire les noms, titres et adresses de ces individus qui sillonnaient Paris pour le compte de la Couronne d’Angleterre ? avait pesté Thibault, fou de colère. Toutes les informations concernant ces espions se trouvaient là, et uniquement là, en ce lieu fortifié réputé inaccessible !
Une fois de plus, Norwic réfléchit à la façon dont la sécurité était garantie à la chancellerie secrète. Celle-ci ne possédait qu’une entrée, qui débouchait dans la dépense, et toutes ses fenêtres étaient barrées. À l’extrémité du long couloir, l’escalier descendait dans la cave, mais, pour accéder à celle-ci, il fallait franchir une lourde porte renforcée munie de deux solides serrures, puis descendre un escalier en colimaçon des plus abrupts.
Et quoi d’autre ? se demanda Norwic.
À l’extérieur, la Maison des Secrets était entourée d’une haute muraille. Des archers de la Tour patrouillaient sur le chemin de guet, sous le contrôle très strict de leur capitaine. Percé dans ce rempart, le lourd portail clouté ne pouvait être forcé et la petite poterne qui y était ménagée demeurait jour et nuit sous bonne garde. Une fente dans le bois permettait à ceux qui apportaient des informations, recueillies tant dans le pays qu’en dehors de ses frontières, de glisser leurs messages confidentiels. Ceux-ci atterrissaient dans un coffre fermé et verrouillé à l’intérieur de l’enceinte. Ils concernaient principalement ce qui se passait au-delà des Détroits, et en particulier à Paris, en Normandie et dans la riche province viticole de Gascogne. Dans la cour pavée que cernait la muraille, on ne trouvait rien de notable : quelques vieux appentis, des écuries et de méchantes cahutes où les archers venaient se restaurer, boire et prendre du repos. Au centre, dans un trou profond, brûlait un feu surmonté d’un couvercle métallique, auprès duquel les hommes se réchauffaient et détruisaient en toute sécurité ordures, parchemins déchirés, mémorandums devenus inutiles, lettres, ordonnances et autres brouillons nécessaires à l’écriture de documents définitifs. Norwic s’immobilisa.
— Comment l’ennemi a-t-il pu violer une aussi formidable forteresse ? souffla-t-il à l’obscurité qui l’entourait.
Selon Thibault, la situation à Paris empirait chaque jour davantage. Dans sa dernière missive, le Rossignol annonçait l’arrivée à Londres d’un groupe d’espions formés au combat – une cohors damnosa, « une meute funeste » –, qui appartenaient aux Luciferi et se faisaient appeler « les Mystérieux* ». Ils avaient pour mission d’envoyer des renseignements vitaux à leurs maîtres de Paris. Hélas ! on ignorait qui ils étaient, où ils se cachaient et de quelle manière ils s’y prenaient pour mener leur tâche à bien.
Perdu dans ses pensées, Norwic s’immobilisa de nouveau devant le triptyque. Tandis qu’il le contemplait, il crut entendre du bruit et se retourna. Il ne vit cependant rien d’autre que les légères traînées de brume qui s’infiltraient sous la porte. Il se replongea dans ses réflexions. Qui pouvait être responsable de tous ces événements ? Les Dies Domini – les « Jours du Seigneur », surnom que ses compagnons et lui donnaient aux miséreux qu’il avait engagés pour entretenir la Maison des Secrets et en chasser la vermine ? Non, ce n’étaient que de pauvres hères choisis pour la bonne raison qu’ils étaient illettrés, des gueux qui passaient leur temps à fouiller les poubelles dans les ruelles puantes de Westminster, incapables ne fût-ce que d’écrire leur nom ou de déchiffrer une ligne. En outre, hormis leur chef, Dimanche*, chacun d’eux ne venait dans la Maison des Secrets qu’un seul jour par semaine, et ils étaient scrupuleusement fouillés lorsqu’ils en repartaient.
Norwic se frotta le visage. Le moment était venu de procéder à une dernière inspection de la cave. Ensuite, il rejoindrait Héloïse et ses camarades à La Délicieuse, une taverne onéreuse, mais bien fournie en jeunes dames charmantes.
— Héloïse ! souffla-t-il dans le silence.
Les demoiselles de La Délicieuse, les autres clercs et quelques amis formaient tout l’univers de Norwic. Le traître était-il l’un d’eux ? Se pouvait-il que l’un des membres de la chancellerie secrète eût été corrompu, acheté corps et âme moyennant une quelconque rétribution ? Était-ce la raison pour laquelle Thibault l’avait chargé de surveiller discrètement tout ce petit monde, de demeurer à l’affût de ce qui se disait ?
Pressé d’aller rejoindre ses camarades, Norwic lutta contre la vague de panique qui l’envahissait tout à coup. Il venait de comprendre qu’il avait commis une erreur terrible. Il ne pouvait se figurer qu’il pût y avoir un traître parmi eux et, pourtant, c’était la conclusion logique. Il s’efforça de respirer lentement : cette erreur, il pourrait la dissimuler un temps, pour la réparer par la suite. La blonde Héloïse, propriétaire de La Délicieuse, avait trop accaparé son attention. Il en était éperdument épris, tout comme elle l’était de lui. C’était ce badinage qui l’avait un peu distrait de son office, il le reconnaissait volontiers. Après tout, en tant que clerc principal de la chancellerie secrète, il n’aurait jamais dû relâcher sa vigilance. Sa mission consistait à rester aussi zélé qu’un chien de garde, et il avait failli à ses responsabilités.
Il se mordilla le coin de la lèvre. S’il y avait un traître dans son entourage, ce ne pouvait être que l’un des autres clercs, voire plusieurs d’entre eux. Ou fallait-il aussi chercher du côté des demoiselles de La Délicieuse ? Soupçonner Héloïse elle-même ? Elle et les autres courtisanes ne cessaient d’affirmer qu’elles avaient détesté Paris et qu’elles étaient heureuses d’avoir trouvé la paix à Londres. Était-ce vrai, au fond ? Sans doute, mais il aurait tout de même dû se montrer plus prudent et mieux suivre le conseil de maître Thibault : ne se fier à personne ! Mais quelle raison avait-il de se méfier, puisque tout allait bien ? Les problèmes actuels n’avaient débuté que deux mois plus tôt, d’après Thibault. Et néanmoins, il y avait eu certains signes que Norwic avait négligés, comme les visites de cet individu étrange que l’on appelait l’Homme aux fantômes, et son énigmatique remarque sur les « seigneurs de l’air » qui avaient leurs secrets… Que voulait-il dire par là ? Il faudrait le faire revenir pour l’interroger plus avant…
Tout en se dirigeant vers la cave, il défit de ses mains tremblantes le trousseau de clés suspendu à sa ceinture. Il déverrouilla la grande porte, la poussa et tressaillit, écœuré par le remugle que charriait le courant d’air frais. Puis, saisissant la rampe en corde, il descendit les premières marches vers le sous-sol obscur. Il lui semblait qu’il s’apprêtait à pénétrer dans un royaume de ténèbres, une sensation effrayante qui l’envahissait chaque fois qu’il venait là. Il se signa et murmura une prière. À nouveau, la prédiction d’une vieille sorcière au visage outrageusement fardé lui revint en mémoire. Celle-ci lui avait recommandé de se tenir sur ses gardes lorsqu’il se trouvait en le lieu dont il avait la responsabilité, car, lui avait-elle dit, ce serait là que la mort l’attendrait, immobile, telle une vipère prête à mordre.
— Les rets de la mort m’environnent, souffla-t-il. Les angoisses du sépulcre me saisissent…
Il se reprit. Allons, mieux valait penser à Héloïse, qui devait l’attendre en ce moment même dans le confort opulent de ses appartements, à La Délicieuse.
Il descendit une marche supplémentaire pour saisir la lanterne posée dans une niche de la muraille, prête à être allumée. Il en ouvrit la petite porte, frotta la mèche entre ses doigts, saisit l’amadou dont il fit sortir une étincelle et alluma la bougie en pure cire d’abeille. La flamme répandit une flaque de lumière qui s’élargit. Norwic referma la lanterne et s’en empara. Il était prêt à descendre dans la crypte quand un coup brutal l’atteignit en haut du dos et le précipita en avant. Il tenta de recouvrer son équilibre, mais sans succès, et se mit à dévaler une succession de marches aux arêtes vives qui lui tailladèrent sauvagement le corps et le visage. À mesure qu’il dégringolait, les blessures se multipliaient, de plus en plus profondes, sans qu’il pût rien faire pour stopper la chute. Au moment où il s’immobilisa sur le sol de la cave, il était mort.
 
Le Rossignol tremblait en se joignant à la foule dans les ruelles sinueuses du quartier Saint-Denis. L’aube pointait. Les cloches de la ville sonnaient leur appel et le peuple de Paris y répondait, heureux d’être libéré des menaces invisibles de la nuit. On eût dit que tout le monde était dehors, chasseurs tenant leurs chiens féroces au bout de laisses en cuir, belles dames vêtues de brocard d’or et d’argent et parées de coiffes sophistiquées, mendiants rampant au ras du sol en faisant tinter leur écuelle, prêtres arborant des chasubles colorées pour apporter les viatiques des malades, accompagnés d’enfants de chœur en surplis d’un blanc crasseux qui balançaient leurs encensoirs. Des groupes de pèlerins chantaient des cantiques, des religieux se frayaient un chemin parmi cette multitude en vue d’aller prier au pied des calvaires érigés aux carrefours. Des vendeurs et des vendeuses de pâtisseries et de boissons chaudes vantaient leur marchandise à grands cris. Leurs bruyants chariots aux odeurs alléchantes progressaient tant bien que mal, tandis que des chiens errants, autour d’eux, aboyaient ou hurlaient à la mort. Une multitude d’autres odeurs, dont certaines détestables, leur faisaient concurrence. La ville n’était qu’une constante clameur et les rues, une scène où toutes les attitudes étaient représentées, des plus obscènes aux plus pieuses, des plus dignes aux plus pathétiques.
Un point commun, pourtant, unissait l’ensemble de ces individus ou presque, des moines aux ménestrels : tous se hâtaient vers le gibet de Montfaucon ! Bientôt ils se tiendraient devant les fourches patibulaires, dressées au-dessus d’une fosse pestilentielle où se décomposaient les corps de condamnés, dont certains avaient rendu l’âme depuis des semaines. De nouvelles victimes atterriraient sous peu dans ce magma boueux. Des hommes et des femmes expédiés là en toute saison, inlassablement, par des juges sans merci. Ce jour-là encore, il y aurait plus de vingt pendaisons, de quoi satisfaire le macabre appétit des curieux qui se presseraient au pied de la butte.
Une main sur son poignard, l’autre sur son escarcelle, le Rossignol jouait des coudes pour avancer plus vite. Il passa devant les gibets inférieurs, dont les chaînes trempaient dans une bouillie infâme de restes humains en décomposition, puis il atteignit enfin la haute palissade derrière laquelle les chariots des condamnés s’arrêteraient pour livrer leur chargement. Il poussa un soupir de soulagement, heureux d’être parvenu jusque-là, mais eut un haut-le-cœur lorsqu’un souffle d’air chargé de puanteur l’atteignit en plein visage. En hâte, il fit l’acquisition d’une pomandre3 imprégnée de résine de pin, qu’il pressa contre son nez et sa bouche tout en continuant à regarder autour de lui. Tous les esprits malsains de Paris, ces individus qui se complaisaient dans le crépuscule de la vie, étaient assemblés là pour célébrer l’exécution d’hommes et de femmes qu’ils avaient côtoyés quotidiennement dans les quartiers les plus sordides de la ville. Certains chantaient ou esquissaient des pas de danse, d’autres soufflaient dans des trompettes, tandis que, plus loin, de jeunes garçons battaient inlassablement du tambour. Dans la lumière qui s’intensifiait, l’on distinguait de mieux en mieux les innombrables flèches et tours de la capitale se détachant dans le ciel matinal. Soudain, une grande clameur s’éleva, suivie d’un concert de trompettes assourdissant. Les chariots de la mort approchaient…
Le Rossignol se pressa contre la palissade pour regarder à travers ses fentes. Dans des vêtements de cuir usé, avec un pourpoint et un capuchon crasseux et de vieilles bottes crottées, il avait pris l’apparence d’un laboureur itinérant venu assister aux exécutions du jour. Il se décala, jeta un coup d’œil aux sinistres fourches. Une nouvelle sonnerie de trompettes retentit, tandis que les tombereaux s’immobilisaient l’un après l’autre devant les plates-formes d’exécution. Des gardes de la ville en uniforme bleu et jaune moutarde, coiffés de casques coniques et le visage presque entièrement dissimulé derrière leur protège-nez, déverrouillèrent les hayons pour faire descendre les condamnés, hommes et femmes d’allure misérable, teigneux, couverts de plaies et d’ecchymoses, les mains liées devant eux, livides, avec les cheveux pleins de boue et les vêtements en lambeaux. Les damnés, annonça un sergent à la cantonade, seraient expédiés par groupes de six.
Un premier groupe fut ainsi formé. Tendant le cou, le Rossignol réprima un gémissement. Il venait de voir ce pour quoi il était venu : le visage contusionné et blanchi à la craie de son ami et acolyte qu’il surnommait « l’Étourneau ». Depuis quelques jours, celui-ci demeurait introuvable. Il n’était plus à son domicile et manquait les réunions secrètes qui se tenaient au fond d’une taverne miteuse. Le Rossignol n’avait plus de doutes à présent. On avait démasqué l’Étourneau. À voir ses contusions et sa démarche douloureuse, on comprenait qu’il avait été soumis à de cruelles tortures dans les cachots du palais du Louvre.
Le Rossignol en avait assez vu. Il ne trouverait pas la force de regarder son compagnon basculer dans le vide et se balancer dans les airs. Il avait la réponse à ses questionnements et il ne pouvait rien pour lui venir en aide.
Il repartit en se frayant sans douceur un chemin parmi la cohue, bousculant au passage deux garçons boulangers chargés de plateaux de gaufrettes et de petits gâteaux encore fumants. Il n’en voulait pas, tout comme il n’avait envie ni de vin ni de bière. Il ne souhaitait pas non plus se faire dire la bonne aventure ni acheter l’un de ces flacons de poudre qui vous donnaient une vigueur d’étalon au lit. Il repoussa l’un après l’autre les colporteurs pour accélérer encore le pas dans des rues déjà moins encombrées. Une fois à l’écart de la foule, il s’arrêta et se retourna, faisant mine de chercher son chemin. Ne décelant rien de suspect, il reprit sa route à travers le dédale d’étroites ruelles, dont certaines en cul-de-sac, du quartier Saint-Denis. Il connaissait les lieux par cœur, mais se tenait sur le qui-vive, attentif à toute chose et à toute personne, que ce fût le ramasseur de crottin poussant son chariot fumant ou la ménagère qui, du premier étage, vidait son pot de chambre sans se soucier des infortunés qui s’avisaient de passer sous ses fenêtres au même moment. Il ne faisait pas encore très clair et c’étaient des silhouettes indéterminées que l’on voyait se mouvoir, tandis qu’en sourdine retentissait une hymne ininterrompue composée de sons divers et variés.
Appuyant la pomandre contre son nez et sa bouche, le Rossignol pressa le pas jusqu’à la rue des Lanternes. Arrivé à l’entrée de cette venelle, il se tapit dans un coin d’ombre pour observer les alentours, puis son regard se posa sur la taverne minable dont l’enseigne proclamait Le Rayon de soleil. Un ivrogne affalé devant la porte ouverte hurlait des insultes à un homme qui venait de basculer dans un vieil abreuvoir. Ce deuxième poivrot jura bruyamment en tentant de se redresser. Le Rossignol sourit pour lui-même : rien de bien nouveau, songea-t-il, la taverne était coutumière de ce type d’animation ! Il s’apprêtait à sortir de l’ombre lorsqu’il se figea : il venait de voir scintiller l’éclat d’une lame à l’angle d’un passage, juste à droite de l’établissement. Il se plaqua contre le mur, aux aguets. Très vite, il acquit la certitude que des hommes armés étaient postés à proximité de la taverne. Il recula sans bruit, puis se retourna et courut vers le Petit-Pont. Là, dans ce village de l’éternelle pénombre où les gueux trouvaient refuge pour la nuit, il paya le gardien du pont et fut conduit vers une paillasse crasseuse, mais épaisse, dans la cave d’une vieille maison de vin. Le gardien lui fournit une couverture râpée et le jeton de bois qui permit au Rossignol de se servir un bol de soupe à l’oignon dans la marmite qui bouillonnait au-dessus d’un feu de bois. Lorsqu’il eut avalé sa pitance, il rengaina sa cuillère en bois en contemplant les ombres qui dansaient sur les murs. Alors il se signa et murmura une prière pour remercier le Ciel de lui avoir permis de fuir et se promit de ne plus jamais retourner dans les lieux dont il avait l’habitude. Pour bien faire, conclut-il, il fallait quitter Paris. Dès que possible, il partirait vers Boulogne et embarquerait sur une cogghe rapide à destination de Douvres. Il devait se rendre à Westminster pour informer maître Thibault que la chambre secrète renfermait un traître en son sein. Si ce n’était pas le cas, comment ces ombres menaçantes, à coup sûr envoyées par la Chambre Noire, auraient-elles su quelles tavernes il fréquentait ? Des espions tels que l’Étourneau savaient bien sûr certaines choses sur lui, mais le Rossignol n’avait jamais indiqué à ses camarades (pas même à son bon ami Jean-Luc) l’endroit où il résidait ni les lieux où il se rendait régulièrement. Il prit une profonde inspiration. Il avait déjà informé Thibault qu’une grande partie de sa « couvée », comme il l’appelait, avait soit disparu, soit été arrêtée. La capture de l’Étourneau et la présence de ces hommes armés aux alentours du Rayon de soleil prouvaient à quel point sa propre vie était en danger.
Le Rossignol s’adossa au mur de la cave, plissant le nez sous l’effet de la puanteur ambiante, et se mit à penser aux Mystérieux, cette cohors damnosa d’espions français envoyés depuis peu en Angleterre. Ils entraient dans le cadre de la guerre secrète perpétuelle qui se livrait entre les deux pays, dans les rues et sur les places de leurs principales villes. Toutefois, quelque chose avait changé, semblait-il. La situation s’était aggravée. Maître Thibault et sa cabale constituée des clercs de la chancellerie secrète étaient seuls à connaître le détail de ses allées et venues et de celle des autres espions anglais : il était donc clair qu’un ou plusieurs clercs étaient rétribués par la Chambre Noire, mais lesquels ?
Il passa en revue les différents noms. Ce ne pouvait pas être Norwic ni Hyams, tout de même ! Ils recevaient un excellent salaire et étaient tous deux des hommes très fiables qui avaient étudié à Oxford et à Cambridge. Des individus protégés par le roi lui-même, auquel ils vouaient un amour sans faille. Ils étaient les bras droits de maître Thibault, tout comme lui-même, dévoués corps et âme, en temps de guerre comme en temps de paix. Et néanmoins…
Il mâchonna le coin de ses lèvres gercées. Il avait pris sa décision : ce soir, il dormirait là et, au petit matin, il s’enfuirait pour sauver sa vie.

1. En français dans le texte, comme les mots et expressions suivis d’un astérisque à leur première occurrence. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Voir Le Coffret maléfique, 10/18, no 5456, et Le Masque d’Oriflamme, 10/18, no 5556.
3. Petite boîte à parfum.


  

  Première partie



Molde : motte de terre
Frère Athelstan, curé de la paroisse dominicaine de St Erconwald, à Southwark, se languissait du confort de son petit presbytère, avec vue sur l’Arpent du Bon Dieu. Il s’imaginait assis devant la cheminée avec Bonaventure, le gros chat borgne qui l’avait adopté. Philomel, son vieux destrier, devait sommeiller dans son étable solitaire, tandis qu’Hubert le hérisson était sans doute roulé en boule dans la jolie niche que Crispin le charpentier lui avait fabriquée. Car, bien que l’on fût au cœur de la nuit, Athelstan n’était pas chez lui ; il était étendu sur un sol froid, à un jet de pierre du haut mur d’enceinte de l’église St Martin-le-Grand.
Il se redressa à demi pour jeter un coup d’œil par-dessus l’étroite bande de terre qui les tenait cachés, ses compagnons et lui. Les clochers imposants et les tourelles en fuseau de la vieille église romane se dessinaient dans le ciel noir de Londres. Quelque part dans les Shambles, le vaste quartier des abattoirs et des boucheries, un ménestrel aviné chantait une chanson d’amour dont le vent portait les paroles jusqu’à eux. En tendant l’oreille, Athelstan parvint à les distinguer. C’était une sérénade qu’il connaissait bien, Mio dolce amore, et qui faisait remonter à sa mémoire des réminiscences de sa vie d’antan. Comme ce temps-là lui semblait lointain ! Une éternité… Il revit en pensée une certaine plage, voisine du port de Civitavecchia, à quelques miles de Rome. Dans cette ville où il avait étudié bien avant de prononcer ses vœux comme prêtre dominicain, il était tombé éperdument amoureux. Il gardait de cette époque des souvenirs doux-amers, et en particulier celui d’une belle soirée riche en fragrances. La pleine lune baignait le sable d’une lumière dorée et la blonde Claudia était venue le rejoindre, légère, flottant presque au-dessus du sol, tel l’ange qu’elle était.
— Non, non, fit-il dans un souffle. Cette porte-là doit être refermée, et maintenue verrouillée…
— Que se passe-t-il, petit moine ?
— Prêtre, sir John, prêtre ! Et il ne se passe rien.
— Pour le moment, mon frère ! Pour le moment…
Sir John Cranston, coroner principal de la cité de Londres, souleva son corps massif pour mieux considérer son ami de cœur, mais aussi son conseiller, secrétaire et chroniqueur.
— Sous peu, déclara-t-il en désignant le ciel, le moment viendra. Le moment propice, juste avant que l’aube pointe. À cette heure, la horde de hors-la-loi qui est là, derrière cette muraille, sera bien endormie et ces gens ronfleront comme des porcs dans leur porcherie. Mais en attendant, pour tuer le temps, j’ai entrepris de dresser la liste des ingrédients nécessaires à la confection d’un bon hippocras. Je sais qu’il faut de la cannelle, du macis, des clous de girofle, une grosse pincée de sucre en poudre…
Athelstan ferma de nouveau les yeux. Au moins, les souvenirs, ces profonds échos du passé, s’étaient éclipsés. Il acceptait d’être là, devant l’église St Martin-le-Grand, à quelques pas des abattoirs, qui avaient fermé leurs portes avant complies. Des flaques de sang luisaient encore là-bas, sous le clair de lune, et l’air continuait à exhaler maintes odeurs de putréfaction.
Nous vivons dans un monde abreuvé de sang, songea-t-il. Un sang en grande partie innocent, et qui réclame justice à Dieu…
Pour chasser ces douloureuses pensées, il se mit à réfléchir à sa paroisse et à ses ouailles, cette congrégation humaine dont il avait la charge. En cette période, St Erconwald se révélait plus difficile encore à diriger qu’à l’ordinaire. Le carême avait commencé, les fêtes de Pâques approchaient et les paroissiens d’Athelstan, en effervescence, se préparaient pour ces grandes festivités. Soucieux de les célébrer comme il se devait, ils se donnaient corps et âme pour élaborer un miracle célébrant la crucifixion, la mort et la résurrection du Christ. Parmi eux, Giles de Sempringham, l’artiste peintre mieux connu sous le nom de « Bourreau de Rochester », avait déjà fait l’acquisition de toiles vierges, qu’il recouvrirait de peintures saisissantes. Ces tableaux serviraient de décors, derrière l’estrade que l’on monterait à l’entrée du jubé. Judith la mime s’employait à rédiger d’une main experte des répliques que déclameraient les multiples personnages de l’histoire. C’était toutefois à Athelstan que revenait la tâche la plus délicate : distribuer les rôles. Il devrait de surcroît tenter de corriger certaines perceptions bizarres qu’avaient ses paroissiens : Pike le fossier était par exemple convaincu que Ponce Pilate et Hérode étaient mari et femme, et Crispin le charpentier soutenait dur comme fer que le bon larron s’était lui aussi relevé parmi les morts pour rejoindre Jésus à Jérusalem.
L’arrivée de Radulf et de son compagnon Malak n’avait rien arrangé. Radulf, qui s’était improvisé marchand de reliques, était le père, certes charmant, mais irresponsable, de Cecily la courtisane et de sa sœur Clarissa, ces deux demoiselles de la nuit qui, Athelstan en était persuadé, connaissaient comme leur poche chaque parcelle du grand cimetière de St Erconwald. Car c’était dans cet Arpent du Bon Dieu qu’elles donnaient rendez-vous à leurs clients, ou à leurs « invités », comme elles disaient lorsque Athelstan les prenait à partie.
Radulf était tout aussi entreprenant que ses filles quand il s’agissait d’exercer son commerce. À l’en croire, il avait sillonné avec Malak, son compère aux cheveux hirsutes et au visage ingrat, tous les royaumes au-delà des Détroits et visité chacun des grands sanctuaires du christianisme. Tous deux étaient revenus à St Erconwald d’excellente humeur, exubérants et expansifs, en se proclamant les heureux propriétaires d’une image fidèle de la Sainte Face de Lucques, tout aussi miraculeuse que la sculpture elle-même, affirmaient-ils. Athelstan en savait long sur cette relique, censée représenter de façon précise la face du Christ souffrant. Selon la légende, une image du visage divin se serait comme imprimée sur un voile utilisé par une sainte femme, Véronique, pour essuyer le visage de Jésus durant sa douloureuse ascension jusqu’au Golgotha avec la croix. Athelstan avait vu la version de ce tissu rapportée par Radulf et il reconnaissait volontiers qu’elle était impressionnante. L’étoffe était placée au centre d’un triptyque en chêne dont les deux panneaux latéraux étaient agrémentés de textes sacrés. Ces panneaux pouvaient être maintenus fermés pour dissimuler la face du Christ et on les ouvrait pour permettre aux fidèles de vénérer l’image et de lui adresser leurs suppliques. Si les dons étaient assez généreux, de minuscules gouttes de sang se formaient sur le front divin. La relique était conservée dans une boîte en orme tapissée d’un luxueux taffetas et scellée par des crochets et des fermoirs en cuivre. Bien entendu, parallèlement aux préparatifs de la prestigieuse représentation théâtrale, la relique de Radulf suscitait un très vif intérêt parmi les paroissiens.
Athelstan n’avait pas encore décidé ce qu’il en dirait publiquement. Il avait prévu de faire une déclaration ce matin-là, après la célébration de la messe, mais ce géant massif aux moustaches blanches qu’était le coroner était venu perturber son programme. En un mot, Cranston avait eu besoin d’Athelstan, non comme secrétaire, mais comme prêtre, afin d’administrer l’extrême-onction à des mourants et de confesser des blessés après un assaut des soldats de l’échevinage contre des scélérats qui avaient élu domicile dans le cimetière de l’église St Martin-le-Grand.
— Voyez-vous, petit frère, avait expliqué le coroner au cours de l’après-midi, alors qu’ils étaient installés ensemble à L’Agneau de Dieu, sa taverne de prédilection située dans Cheapside. Voyez-vous, Athelstan, répéta-t-il en tapotant l’épaule du prêtre de son doigt charnu, il va y avoir de la bagarre et, par conséquent, des morts. Il est donc très probable que vous ayez à préparer des âmes pour le Jugement dernier, mon petit ami !
— Y compris la vôtre, Sir John ?
— Oui, petit frère, y compris la mienne, puisque la Mort passe toujours fort près de mon épaule et que son ombre croise souvent mon chemin. Néanmoins…
Cranston s’interrompit pour enfourner un morceau de lard croustillant, qu’il arrosa d’une lampée d’un excellent bordeaux bu au goulot de sa gourde miraculeuse.
— Néanmoins, quoi ? le pressa Athelstan.
— Eh bien, dès lors qu’il y a danger, l’issue ne dépend pas de nous, vous le savez aussi bien que moi !
Allongé sur la terre glacée, Athelstan ferma les yeux. Quel contraste ! Quelques heures plus tôt, Cranston et lui prenaient du bon temps dans l’atmosphère chaleureuse du solar de L’Agneau de Dieu, et là ils étaient à plat ventre sur un banc de boue recouvert de givre, et ils se préparaient à un assaut. Sir John, qui avait achevé de dresser la liste des ingrédients nécessaires à la préparation du meilleur hippocras qui fût, se redressa pour scruter la brume.
— Sir John, demanda Athelstan, pourriez-vous avoir l’obligeance de m’expliquer pourquoi au juste nous sommes ici cette nuit à une heure pareille ? Je sais très bien que des flopées de malfaiteurs ont coutume de trouver refuge à St Martin, mais pourquoi s’en prendre à eux maintenant ? Pourquoi pas il y a un mois, ou dans un mois ?
— Eh bien, frère Athelstan… figurez-vous que Londres, comme je l’ai découvert en écrivant ma grande histoire de la ville, possède plus de cent églises, sans parler des chapelles et autres prieurés parfois vieux de plusieurs siècles. Ce sont des lieux saints.
— Des lieux saints qui pratiquent le droit d’asile…
— Précisément, mon frère ! Or il se trouve que St Martin est le plus populaire d’entre eux. En ce moment précis, il abrite quasiment une armée entière, parce que tous les félons, les gredins, les brigands qui, en vérité, devraient décorer les gibets de la Tyburn, profitent du droit qui leur est donné de s’y mettre à l’abri. Croyez-moi, mon frère, les hommes qui campent dans le cimetière situé derrière ce mur sont non seulement des individus dangereux, mais aussi des impudents. Leur dernière trouvaille, figurez-vous, est de sortir de ce sanctuaire la nuit pour aller voler des enseignes en ville…
— Des enseignes ?
— Oui, mon frère, des enseignes de tavernes et d’échoppes ! Comme vous le savez sans doute, ce sont des artisans talentueux qui les fabriquent. Elles sont là pour proclamer aux yeux du monde ce que telle ou telle boutique a à vendre, ce que propose telle ou telle auberge, et elles sont suspendues par des chaînes…
— … Ce qui les rend fort simples à décrocher !
— Tout à fait ! Ces gredins, qui se croient protégés dans cette enceinte, à quelques pas de nous, en ont déjà volé une multitude, et ils les entreposent là, dans ce cimetière, afin que leurs propriétaires, s’ils le souhaitent, viennent les racheter à un prix élevé, mais pas aussi élevé que s’ils devaient en faire confectionner de nouvelles.
— Culotté, en effet…
— Dès lors, les seigneurs de notre ville, les maîtres de l’échevinage, ont décidé d’y mettre le holà. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici : nous allons nettoyer cet Arpent du Bon Dieu de tous ces coquins, arrêter ces malfrats et saisir les objets volés.
— Mais vous avez bien conscience que l’Église sera furieuse, non ? À n’en pas douter, nous aurons droit aux vitupérations de l’archidiacre Tuddenham !
— L’Église peut aller se faire pendre ! décréta Cranston avec force.
Il se tut. Un coq venait de lancer un appel rauque et sonore, auquel d’autres, identiques, répondirent aussitôt.
Athelstan leva la tête. Le ciel commençait à s’éclaircir. À cette heure, lui-même aurait dû se trouver dans le clocher de son église, à regarder la lune s’effacer et les étoiles laisser peu à peu place au jour, le poussant à s’interroger une fois de plus sur ce merveilleux mystère. Comment l’aurore naissait-elle ? Comment pouvait-elle survenir de façon à la fois si méthodique et si harmonieuse ? Hélas ! ces questionnements n’avaient pas leur place ici, dans cette partie de la terre de Dieu.
Déjà, Cranston se relevait. Il se pencha et agrippa Athelstan par l’épaule.
— Vous, vous restez ici ! commanda-t-il. Rhys ! tonna-t-il ensuite à l’intention du capitaine des archers qui se tenait un peu plus loin. Rhys, le signal !
Athelstan vit alors une multitude de silhouettes s’agiter. Un récipient incendiaire s’embrasa et, l’une après l’autre, des flèches enflammées s’élancèrent haut dans le ciel pour retomber derrière la muraille en une pluie ininterrompue. Tandis que s’élevait le son de trompettes et de cornes, des hommes armés jaillirent de l’ombre et se précipitèrent vers l’enceinte du cimetière de St Martin. Tout le territoire de l’église était encerclé et désormais soumis à une offensive intense. De hautes échelles vinrent heurter la muraille et un chariot portant un bélier pointu força le portail en bois du cimetière. Des sacs de graisse accrochés au bélier s’enflammèrent alors, déclenchant un immense incendie dont les flammes bondirent dans la pénombre de l’aube. À travers le tumulte général de la bataille, on entendait s’élever des vociférations, des cris de guerre et de douleur. Les cloches de St Martin se mirent à sonner, comme si l’église elle-même protestait contre cette violation de son enceinte sacrée. Lorsqu’il estima le moment venu, Athelstan se leva à son tour et ouvrit sa sacoche pour en tirer son étole, qu’il plaça autour de son cou, et saisir son petit crucifix en bois brut. Puis il quitta sa cachette, plié en deux, et se rua à la suite des dizaines de soldats qui pénétraient dans le cimetière. De cette vaste étendue de mauvaises herbes, d’ajoncs et de ronces qui poussaient vigoureusement entre les pierres tombales, les croix et les monuments funéraires, les hors-la-loi et les scélérats avaient fait leur campement. Leurs abris de toile et leurs appentis de fortune partaient maintenant en flammes.
La bagarre avait été féroce et, pourtant, la résistance avait vite cédé. Quelques-uns des hommes installés dans l’enceinte protégée étaient parvenus à fuir, mais la plupart des autres, qui s’étaient battus avec acharnement, avaient été occis sans pitié. Leurs cadavres ensanglantés jonchaient la végétation sauvage. On en avait aussi pendu certains, dont les corps se balançaient à l’extrémité de cordes accrochées aux branches des arbres. Progressivement, la fureur de la bataille et la rage de tuer se calmaient. Les hommes de Cranston et ceux du shérif obligeaient les captifs à s’agenouiller, non sans leur avoir lié les mains dans le dos. Des clercs en cotte de mailles envoyés par les grands seigneurs de l’échevinage passaient entre eux pour, d’un geste rageur, repousser leurs capuches ou leurs masques en lambeaux et regarder leurs visages. Certains prisonniers imploraient la miséricorde à grands cris, les autres demeuraient impassibles. Les clercs travaillaient vite. Chacun d’eux avait son propre serviteur, qui s’accroupissait près des hommes à terre pour les éclairer de sa torche crachotante. Il y avait des captifs que l’on identifiait sans peine à leurs cicatrices ou à d’autres marques distinctives. C’étaient des individus recherchés, des utlegati, qui avaient été déclarés hors-la-loi et dont la description avait été diffusée partout. Chaque fois qu’ils découvraient un criminel notoire, les hommes du shérif jubilaient. Conscients du sort qui les attendait, ces prisonniers imploraient, pour obtenir la grâce, de pouvoir se mettre au service du roi en devenant délateurs, prêts à dénoncer leurs camarades de toujours, et même à révéler des crimes insoupçonnés. Pour les clercs en cotte de mailles, c’était une formidable moisson d’âmes perdues.
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