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Prologue
Deux kilomètres séparent la chapelle d’Alcorn de l’église Saint-Matthieu de Laguiole. Entre les deux édifices, les pâturages vallonnés de l’Aveyron sont entrecoupés de haies, de bosquets et d’une petite rivière, la Selves. Les vents de l’Aubrac ne charrient pas uniquement les odeurs de foin et d’essences d’arbres. Ils emportent aussi depuis des siècles des mythes qui forgent l’identité de ces terres catholiques. L’un d’eux raconte que Satan, voulant franchir ces paysages, tenta de sauter du clocher d’Alcorn à celui de Laguiole. Il manqua son coup et chuta sur une pierre communale. Le choc fut brutal. Sur la roche, plusieurs trous témoignent de la force de l’impact. On y voit la trace d’une main, d’un bâton et d’une patte. Des bergers glissaient parfois des cailloux dans ces empreintes. La nuit passait et le lendemain, à l’aube, ils constataient toujours la même chose : les cailloux avaient disparu. Parfois, l’œuvre du diable est invisible ; parfois, elle se résume à un grand vide.
Manuela Blázquez aime ces paysages mystiques. Un peu plus au sud de Laguiole, Rodez et sa cathédrale perchée sur une colline rappellent les hauteurs de Béjar, en Espagne. Sa ville natale est également construite sur un amas rocheux. C’est le genre de détail qui aide à se sentir chez soi. L’amour aussi. À trente-six ans, Manuela n’en manque pas. Cela fait cinq ans que Loli, comme tout le monde la surnomme, a quitté l’Espagne et sa famille pour la France et Patrice Moulinier. Ces deux-là se connaissent depuis longtemps : enfants déjà, ils jouaient ensemble en Castille-et-León, où Patrice passait ses vacances. Ils partagent même un parent commun, ce qui fait d’eux, sinon des âmes sœurs, au moins des cousins éloignés.
Ils se marient le 10 novembre 1998 et s’installent à Flavin l’année suivante. Flavin, deux mille âmes, un village au sud de Rodez que l’on traverse généralement sans s’arrêter. Ils louent une ancienne ferme réaménagée. La maison est construite sur deux étages et divisée en deux appartements, avec chacun son entrée. Celle des Moulinier donne directement sur un escalier qui conduit à la cuisine et au salon. Les chambres se trouvent au niveau au-dessus. Martin naît quelques mois après leur emménagement, le 10 janvier 2000. Le jour de sa naissance, emmitouflé dans un body jaune, il sourit. Ses yeux noirs semblables à ceux de sa mère sont grands ouverts.
Ce matin du 14 février 2000, les traits des parents sont un peu plus tirés que d’ordinaire. Martin a cinq semaines. Les nuits sont hachées, interrompues par le bébé affamé. Manuela s’est réveillée à 5 h 30 pour donner le sein à son fils. Patrice, lui, n’a rien entendu. Il dort seul dans la chambre parentale, au fond du couloir. Depuis la naissance de Martin, Manuela s’est installée dans l’autre chambre. Le couple a choisi cette maison pour que parents et enfants aient leurs propres espaces ; et voilà que Manuela et Patrice font chambre à part après seulement quinze mois de mariage.
Aux alentours de sept heures, Manuela entre dans la chambre où dort Patrice et lui apporte une tasse de café. Elle s’allonge auprès de lui, il la prend dans ses bras. Le réveil est doux. Il a le goût du café et des cigarettes que Patrice fume en même temps. Ils restent comme ça une vingtaine de minutes, serrés l’un contre l’autre, et c’est déjà l’heure de se lever. Patrice se passe un peu d’eau sur le visage et enfile ses vêtements. Il descend dans la cuisine et boit encore deux ou trois tasses de café. Manuela le suit. C’est le début de la semaine, le temps des projets. Patrice a hâte d’être à ce soir et de fêter la Saint-Valentin avec sa femme. Manuela également. Il attrape les clés de sa fourgonnette, son portable et ses cigarettes. S’il rentre assez tôt aujourd’hui, il l’aidera un peu à ranger. Il en profitera aussi pour rapporter des fleurs. Parce que c’est la Saint-Valentin. Parce que c’est ce que font les maris quand ils sont amoureux. Ou qu’ils ont quelque chose à se faire pardonner.
Patrice embrasse sa femme et quitte la maison à 7 h 55. Il ne ferme pas la porte à clé. Personne ne fait ça ici ; il n’y a rien à craindre. Et puis les gonds de la porte d’entrée grincent. Si quelqu’un entre, Manuela l’entendra forcément, même de la chambre où Martin dort toujours. Sa demi-sœur Morgane, douze ans, dort avec lui. Elle est venue passer les vacances d’hiver chez son père. Quand elle se réveillera, elle aidera sa belle-mère à s’occuper du petit.
9 h 38. Manuela appelle son gynécologue afin de prendre rendez-vous pour une prochaine consultation. La jeune femme range ensuite un peu la maison, place les chaises sur la table de la cuisine pour nettoyer le sol. Mais, dans son berceau, Martin s’agite : il commence à avoir faim. La jeune maman monte le retrouver dans sa chambre. Il fait sombre. Les volets sont toujours fermés. Personne ne voit ce qui approche depuis la rue.
Une ombre traverse la cour de la maison. Seul le son des graviers écrasés trahit sa présence. Manuela ne prête pas attention au bruit de la porte qui s’ouvre. On entend des pas, d’abord discrets puis de plus en plus audibles. Quelqu’un monte lentement les escaliers. Peut-être Patrice est-il rentré déjeuner. Il le fait parfois depuis la naissance de son fils. L’ombre grandit ; Manuela se tient de dos. Le canon froid d’une arme se rapproche de sa nuque. Elle n’a pas le temps de crier. Un premier coup de feu, Manuela s’effondre. De l’autre côté du lit, Morgane a tout vu. L’assassin se tient face à elle. Il avance ; elle hurle. Le tireur poursuit sa marche effrénée. Il n’est plus qu’à quelques centimètres de Morgane. Elle veut se protéger et place sa main gauche devant son visage. Le réflexe est aussi désespéré qu’inutile. Le bruit sourd d’un deuxième coup de feu tiré à bout portant retentit. Morgane tombe à son tour. Le tueur se tourne alors vers Martin, en pleurs. Il attrape un sac, place le bébé dedans. Personne ne le voit, personne ne l’entend. La maison redevient silencieuse.
Quelques minutes plus tard, les roues de la camionnette de Patrice Moulinier font de nouveau crisser les gravillons de la cour. La porte est ouverte, mais il ne s’en inquiète pas. Manuela laisse parfois l’entrée ouverte quand elle fait le ménage. Ce qui est plus étrange, en revanche, c’est cette lumière restée allumée dans le couloir. Patrice pénètre dans la maison et éteint l’interrupteur. Au premier étage, il remarque du courrier laissé sur la table de la cuisine. Il le feuillette. Des papiers de la Sécu pour l’essentiel. Autour de lui, il n’y a aucun bruit. Manuela et Morgane sont peut-être en train de donner le bain au bébé, pense-t-il. La chambre de Martin est située juste au-dessus. Patrice ne voit même pas les gouttes de sang au plafond. Il quitte la cuisine et grimpe les escaliers. Il aperçoit alors, dans la chambre sombre, son épouse allongée en travers du lit. Il appelle : « Loli ? » Pas de réponse. Il panique et se précipite sur elle. Sa main l’attrape par l’épaule. Il secoue sa femme, mais elle ne se réveille pas. Il crie. L’un de ses pieds heurte une masse inerte. Il baisse les yeux et découvre le corps de Morgane, étendu sur le sol. Il se lève, affolé. Patrice regarde à l’intérieur du couffin. Un diable vient de poser son empreinte dans la chambre de son fils. Près de la fenêtre aux volets clos, le berceau est vide.



Première partie
Le brouillard de Flavin
« L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude. »
Victor Hugo, La Fin de Satan



1.
Le fossoyeur passe devant
C’est d’abord un cri, les hurlements d’un père qui résonnent contre les vieilles pierres de Flavin. Patrice Moulinier sort de la maison. Il vient d’essayer d’appeler les secours, mais, incapable de se souvenir du numéro, il a abandonné. Est-ce le 12, comme il l’a composé ? Arrivé dans la cour, il gesticule. Il s’approche de sa voiture et frappe la carrosserie du poing. Puis il court en direction du centre-ville. De premiers voisins l’entendent hurler : « On a assassiné ma famille ! » Moulinier ne se rappelle plus le numéro à composer pour joindre les pompiers, mais il se souvient qu’au restaurant Le Planol les gérants le connaissent un peu. Ils aiment aussi beaucoup sa femme qui faisait la plonge ici avant d’accoucher ; ils parlaient même de l’embaucher à son retour de congé maternité. Le restaurant n’est qu’à une cinquantaine de mètres de la maison. Des ouvriers sont déjà attablés. Le patron, Thierry Bernhard, est lui aussi en train de déjeuner. Il s’arrête quand il entend Moulinier pénétrer dans la salle et crier : « On a tué Loli et Morgane ! »
Bernhard tente de le calmer. Mais Moulinier insiste. Il supplie le restaurateur de l’accompagner chez lui. Les deux hommes partent en direction de la maison. En chemin, ils croisent André Laporte, le garde champêtre du coin. Tout le monde connaît l’agent technique qui fait aussi office de fossoyeur. Il habite en face de la maison des Moulinier. De sa terrasse, on aperçoit même la fenêtre de la chambre de Martin. Dans la rue, Moulinier hurle le nom de son fils, tient des propos incohérents. Il raconte au restaurateur avoir acheté une orchidée à sa femme pour la Saint-Valentin. Oui, c’est forcément une hallucination. On n’assassine pas une femme et une enfant chez elles, en plein jour, à Flavin. Les trois hommes entrent dans la cour, mais Moulinier s’arrête. Il sait ce qui se cache de l’autre côté de la porte d’entrée. Le fossoyeur passe devant, il a l’habitude de voir des morts, et le restaurateur le suit. Ce qu’ils découvrent dépasse leurs pires cauchemars. Thierry Bernhard ressort dans la cour et retrouve Moulinier. « Elles sont mortes », lâche-t-il. On appelle les secours. Il est 11 h 59.
*
*     *
La sonnerie du téléphone du premier étage s’entend jusque dans la cour. Moulinier demande à Bernhard d’aller répondre, c’est peut-être important. Le restaurateur s’exécute. Il monte et revient vite : « C’était le Samu. » Quelques minutes plus tard, la même sonnerie résonne de nouveau. Bernhard remonte. Cette fois, c’est la mère de Patrice Moulinier au bout du fil. Jacqueline Lassossais appelle par hasard, histoire de prendre des nouvelles de son petit-fils. Moulinier saisit le combiné et raconte à sa mère ce qui vient de se passer. Laporte s’interroge. Le comportement de son voisin lui semble un peu étrange, désormais. Il n’est plus paniqué, il est énervé. Un peu comme si les événements ne l’avaient pas étonné. Un peu comme s’il s’y attendait.
Les pompiers arrivent en premier, suivis des gendarmes de la brigade de Pont-de-Salars, à dix minutes à peine de Flavin. Les forces de l’ordre gèlent immédiatement les lieux. Personne n’entre : pas question de polluer la scène de crime. Et personne ne sort : tout le monde est entendu, sinon comme suspect, au moins comme témoin. Les gendarmes préviennent également leur hiérarchie. Un double homicide dépasse largement les compétences de la brigade locale.
Le capitaine Armando De Oliveira, commandant de la compagnie de Rodez, inspecte les lieux. Dans la maison, un carnage. « La scène de crime coule dans les escaliers », résume son supérieur, le lieutenant-colonel Géry Plane. Des empreintes de pas ensanglantées jonchent le sol. Il y a du sang dans la cuisine, vers le congélateur, sur les murs. De Oliveira lève la tête et aperçoit également des traces au plafond du premier étage. La chambre de Martin est située juste au-dessus. Le sang s’écoule à travers les lattes du parquet et tombe dans la cuisine en dessous : l’une des deux victimes n’est pas morte sur le coup et a continué de saigner après les tirs.
Équipé de gants et de surchaussures, De Oliveira monte au deuxième. Il est le seul gendarme à pénétrer dans la chambre avant l’arrivée des techniciens scientifiques. Ces quelques minutes sont aussi précieuses qu’éprouvantes. Manuela Blázquez a presque son âge, Morgane Zacchi a celui de son fils. Il s’imprègne des lieux, des personnes, et note les détails. La manière dont Manuela est allongée sur le lit, ses jambes hors du sommier, comme si elle était assise au moment du tir ; des jouets d’enfants, et un hochet sur la couverture ; le berceau en ordre et les linges qui soutiennent le bras droit de Manuela : elle s’apprêtait à donner le sein au bébé ; Morgane recroquevillée au pied du lit ; le trou dans sa paume gauche, repliée devant le visage : la balle a traversé sa main avant de se loger dans son crâne. Les deux victimes gisent dans une mare de sang. Le capitaine remarque une chaussure par terre. Elle semble être tombée du placard, comme si on y avait pris à la hâte un vêtement ou un sac.
Pour De Oliveira, les choses sont limpides : les deux victimes sont mortes et on ne peut rien pour elles ; ce n’est pas le cas du bébé. Le capitaine en est convaincu et en informe son supérieur : si on avait voulu le tuer, on l’aurait lui aussi abattu sur place. Tout doit donc être mis en œuvre pour retrouver Martin. Le nouveau-né est peut-être toujours en vie.
*
*     *
Le gendarme Philippe Esposito est de permanence à la section de recherches de Montpellier. Il raccroche le combiné et sait déjà que sa Saint-Valentin est foutue. Juste avant de partir, il appelle sa femme : « Ne m’attends pas ce soir. On a un fait grave dans l’Aveyron. On s’en va. » Elle ne dit rien ; elle a trop l’habitude.
Esposito s’ennuyait un peu. Depuis plusieurs jours, il enquêtait sur un détournement de fonds dans une cave coopérative. Rien de bien folichon. Même s’il vante son domaine d’action auprès des anciens de la SR, il est bien forcé de l’admettre : la délinquance en col blanc n’est pas toujours trépidante. Esposito glisse des affaires de rechange dans un sac et prend la route de Flavin. L’excitation se mêle au stress : le jeune gendarme a intégré la prestigieuse section de recherches de Montpellier il y a à peine six mois. Il n’est pas encore rompu à ce genre de mission. Il est spécialisé dans la délinquance économique et financière. Jusque-là, son quotidien était fait de chiffres, de tableurs et de bilans comptables. Pour la première fois de sa carrière, il va devoir travailler sur un double homicide.
L’adjudant Tinel, lui aussi membre de la brigade financière, l’accompagne. La route est longue. Le viaduc de Millau n’est encore qu’un projet : pour relier Montpellier à Rodez, il faut passer par les routes tortueuses de l’Hérault et de l’Aveyron. Trois heures de virages dans la pluie et le vent de février. La 405 break de la gendarmerie nationale file à travers les collines au rythme du crissement des essuie-glaces. Pour l’heure, Esposito et Tinel ignorent tout ou presque de l’affaire. Dans l’hélicoptère qui l’emmène aussi en Aveyron, le capitaine Christian Poumarat les informe au compte-gouttes. Il y a deux victimes, une femme de trente-six ans et une jeune fille de douze ans. Un bébé est également porté disparu. Et c’est à peu près tout.
Les gendarmes débarquent en milieu d’après-midi dans un village déjà rempli de journalistes. Esposito descend du véhicule. Son champ de vision est couvert d’appareils photo. Un reporter l’interpelle : « C’est la nouvelle affaire Grégory. Ne vous loupez pas ! » Le poncif est connu. Depuis 1984, chaque disparition d’enfants est comparée au drame des Villemin. Esposito se méfie de ce raccourci facile. Mais il sait déjà que cette affaire de Flavin ne ressemblera pas aux autres. Ses collègues creusent une seule piste : depuis la découverte des corps, le père de famille agit étrangement.


2.
Parfois, les enfants meurent
Patrice Moulinier ne voulait pas d’enfants avec Manuela Blázquez. Il en avait déjà deux et trouvait cela suffisant. Sa vie sentimentale lui a sans doute appris une chose : une naissance bouleverse l’équilibre d’un couple, et Patrice n’est pas bon funambule. Son premier mariage n’a duré que quelques mois. Cette brièveté peut être mise sur le compte de la jeunesse : Patrice n’avait alors que dix-neuf ans. Avec Marlène, sa deuxième épouse, c’est un peu plus sérieux. Au moins un temps. Ils ont repris le commerce de la mère de Marlène et vendent de la crèmerie sur les marchés. Leur fille Vanessa naît en 1980, mais Marlène a d’autres aspirations. « Elle en avait ras le bol », concède l’homme délaissé. Marlène le quitte. Chacun vit sa vie de son côté, mais ils restent mariés, pour la forme. Vanessa est quant à elle confiée aux grands-parents de Patrice qui l’élèvent à Sigoulès, en Dordogne.
De nouveau célibataire, Patrice drague et Patrice flambe. Il aime boire et faire la fête. Il a besoin de compagnie et il est de bonne compagnie, le genre de gars à vous offrir sa chemise quelques minutes seulement après vous avoir rencontré. Il paie des verres, il serre des mains, il enlace des corps. Et puis il croise Véronique dans un bar de Bergerac, un soir de juillet 1986. Elle est belle et blonde, il est beau et brun. Ils sont jeunes, ils s’attirent, ils s’installent ensemble. L’envie d’enfant est immédiate. Véronique tombe enceinte après seulement six mois de relation. L’enfant à naître a d’emblée un prénom : il s’appellera Morgan si c’est un garçon ; et si c’est une fille… Morgane naît le 17 octobre 1987. La famille part peu après s’établir dans les Landes où Patrice a trouvé un emploi de frigoriste. Pour le jeune père, la vie prend cette fois un tour inédit, presque doux. Véronique veut un autre enfant. Trois ans et un jour après la naissance de Morgane, Marine pointe le bout de son nez. Le couple sort éreinté de cette nouvelle grossesse. Très vite, la douceur laisse place aux ressentiments.
Les scènes se multiplient. Véronique sait que son compagnon la trompe. La grenade dégoupillée depuis la naissance de Marine explose à Noël. Le couple est venu passer quelques jours chez les parents de Patrice en Dordogne. Un soir, dans leur lit, le ton monte. Les mots, d’abord confinés dans la chambre parentale, finissent par sortir. Toute la maison profite des cris. Patrice part se réfugier dans le garage. Véronique finit en larmes, réconfortée par Jacqueline, sa belle-mère. Elle veut partir. Jacqueline tente de la dissuader :
« Tu vas priver tes enfants de leur père. Tu vas en faire des orphelines…
— Mais vous trouvez ça normal qu’il aille voir ailleurs ?
— C’est normal, c’est un mec », lui répond la mère de l’intéressé.
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