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à Éric Wawrzyniak,
avec mon indéfectible amitié


  
    La mort est toujours la même, et chacun, pourtant, meurt de sa propre mort.

    Carson McCullers1

  

  
    Marche doucement car tu marches sur mes rêves.

    William Butler Yeats2
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Première partie
MACCHABÉE JANVIER 1974
Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres.
George Orwell3



1
Quatre perturbations d’ouest avaient déjà traversé l’Europe entre le 12 et le 15 janvier 1974. Dans la nuit du 16 au 17 janvier, après s’être positionné sur l’Islande, l’ensemble dépressionnaire toucha la Bretagne et les régions proches de la Manche, causant la perte de plusieurs navires et entraînant la mort ou la disparition de quarante-cinq personnes en Europe occidentale. Dans la journée, la tempête meurtrière atteignit l’Île-de-France, avec des vents violents, dont certaines rafales furent mesurées à plus de 100 km/h. Le soir, après avoir annoncé l’accord du dégagement des troupes en Israël, le présentateur du journal de la seconde chaîne de l’ORTF fit le point sur les dégâts occasionnés. Le propos fut illustré par l’effondrement d’un mur sur des voitures en stationnement à Laval, en Mayenne. À 23 h 47, une bourrasque s’engouffra dans la rue de Rivoli et un automobiliste perdit le contrôle de son véhicule, une Dauphine immatriculée dans les Yvelines qui alla percuter une arcade de l’hôtel Brighton. Il fut tué sur le coup. La rafale balaya le jardin des Tuileries, poursuivit sa course impétueuse jusqu’au clocheton de la Direction de la police judiciaire parisienne et cingla une vitre du deuxième étage du bâtiment, qui donnait sur la Seine. Michel Éperlan, un officier de la Brigade criminelle qui fumait en regardant les eaux boueuses du fleuve s’agiter sous les rafales de vent, se dit que 1974 serait une année de merde.
 
Il retourna s’asseoir à sa table de travail. Il écrasa son cigarillo dans un cendrier en verre rempli de mégots et se saisit d’une loupe, avec laquelle il examina minutieusement une série de photographies que lui avaient apportée les Stups les jours précédents. Sur l’une d’entre elles, en noir et blanc, mate, d’un format de 20 x 30 cm, on pouvait voir le cadavre d’une jeune femme étendue sur un matelas, décédée à la suite d’une surdose. Éperlan superposa sur l’image le cliché anthropométrique d’une femme arrêtée en 1972 pour détention de cocaïne. Il considéra les deux visages, l’un vivant, à la moue dépitée, l’autre mort, à la mâchoire figée dans un rictus ; il plissa les yeux, qu’il avait très noirs. Dehors, le vent continuait de souffler.
Il posa la loupe, poussa le jeu des photographies, prit un cigarillo de son paquet de Café Crème qu’il alluma avec un briquet Zippo à l’effigie d’une tête d’Indien. Il attrapa un numéro récent de la Revue internationale de criminologie et de police technique qui traînait sur la table et se mit à lire l’article consacré aux dernières innovations de fichage microfilmé. L’auteur y expliquait en détail comment des informations codées permettaient de confronter et de sélectionner affaires, individus, objets, l’enquêteur n’ayant ensuite plus qu’à lire sur un négatoscope les fiches choisies par la machine. Il inspira une longue bouffée qu’il exhala en penchant la tête en arrière. Il gratta sa chevelure sombre. La porte s’ouvrit.
Un grand type maigre aux joues creuses, les cheveux mal peignés frisottant comme la tête d’un poireau, vêtu d’un blazer marron élimé, d’une chemise blanc cassé à col italien et d’une cravate bleue dénouée, apostropha Éperlan.
— Amène-toi, Vittrant a appelé, on a besoin de nous.
L’homme leva les yeux sur le grand type, le commissaire Wouters, son supérieur direct.
— Un macchabée. Retrouvé sur l’échangeur de la porte de Bagnolet. Franchement dégueulasse à ce qu’il paraît.
L’officier empocha sa boîte de cigarillos et suivit Wouters, qui était déjà sorti.
*
L’échangeur de la porte de Bagnolet était un nœud autoroutier situé sur le boulevard périphérique est. Wouters conduisait la voiture banalisée, une Renault 12 de couleur beige, qui fonçait vers la place de la Bastille.
— Ce sont les services de l’équipement qui ont trouvé le corps. Avec la tempête, un arbre s’est effondré sur le périph’ extérieur. Ils sont venus le dégager. C’est comme ça qu’ils sont tombés sur le macchabée.
La voiture remonta la rue de Charonne. La pluie avait cessé. Éperlan mit la radio, changea plusieurs fois de station, mais à peine les premières notes de Cristo Redentor de Donald Byrd avaient résonné que Wouters arrêta la R12. Une barrière avait été placée sur l’une des voies du boulevard, devant laquelle une Simca 1100 police pie attendait, avec deux flics en faction. Ils sortirent pour s’avancer vers eux. Par intermittence, le gyrophare de la Simca projetait des reflets bleus sur les panneaux indicateurs et les flaques d’huile séchée qui tachaient l’asphalte. Derrière la voiture pie était garé un camion-benne.
— Commissaire Wouters, Brigade criminelle !
Il avait hurlé, tant l’imbrication des strates autoroutières au-dessus de leurs têtes agissait comme une caisse de résonance, amplifiant le bruit de la circulation et du vent.
— Brigadier Deveau. On est en train de prendre la déposition du chef d’équipe dans la voiture. C’est lui qui a découvert le corps, là-bas, sur la droite ! brailla à son tour le policier, un bonhomme ventripotent.
Wouters jeta un regard vers le talus situé à quelques mètres, entre le périphérique et la bretelle d’accès à l’autoroute A3.
— D’accord. On l’interrogera tout à l’heure. Vous n’avez pas touché ni déplacé le corps ? cria Wouters.
— Non, non, vous pouvez y aller !
Éperlan et Wouters allumèrent leurs lampes torches et se dirigèrent vers le talus. Ils firent quelques mètres sur l’herbe étique et très vite le faisceau de leurs lampes électriques dévoila le corps, coincé entre une gazinière rouillée et un pneu crevé, au pied d’un pylône de soutènement de l’autoroute A3. Une colonie de rats détala au milieu des détritus et des excréments qui jonchaient le sol. Éperlan donna sa lampe à son collègue, s’approcha du cadavre et sortit son calepin.
— Pointe les lampes sur le corps et moi, s’il te plaît.
Wouters s’exécuta. Tout en prenant ses notes, Éperlan dit à haute voix :
— Individu sexe masculin. Gît sur le côté droit, bras droit derrière la tête, bras gauche le long du corps. Sujet plutôt jeune. Entre vingt et vingt-cinq ans.
Il s’agenouilla près du cadavre. Wouters s’avança un peu :
— Le visage est tuméfié et tailladé, une touffe de cheveux a été arrachée. La boîte crânienne a été défoncée. Vraisemblablement par un objet dentelé. Peut-être un coup-de-poing américain. La victime est torse nu. Nombreuses traces de brûlures sur le thorax. Plaie ouverte au bas-ventre. Sang coagulé. Pantalon à moitié défait. Longue estafilade sur le pubis.
Il enserra le poignet du mort dans sa main.
— Le cadavre est encore tiède. Nombreuses morsures sur le bras. Certainement des rongeurs. Je vais prendre quelques clichés. Tu peux aller interroger le type dans la Simca.
Wouters entendit les flashs de l’appareil photo crépiter dans son dos. Le chef d’équipe – un homme trapu et moustachu avec une casquette bleue – attendait entre deux flics devant la voiture pie. Wouters se présenta à lui et l’invita à s’installer à l’arrière. Il alluma la lumière du plafonnier et une cigarette, sortit crayon et calepin.
— À quelle heure avez-vous fait votre intervention ?
— On a été appelés vers 8 h 15. On était sur place vers 8 h 30. Un arbre, un tilleul, y en a pas beaucoup sur le périph’… Il s’était effondré en travers de la chaussée. De ce côté-là.
Le moustachu donna une vague indication sur sa droite. À cet endroit, le boulevard coudait. Les voitures arrivaient dans le virage en décélérant. Leurs phares jaunes faisaient comme des yeux dans la nuit. Wouters tourna la tête vers le costaud à moustache.
— On a commencé à le dégager avec mes collègues, mais comme il prenait de la place, on l’a tronçonné sur le talus. C’est moi qui ai trouvé le corps…
Le policier fit un petit schéma sur son calepin. Il tira sur sa cigarette, qu’il avait coincée à la commissure des lèvres.
— Vous ne l’avez pas déplacé ni touché ?
— Non.
— Combien étiez-vous pour cette intervention ?
— Trois. Mes deux gars et moi. Ils attendent dans le camion.
— Vous avez tous les trois marché sur le talus ?
Le type souleva sa casquette bleue et se gratta l’occiput en reniflant.
— Ben ouais. Quand on a débité l’arbre.
Wouters baissa les yeux sur les chaussures du chef d’équipe.
— Vous portez tous les trois ce genre de Pataugas ?
— Ouais.
Il griffonna quelques notes dans son carnet.
— Vous avez vu quelque chose de suspect quand vous êtes arrivés ? Je veux dire quelque chose qui vous aurait semblé inhabituel ?
L’homme lissa sa moustache épaisse. Il cligna des yeux en regardant dans le vide.
— Pas que je sache, non.
Éperlan cogna à la fenêtre.
— J’ai terminé. Le mieux est quand même d’attendre qu’il fasse jour.
Il se remit à pleuvoir, de façon drue.
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Elle regarda son reflet dans la vitre, sur laquelle les gouttes de pluie virevoltantes venaient s’écraser. Elle retenait sa respiration durant quelques secondes, mais rien n’y faisait : c’était bien elle qu’elle voyait, son visage, avec ses traits tirés. Elle était arrivée la première dans le compartiment. Pour tout bagage son sac en toile de couleur kaki de forme oblongue qu’elle gardait depuis son service militaire.
Tout se bouscula dans sa tête. Elle jeta un œil à sa montre : presque minuit. Le train se mit en branle. Quelle soirée. Elle l’avait bien jouée tout à l’heure. Une seconde d’inattention avait suffi. Elle s’était retournée, avait enchaîné coup de tibia dans les génitoires, manchette sur les cervicales et balayage. L’homme s’était écroulé, douleur, hurlement, elle s’était échappée. Pas de fioritures. Les mouvements avaient été simples, rapides, efficaces. Ils lui étaient revenus de manière instinctive, comme cette fois à Harlem où un type avait tenté de la violer et qu’elle l’avait mis au sol, lui avait brisé deux côtes et un peu de sa fierté. Le krav-maga, appris à l’armée, était comme une extension naturelle de son être.
Le krav-maga est le nom hébreu d’une technique de combat corps à corps créée par Imi Lichtenfeld au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Célérité, fluidité et précision des mouvements les plus faciles, les plus courts et les plus logiques, sont ses vertus cardinales. C’est par Tal, un instructeur de Tsahal, qu’elle y avait été initiée. Toujours frapper les zones sensibles. « Tes réflexes sont des mouvements simples, ton chemin est direct, rien d’inutile », lui avait-il dit un jour.
L’homme était resté à terre en se tordant de douleur et en hurlant : « Tommasi, la fille ! » Elle s’était sauvée en courant, elle avait couru couru couru sous la pluie battante, dans la nuit déserte. La respiration de l’autre tueur aux trousses. Se rapprochant, s’éloignant.
Le souffle de la mort sur sa nuque.
Poisseuse.
Que des emmerdes.
Ce type ne lui avait rapporté que des emmerdes.
Elle ne voulait pas mourir, elle ne pouvait pas mourir.
Elle avait couru vite et longtemps. L’endurance, elle a découvert ça lors de son service militaire. Courir vite et longtemps jusqu’à en avoir mal, à sentir le point de côté survenir dans l’abdomen. Mais elle savait aller au-delà de la douleur.
Elle avait fini par le semer. Court répit : elle avait entendu un bruit de moteur, avait escaladé la palissade d’un chantier pour se cacher. Elle était restée roide et immobile pendant quelques minutes, terrée sous la pluie au milieu de sacs de gravats, frigorifiée, écoutant l’automobile rôder dans les ruelles. Quand tout était redevenu silencieux, qu’il n’y avait plus eu que les violentes bourrasques qui faisaient grincer les engins du chantier dans un ululement continu, elle était partie vers la capitale, sous des trombes d’eau.
Elle s’était dit : Appeler Samuel. Non. Quitter la ville. La Ville-Cercueil. Elle avait traversé les Maréchaux, trempée de la tête aux pieds. Boulevard Davout, après avoir tenté de faire de l’auto-stop, en vain, elle avait pris un taxi à la volée, qui l’avait amenée rue de Crimée.
— Attendez-moi, je reviens dans cinq minutes.
Monter les cinq étages, grimper sur la mezzanine du studio, ouvrir la trappe, prendre l’argent et le flingue, mettre tout ça dans le sac. Fourrer quelques billets de cent francs dans ses poches. Prendre son répertoire d’adresses et de numéros de téléphone. Ne pas omettre d’y glisser la carte de visite de Samuel. Quand elle était descendue, essoufflée, la 504 était toujours là, moteur en marche. Le chauffeur, un Maghrébin, avait l’air contrarié.
— Conduisez-moi gare de Lyon.
À peine une demi-heure, c’était le temps qu’il leur avait fallu pour relier la tour de l’Horloge. Elle lui avait lâché un Corneille en disant : « Gardez le tout », et s’était engouffrée dans le hall de la gare. Paris-Lyon-Marseille : 23 h 52, indiquait le panneau d’affichage des départs. C’était le dernier train. Dans dix minutes ! Il restait un guichet ouvert. Un aller simple pour Valence, s’il vous plaît. Arrivée Lyon 4 h 18, changement pour Valence demain matin, ça lui allait ? Oui, ça lui allait. En revanche, plus de couchette disponible, c’était gênant ? Non, ça lui allait aussi.
Oui, elle l’a bien jouée tout à l’heure. Ronca, le plus grand, Colt 45, Tommasi, le plus petit, Smith & Wesson, répéta-t-elle mentalement. Ronca, le plus con des deux, tellement facile à neutraliser. Elle pensa à son ami, à sa belle petite gueule, il avait dû passer un sale quart d’heure, entre les mains de ces deux tueurs. Elle, elle ne voulait pas mourir, elle ne pouvait pas mourir.
Le train accéléra. Elle eut un léger frisson, enleva son caban et le mit sur elle, comme une couverture. Elle détacha ses yeux de la vitre et regarda la photographie qui ornait le compartiment en face d’elle et qui représentait le pont du Gard.
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Vendredi 18 janvier 1974 – 02 h 38
Le pick-up Toyota Hilux roule à vive allure sur la piste caillouteuse. À chaque virage pris à la corde, il risque l’embardée. Müll est assis à la place du mort. Il fait nuit. Taleb – le chauffeur – n’a pas décroché un mot depuis qu’il est venu le chercher à l’aéroport. C’est un grand type avec un air revêche et un turban sur la tête. Il conduit de manière brutale. Müll est fatigué. Il a eu froid dans le Transall qui a décollé de la base d’Évreux en pleine nuit et, de surcroît, des brûlures d’estomac l’ont tourmenté durant tout le vol. À Tanger, Taleb l’attendait sur le tarmac et l’avait gratifié d’un simple « bonjour » en guise d’accueil. Depuis, chaque cahot est pour Müll un supplice. Son ventre lui fait mal, il a froid. Il songe à Breckner, l’agent du SDECE qui l’a accompagné pendant le voyage et qui lui a fait passer la douane ; à son ironie mal placée quand ils se sont quittés. « Je vais m’en payer une tranche, bon séjour chez les culs-terreux ! » À l’heure qu’il est, il doit être ivre repu dans un boxon sordide des faubourgs de Tanger, tandis que lui se farcit la piste. Müll n’est encore jamais venu au Maroc et il se dit qu’étant donné le merdier qu’il y a en France et le tableau que lui en a brossé Adler il n’en sera pas à son dernier voyage.
 
Taleb-le-taciturne évite une ornière d’un violent coup de volant, la crosse du pistolet semi-automatique heurte les côtes de Müll, qui grimace. Il desserre la ceinture de son étui pour descendre vers sa hanche son Beretta 70, une arme de calibre 7,65 mm achetée il y a quelques années à un trafiquant de Saint-Ouen et dont il apprécie, outre la compacité, la détente simple et double action, et au surplus, le fait que le pontet soit strié pour une préhension renforcée en cas de tir soutenu. Devant lui, les phares du pick-up balaient la route. Il fixe pendant quelques minutes les essaims d’insectes qui tournoient dans les deux pinceaux de lumière. Il s’assoupit.
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Éperlan était, depuis ses années de formation, convaincu que tout, dans une histoire de crime, était affaire de perception et non de méthode. Être flic, c’était comme retourner son regard sur un événement aveugle : ce n’était qu’après coup que l’on pouvait avoir la certitude d’avoir vécu et, donc, d’avoir perçu. Il fallait toujours s’imprégner des lieux et des détails, sans forcément mobiliser son intellect. Un sens aigu de l’observation suffisait. Il se contentait d’être là, simplement, présent au monde, sans chercher à percer la surface des choses. C’était, selon sa formule consacrée « procéder par induction ». Mais il savait aussi qu’un lieu où l’on retrouvait un cadavre pouvait être vite saccagé. Il avait demandé aux flics en faction sur l’échangeur de la porte de Bagnolet d’y rester jusqu’à l’arrivée de l’équipe de la morgue au petit jour. Wouters avait abondé et interdit fermement aux gars de la voiture pie de quitter les lieux. Le commissaire avait déposé son adjoint chez lui, un modeste deux pièces derrière la gare de l’Est qu’il occupait depuis son instance de divorce. Éperlan dîna rapidement d’un reste de poulet froid préparé la veille, accompagné de pommes de terre, en lisant son courrier. Une lettre du tribunal lui notifiait la date de la troisième et dernière confrontation avec le juge. Il l’inscrivit sur le calendrier des postes qui était accroché sur le réfrigérateur et au passage enregistra dans sa tête l’heure du lever du soleil – 8 h 39. Il songea à celle qui serait bientôt son ex-femme, Catherine, et à leur fille, Camille. Il retira son étui et son arme, un Manurhin MR 73 et posa le tout sur une chaise en osier. Il s’allongea sur son lit et fuma un Café Crème en regardant les fissures du plafond. Il mit son transistor sur la station RTL et modula la musique en sourdine. Il écrasa son cigarillo et s’endormit au moment où une chanson d’America, A Horse with No Name, prenait fin.
 
À 8 h 30, l’inspecteur Michel Éperlan, appareil photo autour du cou, était sur l’échangeur de la porte de Bagnolet. Il avait pris un taxi qui l’avait rapidement déposé sur les lieux. Il libéra le brigadier ventripotent et son équipe. La mine renfrognée, les trois hommes remontèrent dans la Simca qui disparut dans le tohu-bohu de la circulation. Lorsqu’il fut enfin seul, Éperlan fit quelques pas sur le talus. Le soleil apparut derrière les anneaux de l’autoroute A3, le flic opéra une rotation sur lui-même et ce fut tout le monde qui vint s’inscrire dans son champ de vision : les derniers lambeaux de nuit qui s’étiraient dans le ciel, les passerelles de l’autoroute, la rampe d’accès au périphérique, les gaz des pots d’échappement, la rambarde qui séparait les boulevards intérieur et extérieur, le long ruban sonore des automobiles sur la chaussée et, dans son dos, la rumeur des villes. Le temps s’immobilisa, l’espace de quelques secondes. Une R5 bleue, suivie d’une Volkswagen Passat orange, s’engageait sur l’échangeur. Il laissa passer une 204 break vert menthe, prit une longue inspiration et recracha une légère buée dans le froid piquant du petit matin, sans se douter de ce que la découverte de ce corps impliquerait pour lui, qu’elle résonnerait d’un son particulier dans sa future vie. L’aurore posa ses doigts de feu sur le ciel. Il entreprit d’inspecter le talus avec une application méticuleuse.
Le jour avait fait place nette. Il arpenta plusieurs fois le périmètre en le balayant des yeux. Il remarqua, sur l’étroite bande d’herbe jaune, entre les nombreux mégots et les sacs plastique déchiquetés, des traces de pneu qui menaient vers le pylône. Il les prit en photo. Le sol était jonché de feuilles de tilleul. Elles provenaient de l’arbre que les types de l’équipement avaient traîné jusque-là, et qu’ils avaient foulé avec leurs grosses godasses. Au milieu d’elles, luisant comme une lune grise, trônait un enjoliveur. Il mitrailla les lieux avec son appareil et marcha jusqu’au cadavre, toujours coincé entre la gazinière et le pneu crevé. Une grappe de mouches noires bourdonnaient autour de lui. La tête était inclinée sur le côté. L’œil droit était sorti de son orbite, de laquelle coulait une matière blanchâtre et gélatineuse. Des corps en décomposition, Éperlan en avait vu beaucoup, en Corée. Des corps jeunes comme celui-là. Entassés dans des tranchées. Taillés en pièces, mais pour la bonne cause. Finir le voyage sur un échangeur du périph’ n’avait pas tout à fait le même sens, ou tout du moins, le sens que les vivants voulaient bien lui donner. C’est à peu près ce qu’il pensait depuis son retour de Corée, avec quelques morceaux de fer dans sa chair et beaucoup de mélancolie. Il photographia l’homme mort sous plusieurs angles. Sirène hurlante dans son dos. Il se retourna : la DS break ambulance de la morgue se garait derrière lui. Il s’avança vers elle. Deux types en blouse blanche en sortirent. Il leur montra sa plaque.
— Inspecteur Éperlan. C’est moi qui suis chargé de l’affaire. Prenez la civière et suivez-moi.
Les deux hommes s’exécutèrent. Arrivés au pylône, ils enfilèrent des gants de chirurgie. Éperlan les regarda soulever le cadavre, le placer sur la civière et le recouvrir d’une couverture. Il prit encore quelques clichés de l’endroit où était le macchabée, mit à son tour des gants, ramassa au passage l’enjoliveur qu’il plaça dans un sac en plastique et monta à l’arrière, l’objet posé sur les genoux, comme un précieux trophée. Qui portait le sigle de la marque Opel. Le break démarra. Le talus disparut dans le rectangle du pare-brise.
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Elle avait passé une mauvaise nuit. Elle s’était allongée sur la banquette, déchaussée, genoux pliés, mains calées derrière la tête, fixant le sac militaire, qui remplissait le filet à bagages au-dessus d’elle. À Dijon, un couple de jeunes Anglaises était arrivé dans le compartiment. Elle s’était redressée avec précipitation pendant qu’elles rangeaient leurs valises dans le filet, en face, juste au-dessus de la photo représentant le pont du Gard. Elles s’étaient installées, avaient ouvert un sachet de chips qu’elles avaient mangées bruyamment et avaient pelé une orange. Très vite, une odeur prononcée, mêlée d’ail et de zeste d’agrume, envahit le compartiment. Elle eut envie de sortir dans le couloir, mais, ne voulant pas laisser le sac seul, elle se ravisa et ouvrit la fenêtre pour se rafraîchir à la nuit d’hiver. Quand elle n’eut plus l’odorat indisposé, elle ferma la fenêtre et se rallongea, tenta de se laisser bercer par le bruit blanc des rails, mais ses muscles tendus restaient rétifs à leur rythme indolent. Elle tomba dans un demi-sommeil où défilèrent une succession d’images absurdes, mais qui avaient leur propre loi : une petite fille courait dans un jardin poursuivie par des guêpes, trouvait un pistolet, tirait vers le ciel. Une pluie de dollars se consumait dans les flammes d’une maison en feu. Un orage tonnait.
À Mâcon, les deux Anglaises dormaient. L’une ronflait. Un filet de bave coulait sur le menton de l’autre. Elle regarda le sac et descendit prendre l’air quelques secondes sur le quai désert. Le monde était figé dans la nuit. Le décor – rails, poteaux, fils électriques, feux de signalisation – semblait être en attente d’une surprise impondérable. Vertige de la fatigue, ivresse d’un moment flottant. Elle murmura : « Et que dois-je aimer si ce n’est l’énigme1 ? » Coup de sifflet strident. Le train repartait. Elle remonta dans le compartiment, le sac militaire épousait toujours son filet et les deux Anglaises les banquettes grasses. Elles ne ronflaient plus. Le filet de bave sur le menton était sec.
Elle s’allongea, tentant de dormir, en vain. Elle songea à nouveau à son enchaînement de krav-maga. Elle se repassa mentalement la scène, les gestes effectués instinctivement. Ronca, s’appelle le plus grand des deux. Le plus stupide, le plus facile à neutraliser. L’autre, Tommasi, le meneur, sans doute. Elle eut pendant quelques minutes le sentiment de flotter, comme si tout se déroulait au ralenti. Elle pensa à son père, à sa mère, à la guerre du Kippour. Elle pensa à son ami, dont il ne devait plus rester grand-chose à l’heure qu’il était. Ronca, Tommasi. Pas des gens qu’on peut enfler comme ça, à la légère. Elle laissa ensuite vagabonder son imagination au gré des soubresauts de la voiture qui glissait sur les rails. Le train roulait, la nuit s’écoulait.
Une demi-heure avant l’arrivée à Lyon, elle sursauta. Elle était en nage. En se levant pour attraper le sac, elle constata que la photographie qui était de son côté représentait le Mont-Saint-Michel à marée basse. En bas à droite de l’image elle lut l’inscription : « Images de notre France ». Elle palpa le sac, sentit la crosse du Browning à travers la toile. Les deux Anglaises étaient endormies, l’une sur l’autre, main dans la main. Elle enfila son manteau, quitta le compartiment où persistaient encore les remugles de chips et d’orange et patienta dans le couloir, jusqu’à ce que le train s’immobilise. Elle descendit sur le quai de la gare de Perrache, le sac en bandoulière, bourré de biftons. Le premier train pour Avignon partait à 6 h 12. À peine deux heures à poireauter. La salle d’attente était vide. Elle s’assit sur une chaise en plastique, le sac coincé entre les jambes, les yeux grands ouverts pour ne pas s’endormir. Mais ses paupières devinrent lourdes, elles se fermèrent, une nuée d’abeilles dansa dans la nuit. Un frémissement lui parcourut l’échine. Elle posa sa main sur son front brûlant. Elle ouvrit les yeux et prononça à voix basse les mots « phosphènes » et « fièvre ». Elle se leva et fit les cent pas. Elle chantonna des chansons des Beatles pour rester éveillée.
Elle repartit, faillit rater l’arrêt à Valence. Elle s’était mise en travers d’un siège, le sac serré contre elle ; prise de tremblements, elle sombra dans une léthargie ponctuée de réveils brutaux. À l’annonce du contrôleur, elle courut vers la sortie. Il faisait froid et nuit sur le quai de la gare de Valence. Elle releva le col de son caban sur sa nuque. Elle était épuisée. Il était 7 h 24. Elle somnola une bonne heure sur un banc du parking de la gare routière et finalement l’autocar pour Aubenas arriva. Le chauffeur, un gros type qui mâchouillait une gitane maïs, lui suggéra de ranger le sac dans la soute à bagages. « Non, je préfère le garder avec moi », répondit-elle sur un ton presque comminatoire. Elle s’étendit sur une banquette, derrière une femme avec un petit garçon.
L’autocar démarra dans un tremblement et une odeur de diesel qui lui donnèrent la nausée. Ils longèrent le Rhône, elle fit un effort pour regarder la montagne de Crussol baignée dans l’or du matin mais s’écroula de fatigue, emportant dans son sommeil les fragments de sa longue nuit blanche.
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Vendredi 18 janvier 1974 – 08 h 33
Le soleil se lève sur le désert. Des lignes rousses strient le ciel, dans un camaïeu de nuances grises et parme. Müll frotte ses yeux rougis par le mauvais sommeil, remonte la ceinture de son étui sous son aisselle, détend ses muscles et s’étire. Taleb reste coi. La piste, bordée de doums, de cistes, de lavandes et de bruyères arborescentes, est chaotique, poussiéreuse. Le pick-up avance cahin-caha, passe devant une énorme dalle de grès, longe un chemin muletier, ralentit soudain et sort de la piste, zigzague entre les pins et les chênes. Au bout d’un kilomètre, il arrive sur une zone déboisée envahie de ronces, de lentisques et de chardons jaunes, puis débouche plus loin sur un paysage de petit bocage délimité par des haies arbustives, piquantes. La main de Müll se crispe sur la poignée de maintien. Le chauffeur met un brusque coup de volant, emprunte ce qui ressemble à l’amorce d’une autre piste, beaucoup plus étroite que l’autre, rattrapée par la végétation, des haies de branchages qui cinglent le véhicule, et au bout de laquelle, abritée par des palmiers, émerge de la brume des sables une habitation. À mesure que l’on avance, ses contours se précisent : c’est une maison chaulée de blanc, rehaussée de bleu et de turquoise et couverte d’un toit en tôle. Taleb s’arrête, coupe le moteur et d’un geste sec met le frein à main.
Caché jusque-là par un laurier-rose, un type à l’allure nonchalante, fusil collé sur la poitrine, apparaît devant le bâtiment et fait un geste dans leur direction. Müll regarde l’arme, c’est un fusil d’assaut développé par la firme allemande Heckler & Koch, certes lourd et encombrant, mais réputé pour sa fiabilité et ses munitions puissantes et précises, des cartouches à balle de calibre .308. Taleb et Müll descendent du pick-up et se dirigent vers lui. Le chauffeur lui adresse quelques mots en arabe, l’homme pose un regard défiant sur Müll et se retourne. Toujours silencieux, Taleb fait comprendre qu’il faut le suivre.
Les trois hommes pénètrent dans une immense pièce à l’atmosphère étouffante où une dizaine de personnes en djellaba s’affairent. Côté gauche, une longue planche installée sur des tréteaux, couverte de fioles, de cornues, de récipients, de tubes à essai et de matériel de volumétrie, que des hommes sont en train de nettoyer avec des chiffons. Côté droit, où est dressée une autre table, plusieurs femmes finissent d’emballer des pains de cocaïne d’un kilogramme dans plusieurs couches de plastique transparent. Au fond de la pièce trône une vieille presse hydraulique. Un homme d’une cinquantaine d’années, barbe et cheveux grisonnants, l’air étonné, s’avance vers eux. « Bonjour, je suis Fouad », dit-il à Müll avec courtoisie et « M. Characin n’est pas avec vous ? », dans un français avec un léger accent, ce à quoi Müll répond sur un ton tranchant, presque désagréable : « M. Characin n’est désormais plus en charge de cette mission, je le remplace », et il lui tend une enveloppe de papier kraft. Le dénommé Fouad se rembrunit, prend l’enveloppe, qu’il décachette et en lit le contenu. Il se tait pendant quelques secondes, pose une question en arabe à Taleb, qui acquiesce et dit simplement : « Ce serait bien que je sois prévenu », puis : « La marchandise sera bientôt prête, mes hommes vont la charger. » Un quart d’heure plus tard, des sacs en toile de jute s’empilent sur l’arrière du pick-up. Taleb relève le hayon et, aidé par deux hommes, recouvre l’ensemble d’une bâche couleur écrue, qu’ils nouent avec un cordage sur les panneaux latéraux. L’opération a été menée sous la surveillance scrupuleuse du garde armé de son fusil d’assaut HK G3. Müll a eu à peine le temps de se désaltérer et de fumer une cigarette.
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Ça n’avait pas traîné. À l’Institut médico-légal, Éperlan avait relevé les empreintes du mort et insisté pour qu’il fût autopsié par le Dr Barillet. Le meilleur. Il travaillait vite et bien. Il avait rejoint le quai des Orfèvres à pied, transmis les empreintes et l’enjoliveur au sommier, déposé ses pellicules au labo photo. En milieu de matinée, il était dans le bureau qu’il partageait avec Wouters et faisait un rapport oral au commissaire divisionnaire Vittrant, leur supérieur hiérarchique, un carriériste avec lequel ni l’un ni l’autre ne s’entendaient. « Bon, ça sent le crime crapuleux, mettez-moi tout ça par écrit, messieurs », avait-il ordonné en sortant. « Quel con », avait dit Wouters en grimaçant. C’était un homme du Nord économe en mots, placide, mais qui, depuis quelques jours, se plaignait de maux de ventre et ne se sentait pas très bien. « Je vais devoir te laisser l’affaire pour l’instant, j’ai pris rendez-vous chez le médecin cet après-midi. J’essaie de revenir pas trop tard, on refera le point. Prends mes notes d’hier soir en attendant. » Éperlan récupéra le carnet de son supérieur et s’assit devant sa machine pour écrire son rapport. De temps en temps, il levait les yeux sur Wouters, assis face à lui, fumant une JPS, comme toujours, avec nonchalance. Mais ce jour-là, il avait le visage contrarié par la douleur. Vers midi, Éperlan sortit dans le quartier et alla dans un bistrot commander un sandwich jambon-gruyère. Quand il remonta dans son bureau, Battista, un technicien de l’identité judiciaire, l’attendait.
— J’ai trouvé ton gars. Fiché dans les sommiers politiques. Il s’appelle Ghislain Breil-Martel, arrêté avec d’autres maos en mai 1970 près de Bastille après une échauffourée avec des CRS. Tes amis de la vermine rouge, comme tu dirais.
Éperlan sourit. Battista lui tendit une fiche et un jeu de photographies, face et deux profils. On voyait un jeune homme aux cheveux longs, blonds et bouclés, avec un œil au beurre noir et une arcade sourcilière ouverte.
— Eh ben, on peut dire qu’il l’avait bien arrangé, nos amis de la matraque.
— Ah çà, c’est le prix du militantisme, dit Battista avec une once d’ironie en passant la main dans ses cheveux, qui étaient très foncés et crépus.
Éperlan observa les photos et parcourut la fiche à voix haute :
— Ghislain Breil-Martel, né le 27 juin 1949 à Louveciennes, étudiant en pharmacie, fils d’Amaury Breil-Martel, chirurgien cardio-vasculaire et de Marie-France Breil-Martel, sans profession.
Il émit un petit sifflement et poursuivit :
— Dernier domicile connu : 84, boulevard des États-Unis, Le Vésinet, Yvelines.
— Allons bon, un fils de bonne famille, fit Wouters en souriant.
— Tu es surpris ? demanda Battista en regardant le commissaire avec un air narquois.
— Pas vraiment. Merci pour ton efficacité, Fernando.
— Et mon enjoliveur ?
Le visage du technicien s’assombrit.
— J’ai passé le pinceau dessus. Que des empreintes partielles sous la crasse. Inutilisables.
Le policier fit la moue, remercia Battista et s’assit à son bureau. Il mangea son sandwich machinalement en regardant les photos du mort. Yeux clairs, directs, qui aujourd’hui ne rencontreraient plus personne. Une photographie est toujours plate, on ne peut rien y ajouter. Il se rappela le cadavre de l’échangeur de la porte de Bagnolet. Une succession d’images lui traversèrent l’esprit. Grappe de mouches bourdonnantes. Tête inclinée sur le côté. Œil droit sorti de son orbite. Matière blanchâtre et gélatineuse. Il tenta de les accorder avec les clichés de l’identité judiciaire. En vain. Les morts ne coïncident jamais avec eux-mêmes. Il songea alors à d’autres morts, à ses amis comme à ses ennemis d’hier. Il alluma un Café Crème et enleva les miettes de son sandwich éparpillées sur sa veste.


8
L’autocar peinait dans l’ascension du col de l’Escrinet. Dans certains virages, le gros chauffeur à la gitane maïs était obligé de rétrograder en seconde. Elle venait de se réveiller, juste après avoir passé Privas. Elle avait dormi depuis Valence d’un long sommeil sans rêves. Elle frémit, transie de froid. Elle enleva son chandail, posa sa main sur sa nuque, découvrit qu’elle était brûlante. Elle avait la bouche desséchée, mais elle n’eut pas le temps de penser à sa soif. Devant, le petit garçon qui était avec sa mère vomissait dans un sac plastique.
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