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PROLOGUE
Printemps 1974, Rancho Cordova
Si un oiseau survolait Rancho Cordova, il n’y verrait qu’une ville en pointillé, sans relief. Dans cette partie du comté de Sacramento, en Californie, où les maisons de plain-pied s’alignent comme des briques, personne n’a jamais eu l’audace d’ajouter un deuxième étage. Un homme agile pourrait sauter de toit en toit sur des centaines de mètres sans efforts. On entendrait alors seulement le bruit de ses pas résonner entre les murs préfabriqués. Avec la verdure épaisse et les chênes qui pointent vers le ciel, de nuit, cet homme serait aussi invisible qu’un chat en pleine chasse.
 
En cette soirée de printemps 1974, Richard Shelby, trente-six ans, fait sa ronde dans les rues de la ville. Il roule lentement, discrètement. Cet officier de patrouille de Rancho Cordova a une ligne de conduite : il n’allume jamais aucune lumière à l’intérieur de l’habitacle. À qui veut bien l’interroger là-dessus, il répond : « Vous n’avez pas entendu parler des meurtres “Zebra” ? » Un nom de code donné par la police à un groupe de tueurs afro-américains qui a assassiné, entre 1973 et 1974, au moins quinze personnes pour des motifs raciaux, dans la baie de San Francisco. La fréquence « Z » de la radio de police leur a été entièrement dédiée. Z comme Zebra. Richard Shelby s’est persuadé que le rite initiatique pour devenir l’un des leurs est de tuer un homme blanc, et de préférence un flic. Depuis, il ne conduit que dans l’ombre. Peu importe que ces tueries aient lieu à plus d’une centaine de kilomètres à l’ouest ou que ces hommes n’aient jamais spécifiquement visé des policiers. Pour Shelby, c’est une preuve de plus que l’autre ne vous veut jamais du bien, et que le mal est à chaque coin de rue.
 
Ce soir, la plupart des maisons sont plongées dans une obscurité que la lune n’a pas osé défier, et les rares piétons n’apparaissent qu’au dernier instant dans son champ de vision, éblouis par les phares. C’est un crépitement de sa radio de police qui brise la quiétude de la ronde. Un couple vient d’appeler le Département du shérif : le mari s’inquiète de bruits entendus dans la maison de leurs voisins, supposée vide, Dolcetto Street. Deux unités sont envoyées, mais Shelby se trouve à seulement quelques pâtés de maison : d’un ton qui n’autorise pas le refus, il prévient dans sa radio qu’il se rend lui aussi sur les lieux. Lorsqu’il arrive, l’un de ses collègues est déjà en train de discuter avec le couple : les bruits suspects viendraient de l’arrière-cour de la maison voisine, mais ils n’ont vu personne y entrer ou en sortir. Les policiers décident de se séparer. Shelby et un autre officier passent par le jardin arrière, tandis que le troisième longe la façade avant. Ni les uns, ni l’autre ne repèrent aucune trace d’effraction. Les trois hommes en uniforme tournent tout de même une seconde fois autour de la maison, puis décident de quitter le couple. Il n’y a ni cambrioleur ni rôdeur ici.
Richard Shelby n’a traversé que quelques rues lorsque sa radio se met à grésiller à nouveau. Le couple de Dolcetto Street vient de repérer une ombre s’enfuir de la maison voisine. Shelby fait machine arrière. Juste après le départ des officiers, lui explique le mari, il a de nouveau entendu du bruit. Puis, sur le toit de la maison de ses voisins, il a distingué une silhouette vêtue d’un treillis militaire. L’individu devait faire aux alentours d’un mètre quatre-vingts, avait les cheveux blonds et les traits d’un jeune homme. Il lui donne la vingtaine. Tout le temps que les policiers inspectaient les lieux, il était là-haut, protégé par la nuit, à les regarder faire. Il a sauté du toit dès qu’il les a vus partir. « Avec l’aisance d’un chat », ajoute le voisin inquiet.
 
Shelby retourne dans la maison. La porte du garage est ouverte. Elle ne l’était pas tout à l’heure. Dans l’embrasure, l’officier de patrouille bute sur une bûche d’un demi-mètre de long. Elle est recouverte d’une matière épaisse de couleur sombre : du sang, en si grande quantité qu’on ne distingue presque plus le bois. Shelby jette un œil dans le reste du garage et décide d’y pénétrer, sans prévenir le central. Il n’a pas envie de s’embarrasser de collègues et de dizaines de gyrophares. Il a toujours été un solitaire. S’il faut avancer, il le fait seul, une main sur son neuf millimètres.
Il monte ensuite les quelques marches qui séparent le garage des lieux de vie et s’enfonce dans la maison. À mesure qu’il progresse, lampe torche éteinte, il ne voit qu’une maison bien rangée. Aucune affaire ne semble avoir été déplacée, et aucun corps ne permet d’indiquer d’où vient le sang sur la bûche. Shelby ouvre la dernière porte, celle de la chambre principale. Elle aussi semble en ordre. Il fait quelques pas vers la table de nuit. Au pied du lit gît une petite masse sombre. Il l’éclaire de sa lampe torche : un chiot. L’animal a été frappé si violemment et tant de fois probablement par l’épais morceau de bois que ses intestins sont répandus sur le sol. Sa position, à moitié cachée sous le sommier, donne l’impression que la bête a eu si peur qu’elle a voulu se réfugier sous le lit. L’officier regarde une nouvelle fois autour de lui. Une seule silhouette se dessine grâce aux lumières extérieures, et c’est la sienne. L’homme du toit s’est évaporé.
 
L’enquêteur fait rapidement le lien entre ce chiot massacré et d’autres affaires. Depuis deux ans, à Rancho Cordova, un cambrioleur se glisse de maison en maison comme on jouerait à saute-mouton et laisse derrière lui des cadavres de chiens. Des policiers entendent parler de bêtes agressées, saignées à mort dans les escaliers et les salons. Un journal local, The Grapevine, a même mis un jour à la une l’image d’un labrador marron aux muscles secs, nommé Pups, assassiné dans son jardin. C’était en février 1972. Le rôdeur lui avait brisé les côtes, la mâchoire et ses dents avec un épais morceau de bois.
L’homme agit de nuit et ne se contente pas de tuer des chiens. Il est si discret qu’il donne l’impression à ses victimes, le lendemain, d’avoir été volées par un fantôme. Avec lui, on commence à craindre le silence. Les médias et les habitants de la ville lui ont donné un surnom : le « Cordova Cat Burglar » – « le Chat cambrioleur de Cordova ». Les chiffres sont impressionnants. Rien qu’au cours des six premiers mois de 1973, plus de cinquante maisons ont été visitées. Parfois plusieurs durant une même nuit. La constitution des butins intrigue aussi : le cambrioleur ignore la plupart du temps les objets de valeur et n’emporte avec lui que des babioles, comme si le vol n’était qu’une excuse pour s’immiscer dans les maisons. Il est également arrivé que des couples se réveillent en pleine nuit, et perçoivent les deux yeux d’un inconnu en train de les fixer en silence. Une femme l’a surpris, une nuit, penché au-dessus d’elle. Il était en train de lui effleurer la poitrine.
 
Richard Shelby a longtemps pensé que ces cambriolages étaient l’œuvre d’adolescents dérangés. Ce soir-là, sous le halo des lampadaires, le policier doute. Un jeune homme ne massacrerait pas un chien ainsi, et si c’était le cas, il serait dangereux. L’officier ne le sait pas, mais il ruminera encore cette nuit des décennies plus tard. Si seulement il avait les moyens de revenir en arrière, de faire les choses autrement. Alors, il ne jouerait plus au cow-boy solitaire, il appellerait tous les renforts possibles, cernerait chaque rue de policiers, soulèverait toutes les tuiles du toit de la maison, une par une, casserait les murs, viderait chaque buisson, chaque arbre, ne laisserait plus une part d’ombre à cette nuit de printemps ; il ferait tout pour que ce rôdeur qui l’observait du haut de ce toit, n’ait pas une seule chance de s’enfuir. Car cet homme, en ce jour de 1974, s’apprête à plonger le comté de Sacramento dans une décennie de terreur.


 

I.
NUIT NOIRE
1976-1979

1.
Ses longues et étroites fenêtres horizontales en forme de meurtrières lui donnent l’air d’un château inébranlable. Le Département du shérif de Sacramento est installé au 711 G Street, en plein centre-ville de la capitale de la Californie. Le message ne saurait être plus clair : c’est ici que commence l’application de la loi dans tout le comté, et cette loi ne saurait être discutée. Les bureaux des policiers en charge des meurtres, des cambriolages et des délits mineurs se trouvent au troisième étage. C’est aussi là que, dans une petite pièce où s’entassent une chaise et une table, travaille désormais Richard Shelby. En se penchant depuis le couloir, on peut voir son mètre quatre-vingt-dix attablé derrière une machine à écrire grise, de la marque Royal. La plupart du temps, il est vêtu d’une chemisette blanche et d’une cravate aux motifs psychédéliques. Ses cheveux noirs sont coiffés comme une vague sur la partie droite de son visage, et ses rouflaquettes descendent jusqu’au bord de sa mâchoire, comme c’est maintenant la mode.
 
Depuis ses rondes à Rancho Cordova il y a deux ans, l’ancien officier de patrouille a pris du galon : il est devenu inspecteur. L’homme a la réputation d’être un enquêteur redoutable. Du genre qui n’hésite pas à plonger dans les poubelles des quartiers et remuer la ville de fond en comble afin de trouver de nouvelles pistes. Shelby ne se sent d’ailleurs vraiment à l’aise que là-bas, dehors, les deux pieds foulant les rues goudronnées du comté de Sacramento, et la main fermée comme un poing d’acier tapant sur les portes. Il a le tempérament brûlant de ceux qui explosent lorsqu’ils sont enfermés dans un bureau.
Ce matin du 5 octobre 1976, Shelby souffle sur sa tasse de café, à la cafétéria du Département du shérif. Il écoute les discussions de ceux qui embauchent et les « au revoir » de ceux qui ont travaillé la nuit et rentrent se coucher. Aujourd’hui, une voix s’élève au-dessus des autres. Le capitaine Stamm, un vétéran de la guerre de Corée à la chevelure clairsemée, raconte qu’une jeune femme vient d’être agressée chez elle, à Citrus Heights – une banlieue de Sacramento. Elle a été ligotée, bâillonnée, puis violée. On n’a aucune trace de l’agresseur. Un policier est déjà sur place, mais il faudrait que deux autres inspecteurs le rejoignent. Le capitaine pointe du doigt Richard Shelby, trente-huit ans maintenant, et une détective aux yeux bleu océan, Carol Daly, trente-six ans.
Les deux inspecteurs montent dans leur voiture et traversent la vingtaine de kilomètres qui séparent le nord de la ville de cette banlieue de classe moyenne, similaire à Rancho Cordova : des habitations de plain-pied, aux toits qui penchent doucement, et des façades ouvertes sur les rues, comme autant d’invitations à y entrer. Le soleil est déjà haut dans le ciel lorsqu’ils arrivent devant une maison blanche toute en longueur, sur Woodpark Way. Un garage avale la moitié de la façade avant ; à l’arrière, une piscine gonflable renseigne sur la présence d’enfants en bas âge. Jane est chez sa voisine. Ses cheveux sont en bataille, et des taches rouges teignent le haut de sa chemise. Ses deux poignets saignent encore d’avoir été attachés si serrés. Le regard vissé au sol, elle entame le récit de sa matinée. Son mari, un capitaine de l’Air Force, est parti aux alentours de six heures et demie du matin. Son fils de trois ans a grimpé dans son lit. À peine quelques minutes plus tard, elle a entendu la porte du garage se fermer, et des pas rapides résonner sur le sol. Elle a pensé que son mari avait peut-être oublié quelque chose, puis elle a vu la porte de sa chambre s’ouvrir. Le visage dissimulé par une cagoule, un homme a fait irruption dans la pièce, un couteau de boucher à la main.
Jane a crié et il s’est jeté sur elle avant de lâcher, entre ses dents serrées :
— Tais-toi ! Je veux juste ton argent. Je ne te ferai pas de mal. Tais-toi et ne bouge pas. Si tu ne coopères pas, j’ai un couteau.
Puis :
— Si tu ne fais pas ce que je te dis, je vous tue, toi et ton fils.
L’homme à la cagoule a alors sorti des lacets noirs et attaché les poignets de Jane d’un nœud de diamant – un nœud marin –, il a bâillonné la femme et l’enfant, leur a bandé les yeux et attaché les pieds. Jane se rappelle avoir roulé lentement sur le lit pour toucher son fils et le réconforter, mais ne pas avoir senti sa présence. Elle s’est demandée : « Mais qu’a-t-il fait de lui ? Est-il encore vivant ? Va-t-il nous tuer tous les deux ? » Elle a entendu le cambrioleur fouiller dans ses placards en marmonnant des mots inintelligibles. Elle a perçu le bruit de ses pas feutrés aller et venir dans la pièce. Et a fini par sentir, dans ses mains ligotées, une petite chose visqueuse, graissée d’une lotion lubrifiante.
L’homme s’est remis à parler :
— Joue avec.
Jane a obéi. Il lui a ensuite détaché les pieds. Et elle se souvient très bien d’avoir pensé : « Oh, non, tout sauf ça. »
 
Richard Shelby et Carol Daly notent tout dans leurs carnets. Jane leur dit qu’après le viol, l’homme est parti dans la cuisine. Elle l’a entendu ouvrir le réfrigérateur, et déplacer les casseroles et les poêles. Elle a eu l’impression qu’il se cuisinait quelque chose. Enfin, au bout d’une demi-heure de silence, elle a réussi à enlever le bâillon et à faire descendre le bandeau de ses yeux. Jane a vu son fils allongé à quelques mètres d’elle, endormi. Elle l’a réveillé et, les chevilles de nouveau liées, mère et fils ont sautillé jusqu’à la porte coulissante à l’arrière de la maison. Il ne s’est pas passé plus de quelques secondes avant qu’une voisine ne vienne à leur rescousse.
 
Pendant que sa collègue recueille la suite du témoignage de la victime, Shelby inspecte les alentours de la maison. Il remonte jusqu’à Shadow Brook Way, une rue séparée de la maison de Jane par un terrain défraîchi. Un habitant de la rue lui apprend qu’une Chevrolet Coupe verte a été aperçue ici, ce matin. Le sergent découvre aussi qu’un drôle de cambrioleur a sévi dans le coin, les semaines précédentes. Il volait des bibelots et des bijoux de pacotille dans une maison, et les laissait ensuite dans une autre, dans laquelle il volait à nouveau des objets sans valeur. Il donnait l’impression, ainsi, de faire du troc avec les affaires des uns et des autres. Jane avait été l’une de ses victimes. On lui avait pris une paire de boucles d’oreilles et un bracelet. Elle ne s’en serait pas rendu compte si elle n’avait pas découvert, à côté de sa boîte à bijoux, d’autres breloques qui ne lui appartenaient pas. Le cambrioleur était passé par la chambre de son fils, comme le violeur quelques jours plus tard.
En remontant vers la maison blanche de Jane, Richard Shelby affiche un air inquiet. Il se demande si l’affaire n’est pas davantage qu’un énième crime dans une ville qui digère son lot, jour après jour, de destins brisés et de vies interrompues. Cet homme à la cagoule sombre n’a rien du criminel qui a obéi à une pulsion soudaine.
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