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EVE CHASE
LA DISPARITION D’AUDREY WILDE
Traduit de l’anglais
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À Ben
Je connais un talus fleurant le serpolet ;
Et les coucous, les violettes, les œillets
Croissent là sous un dais de chèvrefeuille exquis,
D’églantier, de rose muscade…
William SHAKESPEARE,
Le Songe d’une nuit d’été,
traduction d’André Koszul,
Les Belles Lettres, 1938
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Prologue
Manoir d’Applecote, les Cotswolds, Angleterre.
Dernier week-end d’août 1959
Aucune de nous n’ose toucher sa ceinture, si affreusement intime. Mais quand nous le traînons sur la pelouse, elle racle la terre. Et il est plus lourd qu’il n’y paraît, encombrant. À chaque pas, nous nous arrêtons pour reprendre haleine, nous dévisageant avec surprise dans la lumière de l’aube, nous mettant au défi de baisser les yeux sur son corps incroyablement charnel, l’abandon enfantin de ses bras écartés.
Des pâquerettes se sont collées à lui, leurs pétales blanc rosé s’ouvrant au soleil qui monte à une vitesse alarmante derrière le verger. Ces fleurs semblent extrêmement déplacées, des étoiles dans ses cheveux poisseux. Dot se penche comme pour les cueillir, s’asseoir et en tresser une guirlande dans le hamac de sa jupe vichy. Si elle le faisait, cela ne rendrait pas les choses plus étranges.
Encore quelques pas chancelants, et Dot perd ses lunettes. Elle les cherche à tâtons. Nous lui disons d’arrêter. Le temps presse. Soudain, tous les oiseaux commencent à chanter : une explosion de bruit, un affolement en boucle.
J’essaie de contenir ma panique aveugle. Nous sommes les mêmes filles qu’au début de cet été torride. Le manoir d’Applecote se dresse toujours derrière nous, contemplant la vallée d’un air ensommeillé. Et dans le pré, au-delà du jardin, notre cercle chéri de pierres préhistoriques, inchangées, immuables. Nous devons rapprocher le corps de ces pierres, l’éloigner de la maison, et vite : la verrière de l’orangerie brille dangereusement sous les premiers rayons du soleil, plus proche encore que nous le pensions.
Une violente nausée me plie en deux. Je tousse, les mains sur les genoux. Flora passe un bras autour de mes épaules. Je la sens trembler et lève les yeux pour tenter de la rassurer. En vain : elle bat des cils, aveuglée par la lumière et la peur, comme pour s’habituer à un trait de mon visage qu’elle n’aurait jamais vu.
Pam, les mâchoires serrées, commence à tirer sur la chemise, dont une manche, ne résistant pas au poids mort de son bras, se déchire dans un bruit assourdissant. Dot étouffe un sanglot.
— Ça va aller, Dot…
Je m’interromps, voyant ses doigts éclaboussés de sang.
Je regarde mes mains. Celles de Flora. De Pam. Mon estomac se tord. Nos robes d’été sont des tabliers de boucher. À présent, nous avons l’air de l’avoir toutes tué, pas juste l’une d’entre nous. De vraies sœurs. Liées par le sang.




1
Une cinquantaine d’années plus tard
La criminalité. Les foules. La dureté des grandes villes qui force les filles à grandir trop vite, leur arrache leur innocence. Il est temps pour la famille de quitter Londres, de s’installer dans un endroit plus doux, plus sain. Ils ont vu plusieurs maisons ces derniers mois – rurales, spacieuses, dont une à rafraîchir –, mais aucune où Jessie pourrait vivre. Jusqu’à cet instant : debout dans le manoir d’Applecote, par une fin d’après-midi de janvier, elle se sent baignée de soleil.
Il est en mauvais état, bien sûr. Autrement, ils ne pourraient s’offrir une maison pareille. Des ifs s’écrasent contre les vitres de l’orangerie, menaçant de les briser et de semer, telles des perles, des baies toxiques sur le banc près de la fenêtre. Les dalles de pierre ondulent au centre de la pièce, comme poussées par une créature souterraine. Mais Jessie imagine déjà des oranges pendiller, les portes vitrées ouvertes sur l’euphorie de l’été, un fou rire de filles.
De plus en plus séduite, elle suit des yeux la verrière jusqu’à son dôme géométrique : une prouesse technique de l’ère victorienne, promettant des fruits méditerranéens dans le climat anglais, parmi les reinettes farineuses. Une partie de cet optimisme – enclore pour contrôler, une sorte de culture forcée – lui souffle à l’oreille : n’essaie-t-elle pas aussi de mettre sa famille sous cloche ?
Elle jette un coup d’œil à Bella qui, vautrée sur le banc près de la fenêtre, pianote un texto sur son portable. Avec ses longues jambes et ses cheveux noirs, sa belle-fille de seize ans est le portrait craché de sa mère défunte, la première Mrs Tucker. Sentant le regard interrogateur de Jessie, elle lève son visage pâle, aquilin, et la foudroie entre ses paupières plissées.
Jessie est contente que Will n’ait pas vu ce regard. Fourrant les mains comme un gamin dans les poches de sa veste, il fixe les ombres de la cuisine, le front ridé par une concentration touchante. Il cherche à concilier le rêve rural – un fantasme d’homme des villes : chasser, fendre des bûches, probablement faire l’amour dehors – avec l’étrange bruit d’oiseaux voletant dans les cheminées caverneuses, la sensation d’humidité enfermée et cet isolement terrifiant, fascinant.
Sous son blouson préféré en mouton – très années soixante-dix, qui va avec ce cadre champêtre –, le cœur de Jessie s’accélère. Elle ramène ses cheveux d’un roux automnal derrière ses oreilles, mettant de l’ordre dans ses pensées. Car elle sait qu’il y a une différence abyssale entre la visite d’un vieux manoir l’hiver, un jour où une lumière vaporeuse, onirique, filtre entre des arbres squelettiques, et le stress de déménager à des centaines de kilomètres, d’abandonner leurs peaux citadines. Ce serait un acte de foi aveugle et téméraire, comme son coup de foudre pour Will. Mais cette maison paraît simplement la bonne – de même que Will dès qu’elle l’a rencontré – et, d’une façon qu’elle ne peut expliquer, semble leur être destinée.
Et, vraiment, la taille d’Applecote est parfaite. Ils ne s’y perdraient pas. Vaste comparée à leur maison londonienne, c’est pourtant une bicoque à côté des belles demeures de la région ; le mot « manoir » est clairement excessif. Comptant seulement deux pièces de profondeur, sa surface tient dans sa largeur, et le style est moins noble que rustique avec des poutres noueuses et vermoulues, des murs bombés comme s’ils respiraient, et aucun mur d’équerre. Dehors, le lierre des Cotswolds enveloppe les murs de pierre, et la maison n’est pas visible de la route. Jessie aime ce retrait, le fait qu’Applecote ne domine pas la campagne environnante mais s’y niche, telle une élégante vieille dame dormant dans les hautes herbes. Elle imagine Bella trouver enfin un peu de paix ici et sa propre fille, Romy, libérée des aires de jeux urbaines, grimper aux arbres avec ses boucles blond fraise, duveteuses comme des bourgeons.
Romy semble déjà très à l’aise, tapotant de ses doigts potelés le baiser visqueux d’un escargot collé de l’autre côté de la vitre. Jessie est sûre que sa fille aimera la liberté de la campagne autant qu’elle-même petite, tous ces coins secrets de l’enfance, ces mondes minuscules invisibles pour les adultes. Quand l’escargot poursuit son avancée baveuse, Romy pouffe, lève la tête et Jessie voit, dans son visage, ses propres traits de fée en miniature : les yeux bleu sarcelle, aux cils cuivrés, de sa famille irlandaise, la large bouche de Will. Elle lui rend son sourire, ravie par la joie de Romy. Leur relation est encore poreuse, ombilicale, l’inverse de son rapport avec Bella, qui semble fortifié par un mur aussi gros que ceux d’Applecote. Parfois, elle peut jeter un œil par-dessus la muraille, si elle se hisse jusqu’à son faîte, en équilibre instable. Pas souvent. Sûrement pas aujourd’hui.
Il y a trois ans que Jessie a traversé la ville avec son ventre gonflant sous son manteau comme un cadeau caché – une grossesse de cinq mois, l’accident le plus heureux du monde –, pour s’installer chez Will. Deux ans après la mort de Mandy. Pour ne pas s’imposer dans sa vie familiale, elle avait tenu à son indépendance le plus longtemps possible, résistant à l’homme dont elle était tombée follement amoureuse – « Je ne veux pas passer une minute de plus séparé de toi, Jessie. J’ai… nous avons besoin de toi » –, jusqu’à ce que cela devienne intenable. À l’époque, ils ne voulaient pas déstabiliser Bella en déménageant, pas avec un bébé en route. Et Jessie croyait naïvement qu’un grand cœur, une volonté d’aimer Bella comme sa fille, finiraient par apprivoiser ce faon au regard hanté, qui s’accrochait à la main de son père comme s’il était le dernier homme sur la terre. Elle ne savait pas qu’essayer d’aimer Bella, sans parler d’élever une adolescente rebelle, reviendrait à caresser un animal brûlant de planter ses dents dans son cou. Que Bella ne lui pardonnerait peut-être jamais d’envahir la bulle qu’elle formait avec Will et d’apporter la joie, le bruit et la perturbation qu’était Romy, une rivale dans le cœur de son père et la preuve gênante de sa nouvelle vie sexuelle. Et qui pouvait blâmer la pauvre Bella ?
Il faut du temps, tout le monde le dit. Mais le temps, au lieu d’aider, semble tout aggraver à Londres pour Bella qui, telle une fleur fragile exposée à l’air pollué de la ville, va de mal en pis. Ces derniers mois ont été spécialement difficiles, avec une explosion hormonale, dans un crescendo alarmant qui leur a forcé la main. Will et Jessie conviennent que Bella, qu’elle le veuille ou non – visiblement pas –, a besoin d’un nouveau départ. Ils doivent la soustraire aux fêtes où l’herbe circule et aux bandes toxiques, l’emmener loin de ce qu’elle a fait à cette fille. Il ne sert à rien de partir simplement dans un autre quartier. S’ils doivent déménager, ce doit être un acte radical, un changement de vie. Ils quitteront Londres pour un endroit plus sain et plus innocent. Et quoi de plus innocent que le manoir d’Applecote ?
Et pourtant.
La vitre qui coupe en deux le reflet de la famille semble étrangement symbolique, rappelant à Jessie qu’Applecote les attire également pour d’autres raisons, plus sombres : les efforts de Will pour fuir le souvenir d’un camion tournant à gauche, du corps disloqué de son épouse traînée sur la route ; ses propres angoisses, celles qui couvent de façon mesquine dans sa tête. Car comment dire à Will qu’elle ne s’est jamais sentie à l’aise dans l’élégante maison de sa défunte femme, dans une vie de famille qui n’a jamais été la sienne ? Qu’elle doit combattre une envie terrible, puérile, de repeindre les murs, pour couvrir leur gris chic d’une débauche de couleurs ? Qu’il s’agit, certes, d’un second mariage pour Will, mais du premier et du seul pour elle, et qu’elle veut l’imprégner de son propre caractère. Et que Mandy, la splendide Mandy Tucker, dont Jessie n’ose jamais parler tant le sujet est lourd et déchirant, reste incontournable dans la maison de Londres. Pas plus tard que la semaine dernière, Jessie a trouvé un de ses foulards derrière le radiateur de l’entrée. Assise dans l’escalier, entre ces murs gris étouffants, tenant dans sa main la soie rouge exhalant le parfum d’une autre femme, elle s’est demandé quoi en faire. À la fin, déroutée, elle l’a remise derrière le radiateur et s’en est voulu à mort. Mais elle savait que des bribes de Mandy seraient toujours dans cette maison, son mariage, cachées dans des recoins, attendant, observant.
Il n’y en aurait pas au manoir d’Applecote. Pas de fantômes ici.
— Tu parais déjà installée, glisse Will, ce qui la fait sursauter, repousser honteusement ses pensées au sujet de Mandy.
Jessie voit son sourire fleurir dans les yeux brun fauve de Will.
— Et toi, tu sembles encore sur l’autoroute. Près de Londres.
Will, sous son gros manteau, laisse échapper un rire.
— Je pourrais faire demi-tour, Jessie.
Alors, il se dégonfle.
— Ah oui ?
— On n’a pas les moyens d’acheter cette maison. Pas si on inclut tous les travaux nécessaires. À moins que tu veuilles vivre comme un squatter…
Même cette idée a un charme romantique. Jessie imagine la famille blottie autour d’une belle flambée, buvant du chocolat dans des tasses en fer-blanc, racontant des histoires.
— L’aller-retour au bureau tiendra du triathlon, ajoute Will. On ne connaît personne ici. En fait, c’est un coin désert. On pourrait aussi bien emménager sur Mars.
Du coin de l’œil, Jessie voit Bella l’approuver fougueusement. Elle songe à leur sortie de la capitale il y a quelques heures, à travers les banlieues endormies, les villes-satellites anonymes, les villages coquets, les ciels froids qui se dégageaient, bleuissaient, jusqu’à ce qu’ils dépassent la distance où une navette quotidienne à Londres serait « complètement impossible sans une crise de la quarantaine » – pointe d’humour noir de Will –, avant de continuer sur des routes de campagne, semées de cadavres de faisans et de renards, jusqu’à un chemin étroit, serpentant entre des haies, et une vieille maison déserte, qui attendait. Ce trajet lui a paru, d’une façon obscure, un voyage au tréfonds d’elle-même. Elle ne peut pas revenir en arrière.
— Une folie totale. (Will ébauche un sourire.) Mais… (elle n’a jamais connu d’autre homme capable de séduire seulement par son regard) … la maison est belle et sauvage, comme toi.
— Oh non… gémit Bella.
— Et tu as un air un peu fêlé, résolu, qui me fait croire que tu pourrais t’y installer de toute façon, avec ou sans moi.
Il lui sourit par-dessous sa tignasse de cheveux bruns qu’il aime porter un peu trop longs, rock and roll, une petite rébellion contre ses quarante-quatre ans – neuf de plus que Jessie – et les exigences de la boîte de logistique qu’il a fondée il y a quinze ans avec Jackson, un vieux copain de fac. Célibataire gros et bavard, Jackson a été témoin aux premières noces de Will (un grand mariage en blanc) et absent des secondes (intimes, dans un bureau d’état civil, Jessie en robe verte, un bébé sur la hanche).
— Donc, oui, il y a une chance pour que tu puisses me persuader. Très petite.
Il la prend dans ses bras, et lui presse légèrement les fesses.
Elle aimerait qu’ils puissent faire l’amour ici, tout de suite, marquer leur territoire. Elle se frotte aux poils de son menton.
Choquée par toute démonstration d’affection physique, et les flairant d’instinct, Bella lève les yeux et frappe la main de son père. Jessie le sent à la contraction de ses doigts. Elle s’esquive pour lui faciliter les choses. Le bas de sa robe retombe en froufroutant sur ses bottes en cuir, hautes jusqu’au genou.
— Qu’en penses-tu, Bella ? demande-t-elle, d’une voix peut-être un peu trop gaie.
À nouveau, Bella s’abîme dans la contemplation de son portable.
— Je préférerais me pendre que m’installer ici.
— Allez. Donne-nous vraiment ton avis, lance Will, tentant courageusement de lui faire plaisir.
Le regard de Bella reste brutalement vide.
Romy, sentant que quelque chose cloche, s’arrache à la contemplation d’un cloporte filant sur le sol.
Jessie porte ses doigts à son bien le plus précieux, un pendentif en or en forme de petit bonhomme, offert par Will pour marquer la naissance de Romy. Elle a souvent eu besoin de le toucher ces derniers mois, car les inquiétudes données par Bella et les fractures dans cette famille bâtie à la va-vite l’agitent sourdement.
— Bell-Bell !
Romy s’approche à pas lourds de sa sœur, lui tend en offrande le cloporte écrasé dans sa main et sourit, toujours optimiste. Bella recule et lui jette un de ces regards glacés qui font frémir Jessie. Elle a parfois des expressions qui n’ont rien de fraternel, qui semblent même inhumaines – mais Jessie ne le dirait jamais à Will.
— Alors, on reprend la route, bébé ours ? (Will hisse Romy sur ses épaules, où elle se tient très droite, battant des pieds comme un petit cornac, les mains sur les yeux de son père. Il tente de parler à Jessie à travers ses doigts.) Je meurs de faim, chérie…
— Un dernier coup d’œil ? (Une part de Jessie sombre à l’idée de retourner à Londres. Elle a peur qu’Applecote disparaisse dès qu’ils s’en iront.) Je suis sûre qu’il y a une pièce qu’on n’a pas encore vue sous les toits. Ce n’est peut-être qu’un débarras, mais j’aimerais vérifier. L’agent immobilier est passé devant à toute allure, n’est-ce pas, Bella ?
Celle-ci hausse les épaules. Mais Jessie se rappelle qu’elle regardait avec insistance le dernier étage pendant qu’ils descendaient bruyamment l’escalier.
— Alors, j’en suis réduit à goûter ce pied à croquer…
Will fait mine d’engloutir une botte de Romy. Elle pousse un cri perçant. Jessie regagne le cœur ténébreux de la vieille maison, surprise d’entendre derrière elle les pas traînants de Bella.
 
Elles prennent la route touristique. Jessie s’arrête dans le vieux salon, contemple la lumière sombre et les fenêtres incrustées de poussière. Elle jette un œil à l’allée de gravier envahie par les mauvaises herbes, aux touffes de lavande non taillées et regarde Will parler à l’agent immobilier, sans remarquer que Romy fourre des cailloux dans la poche de son duffel-coat. Elle espère qu’il cherche à négocier. Il est bon pour ça, étonnamment dur en affaires, lui qui est si tendre avec les filles. Mais il a toujours eu deux facettes, une cuirasse protectrice que seuls les gens qu’il aime peuvent pénétrer.
— Quelqu’un a réellement vécu dans cette baraque ? lance Bella, la sortant de ses pensées. (Elle trace une route dans la poussière du parquet avec sa tennis rose.) Dans cet état ? Sans la rénover ?
— Oui, une veuve. Mrs Wilde. Elle a vécu seule ici pendant des décennies, jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans. Tu peux imaginer ? Ce devait être une sacrée bonne femme.
— Je parie qu’on a découvert son corps desséché, rongé par son toutou face à la télé. C’est le genre de choses qui arrivent à la campagne, non ? (Bella réprime un sourire.) Personne ne peut vous entendre crier.
— J’ai peur que la vérité soit un peu moins fascinante. (Jessie lui rend son sourire. L’humour noir impassible de Bella crée des instants de connivence dans leurs rapports ordinairement tendus. Jessie a toujours aimé trouver des failles dans son armure.) Elle n’était plus en état d’habiter ici. Elle a fait une chute dans l’escalier et dû s’installer dans une maison de retraite il y a, euh… plus de neuf mois. Depuis, le manoir est resté sur le marché. J’ai du mal à comprendre que personne n’ait sauté sur l’occasion.
— Vraiment ? jette Bella, faussement incrédule.
— Moi, j’adore qu’il se soit arrêté dans une autre époque, comme une montre de gousset. (Jessie embrasse des yeux les grandes lames du parquet – de vraies planches en bois, rien à voir avec les sols stratifiés de leur maison –, le papier peint William Morris qui se décolle en spirales, telles des pelures de fruit, semé de carrés pâles aux endroits où, naguère, se trouvaient des tableaux. Du mobilier est inclus dans la vente : des bureaux, des porte-plantes laqués de noir, même une couverture au crochet froissée sur un fauteuil – le genre d’ouvrage, suppose-t-elle, que les femmes faisaient jadis les jours de pluie.) Il a juste besoin d’être un peu réparé, et il se remettra en marche.
Bella gémit et s’adosse à un secrétaire, ce qui le fait tanguer. Un presse-papiers en verre glisse sur l’étagère du haut. Elle l’attrape et le lève à la lumière, où il brille faiblement comme une boule de cristal. Jessie ne serait pas surprise d’y voir tournoyer l’histoire d’Applecote : des parties de croquet, des pique-niques, des filles en jupe vichy.
— Papa ne craquera jamais pour cette maison, Jessie, soupire Bella, sans quitter la boule des yeux. Il faudrait une tonne de travaux.
— Oh, juste un coup de peinture, dit Jessie en sentant qu’elle est peut-être trop optimiste.
Sa mère a toujours retapé leurs maisons, en l’enrôlant malgré ses protestations. Elle était plutôt fauchée, et comme il n’y avait pas d’homme dans les parages pour faire ce genre de choses, elle avait acheté un manuel de bricolage et les faisait elle-même ; elle n’avait failli s’électrocuter qu’une fois.
— Plutôt un hold-up. Papa dit que c’est un gouffre financier.
— Je ne demande qu’à me salir les mains.
— Jusqu’aux coudes ?
— Oh oui ! (Jessie se rend compte à quel point elle aspire à un défi, à un projet, après la douce dérive d’avoir été mère au foyer pour Romy. Peut-être a-t-elle trop prolongé sa carrière dans le design d’emballage, frustrée par les tâches normatives, liée par les contraintes matérielles, la routine, le loyer, l’épargne pour s’acheter un appartement – qu’elle n’a jamais utilisée, maintenant précieuse –, mais la créativité de ce métier lui manque. De plus, elle ne peut s’empêcher de réagencer cette maison dans son esprit, la famille aussi, en les projetant en trois dimensions.) Je déteste les cottages proprets, de toute façon. Une maison devrait être un peu brute sur les bords.
— Mais celle-ci ne sera jamais la nôtre, jette Bella avec une ardeur soudaine. Papa ne courra pas le risque de s’installer si loin de Londres.
Jessie ne répond pas. Certes, il y a un risque à déménager, admet-elle, surtout pour Bella, mais il y en a un aussi à rester à Londres. Là-bas, Bella pourrait facilement dériver, comme un ballon dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils la perdent. Elle s’imagine repenser à ce jour plus tard avec Will en songeant que, peut-être, les choses auraient pu se passer autrement s’ils avaient été plus courageux. Et pourquoi ne pourrait-elle pas retravailler en free-lance à la campagne, quand Romy aura un peu grandi ? Elle a toujours été frappée par le nombre de citadines intelligentes qui n’osent rien changer – à leur maison, leur couple, leur métier – de peur que ça déstabilise l’ensemble, comme si toutes ces vies actives londoniennes tenaient en équilibre sur un fil, tels des funambules, et pouvaient s’effondrer au moindre écart. Elle refuse de finir ainsi.
— On monte ? (Bella repose le presse-papiers un peu trop brusquement sur le secrétaire, troublant le silence de la pièce.) Je trouverai peut-être mon cadavre sous les combles, on ne sait jamais.
— On ne sait jamais, répète Jessie avec une pointe d’inquiétude.
 
Dès qu’elles gagnent l’étage aux allures de grenier, il fait soudain plus froid et ça sent davantage le renfermé. Les chambres des anciens serviteurs, pense Jessie. Les portes s’alignent comme dans une pension de famille, à partir d’un palier sombre, étroit.
— La pièce est là, glisse Bella d’une voix étouffée, montrant une porte blanche éraflée au fond du couloir, presque cachée dans l’ombre.
Jessie met un moment à s’apercevoir que les murs s’affaissent légèrement l’un vers l’autre, créant l’illusion que la pièce est plus loin qu’elle ne l’est en réalité.
La poignée de la porte résiste, puis tourne dans un grincement. Une brume de poussière volette devant Jessie, obscurcissant la pièce. Elle sent un étrange goût sucré sur sa langue ; des particules se posent sur ses cheveux. À mesure qu’elles se dissipent, la pièce se précise, calme et feutrée comme un intérieur de peinture flamande, aussi repliée sur elle-même et riche de sens.
Ce n’est pas un débarras.
Les grosses poutres noires, sous les avant-toits, attirent le regard vers un petit œil-de-bœuf au vitrail pourpre, au motif raffiné – raisins et feuilles de vigne –, qui écrase la lumière sur le mur. Des rideaux terre d’ombre voilent une grande fenêtre carrée. On dirait une vieille robe de bal qui se désagrège, pense Jessie. Chose encore plus curieuse : un lit bateau, encore garni d’une pile d’oreillers et d’une couverture rose mitée, bordée d’un ruban en satin ; un vieux pupitre percé d’un encrier, au couvercle rayé de traces de stylo ; une coiffeuse au miroir en forme de rein, pareil à ceux qu’avait la grand-mère de Jessie.
Ses pas résonnent beaucoup trop fort ici : la chambre a l’air intime, habitée. C’est comme tomber sur une cabane forestière abandonnée, se dit-elle, et trouver des cendres encore chaudes sur la grille du foyer. Elle jette un coup d’œil à Bella, encore dans l’embrasure de la porte, ses longs bras plaqués de chaque côté, résistant à la force qui l’attire dans la pièce. Ses yeux sont immenses et leurs pupilles dilatées, semblant guetter un fil piégé.
— Ça, c’est une surprise…
Jessie ne sait trop pourquoi elle chuchote, comme dans la chambre d’un enfant endormi. Elle incite Bella à s’avancer. Le miroir de la coiffeuse reflète deux taches confuses sur leur passage, telles des ébauches de futurs fantômes.
Bella circule prudemment dans la pièce, caresse le papier peint fané avant de s’arrêter pour contempler le lit, l’examiner en quête de sens.
— Elle te plaît ?
Jessie sourit, contente de voir s’évanouir son air d’indifférence habituel comme si, un bref instant, Bella était sortie d’elle-même. Jusqu’à paraître tout autre dans la chambre, avec sa beauté monochrome désuète.
Bella lève les yeux, interdite, ayant clairement oublié sa présence.
— Quoi ?
— Je crois que cette chambre est peut-être faite pour toi.
Bella rougit, surprise à partager cette idée. Parfois, dans les rares et précieux moments comme celui-ci, Jessie aperçoit la fille qu’elle devait être avant la mort de sa mère, moins fermée, plus facile à déchiffrer. Elle aimerait avoir connu cette Bella. Elle ne renoncera jamais à la chercher.
— Si on s’installe ici, elle est à toi. On pourrait la décorer ensemble à ton goût. Et… tu peux prendre la pièce voisine pour en faire un bureau, par exemple. Tu aurais même ta propre salle de bains sous les toits. Imagine : une baignoire sans les canards en caoutchouc de Romy !
Bella hoche distraitement la tête, l’air d’écouter non pas Jessie, mais un être ou une chose qu’elle seule peut entendre, inaudible pour les adultes.
Jessie persévère, en montrant le lit.
— Tu peux garder ça aussi. Enfin, on devra peut-être acheter une nouvelle literie.
C’est alors que Bella fait volte-face pour revenir au présent, à sa condition de Bella Tucker, une adolescente qui refuse d’être ici, que le monde a royalement baisée. Et Jessie sait qu’il va déferler, le torrent de rage impulsif, qui éloignera soudain la jeune fille.
— De quel droit me dis-tu ce qui est à moi ? Qu’on peut acheter cette baraque ? (La voix de Bella tremble.) Ce n’est pas ta maison qui sera vendue à Londres.
Jessie respire profondément.
— Bella, je mets aussi toutes mes économies dans cet achat. Mais il ne s’agit pas d’argent. C’est… (Elle se retient. Elle ne doit pas mentionner la conduite de Bella à Londres : déménager à Applecote n’est pas une punition.) Ton père a envie d’un changement.
— Ne me dis pas ce que veut papa. (Bella se redresse dans une démonstration de force menaçante, dominant le mètre cinquante-sept de Jessie, ses taches de rousseur et ses cheveux cuivrés, ses hanches légèrement arrondies depuis la naissance de Romy.) Je le connais mieux que toi !
Jessie presse son pendentif entre ses doigts, sentant les battements de son cœur conduits le long de la chaîne.
— Il peut travailler à la maison une bonne partie de la semaine. Tu… nous le verrons plus souvent. (Jessie tâche de se calmer, respire à nouveau.) Il veut un rythme de vie plus lent.
— Tout ce que veut papa, c’est que maman revienne, siffle Bella. Tu ne le comprends pas ?
Jessie recule d’un pas. Les lames du plancher craquent, sous le poids trop lourd de leur relation, de l’imbroglio des liens familiaux. Elle essaie de faire taire la petite voix dans sa tête, celle qui craint que Bella ait raison, que Will l’aime moins que Mandy, qu’ils se soient rencontrés trop tôt après sa mort pour qu’il brûle autant pour elle qu’elle pour lui.
Bella la toise.
— Tu penses que papa oubliera complètement maman en venant ici, c’est ça ?
— Bella… commence-t-elle, ne sachant comment finir sa phrase, sentant monter sous sa peau une chaleur coupable.
Même si elle le voulait, elle ne pourrait pas lui mentir : Bella est trop maligne.
— Eh bien non, Jessie. Il ne t’aimera jamais autant qu’il a aimé ma mère. Tout le monde sait qu’il t’a épousée à cause de Romy. Et que ce déménagement sera un échec total.
Elle détourne les yeux, le menton levé.
Jessie cligne furieusement des cils : elle ne la laissera pas voir ses larmes. Ce n’est pas la première fois que Bella lui jette ce genre de pique, mais elle ne l’en blesse pas moins.
— La seule chose qui m’importe, c’est ce qui est bon pour nous, pour toi. L’endroit où nous pourrions être heureux.
— Je suis heureuse là où je suis !
— Vraiment ? demande doucement Jessie, touchant un point sensible. Parce que, de mon point de vue, on ne le dirait pas.
Bella ouvre la bouche pour répliquer, mais aucun mot n’en sort. Elle se retourne vers la grande fenêtre et ouvre les rideaux d’un coup sec. Penchée sur le rebord, les jambes croisées tel un poulain, elle semble aussi jeune et vulnérable que menaçante un instant plus tôt. Jessie la plaint terriblement.
Elle attend que passe le gros de la tornade – une tempête de sable qui balaiera tout sur son passage, puis se dissipera peu à peu – avant de la rejoindre timidement près de la fenêtre en veillant à ne pas frôler ce hérisson. Tristement, leur relation bannit le toucher : Bella lui a bien fait comprendre qu’elle n’admettrait aucun contact physique avec elle.
Le cœur de Jessie s’allège à la vue offerte par la fenêtre : le grand jardin sauvage, l’antithèse totale de leur minuscule terrasse londonienne couverte de gazon artificiel (par Mandy), surplombée par des voisins qui voient en elle un coucou volant le nid d’une autre femme. Leur rapide trajet à travers les espaces d’Applecote, tout à l’heure, est aussi plus clair d’ici. Elle en dresse la carte dans son esprit : la verrière de l’orangerie, la zone boisée nommée Wilderness, le petit verger clos de murs, le rectangle noir d’une piscine abandonnée – une vision un peu énervante, comme un vide. Au fond du jardin, même si elle ne le voit pas très bien de cette fenêtre, elle imagine le portail en fer, d’où ils ont contemplé un pré superbe et son cercle de vieilles pierres, hautes jusqu’au genou. (« Remarquable, hein ? » a dit, essoufflé, l’agent immobilier, les sentant sous le charme. « Un Stonehenge à la noix », a répliqué sèchement Bella.) En bordure de ce pré, l’éclat lointain d’une rivière. Oh, et un oiseau de proie ! Un milan, suppose Jessie, avec cette queue fourchue. Elle et Bella le regardent fondre sur sa victime, provisoirement unies dans cette observation.
— Il y a autre chose qui te tracasse, Bella ? demande-t-elle. Enfin, à part le reste, bien sûr…
Bella pose ses doigts aux ongles rongés sur la vitre froide.
— Il s’est passé un truc grave dans cette maison, dit-elle d’une petite voix brisée à force d’avoir crié. Je l’ai senti.
Jessie examine le visage de Bella, les pensées ondulant sous sa peau laiteuse translucide : à l’évidence, l’adolescente hypersensible extériorise ses propres peurs.
— Tu peux le décrire ? glisse-t-elle pour l’encourager, espérant lui faire exprimer les émotions qu’elle refoule.
Bella fronce les sourcils.
— L’impression qu’une chose est prise au piège. Comme si le passé était coincé, c’est tout. Ou quelqu’un. Je ne sais pas, c’est bizarre.
Jessie éprouve une tristesse aiguë : Bella parle de son chagrin, en tournant autour. Et elle-même se garde bien d’essayer de l’aborder directement.
— La maison a été longtemps vide, à l’abandon. Mais dès qu’une nouvelle famille s’y installera…
— Même si on vit ici, cette maison ne sera jamais la nôtre, coupe Bella d’une voix à nouveau dure. (Dehors, le milan plonge. Une nuée d’oiseaux s’envole : noirs, minuscules, telle une poignée de clous jetés vers le ciel pur.) Tout comme je ne serai jamais ta fille, Jessie.
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Chelsea, Londres, mai 1959
Maman met vraiment du temps à mourir. Elle est couchée depuis deux jours sur la méridienne près de la fenêtre, bougeant seulement pour attraper une cigarette et un verre poisseux de gin orange, ses paupières lourdes braquées sur la rue, où le vent fouette les fleurs des arbres dans un tourbillon moqueur de confettis. Ayant déclaré son cœur « desséché comme un rognon grillé, à peine capable de battre », elle est déterminée à « s’éteindre en douceur, entourée de mes quatre filles chéries ».
Cela pose un problème. On est lundi. Notre week-end à la maison est terminé et nous devrions être au collège. Non seulement nous allons être punies pour ce retard, mais mes camarades, qui prennent ma mère pour une danseuse de cirque et se collent aux fenêtres dès que le bruit court qu’elle n’a pas oublié de venir nous chercher, nous jugeront encore plus extravagantes. De toute façon, notre réputation est déjà faite : « Ah oui, les filles de Bunny », disent les gens, qui rougissent au nom de maman, aussi réprobateurs qu’excités. J’aimerais leur expliquer que nous ne sommes pas tellement bizarres. Que le monde instable de ma mère et de mes sœurs contient toutes les passions et les querelles de bien des familles aussi « normales » que les leurs, mais que, sans papa, il a été réduit à quelque chose de plus intense et de plus salé, comme du Viandox.
Maman presse mollement une main sur son front. Son beau visage est un modèle de souffrance poétique. Je ne suis pas sûre que les mourantes aient cet air-là. Ni qu’elles portent du rouge à lèvres cramoisi. Pam dit qu’on devrait la laisser avec un citron chaud et sauter dans un train. Mais il n’y a pas assez d’argent dans le porte-monnaie de maman pour payer nos billets – on a vérifié – et, même si aucune de nous ne croit à sa mise en scène, reste l’inquiétude lancinante qu’elle puisse mourir quand même, car maman peut faire beaucoup de choses quand elle veut.
Je glisse un œil à la pendule qui grignote les minutes sur la cheminée. Mon cours de français vient de commencer. Mme Villiot va faire l’appel, de la poudre de craie sur les doigts, ses boucles d’oreilles en rubis tremblant au-dessus de son col en dentelle. Il est difficile de ne pas être un peu amoureuse de Madame – nous le sommes toutes – car il n’y a pas de garçons à aimer au Squirrels Ladies College, seulement la déléguée aux cheveux botticelliens. Je me retourne vers maman en sentant mon front se plisser.
— Tu es sûre qu’on ne peut pas appeler le médecin ?
— Ne te mets pas dans tous tes états, Margot…
Je regarde tristement Fang, le tapis mité en peau de tigre, cherchant une solution. Pam débarque dans la pièce en faisant tinter les verres sur la table roulante – « bâtie comme un tank des Boches », dit toujours maman – et ouvre grand la fenêtre. Des pétales de fleurs entrent en voletant, et se posent sur le parquet sombre tels des papillons blancs. Maman tressaille, peinée, en couvrant ses yeux de ses mains.
Bunny Wilde n’aime pas l’air frais. Son habitat est le monde enfumé des noctambules, les ombres des théâtres du West End, des soirées de Chelsea et des clubs de Mayfair éclairés par des lustres, des bougies et les regards de ses adorateurs. Maman déteste la campagne, ne souffrant la lumière du jour que dans un atelier d’artiste, où elle pose nue pour Jack Harlow, le peintre dont elle est follement amoureuse : un bel homme brun comme un corbeau, qui sent la peinture et le Pernod. Il l’a encore trompée, ce qui n’a surpris qu’elle, en courtisant une nouvelle muse : « Une certaine Berkeley, un mannequin », a-t-elle soufflé vendredi, une chose trop terrible à nommer à voix haute, de même qu’une cystite ou les armes nucléaires russes.
Injustement, la torpille de reproches qu’elle devrait lancer sur la maison de Jack, fracassant la verrière de son atelier dans une splendide explosion de peinture à l’huile, a été détournée vers nous. Hier soir, maman a marmonné dans un demi-sommeil que Jack l’aurait épousée depuis des années si elle n’avait pas eu tant de filles, l’air de prendre l’existence de sa progéniture pour une broutille qu’elle pourrait redessiner comme ses sourcils. J’étais soulagée de n’être pas la seule – « Mon étrange Margot chérie », m’appelle-t-elle, comme si je venais d’une autre planète – à former un obstacle à son bonheur, car nous sommes quatre sœurs, ce qui permet de diviser la responsabilité en quatre parts moins lourdes.
Flora, Pam et moi – dix-sept, seize et quinze ans – avons grandi avec une pointure de différence, deux centimètres d’ourlet de robe. « Impossible de ne pas tomber enceinte avec ton père dans les parages », dit ma mère en prenant malicieusement à la légère une chose si terrifiante, que l’école explique par des diagrammes d’accouplement de bétail et que les filles explorent avec leurs flirts dans les taxis après les bals. (Je me suis laissé caresser un sein à Noël. C’était moins excitant que je l’espérais.) Juste au moment où maman pensait en avoir fini, pouvoir garder la ligne, Dot est arrivée, trois ans après moi. Dot ne nous ressemble pas beaucoup. C’est une petite brune dans une nichée de grandes blondes. Elle ne fait pas non plus ses douze ans. Ses lunettes sont trop larges pour son visage. Elle a une croissance tardive – j’ai connu ça aussi –, les côtes saillantes comme un garçon. Elle est assez bonne en lecture – elle adore ça, ses yeux brun cacao s’écarquillent, s’animent à chaque page –, mais nulle en arithmétique. Nous pensons que c’est à cause de ce qui s’est passé. Des circonstances de sa naissance.
Maman était enceinte de Dot quand le moteur de la voiture de papa a lâché sur un passage à niveau, dix secondes avant que le 14 h 07 en provenance d’Édimbourg hurle sur les voies. Je me souviens que le policier a ôté son chapeau sur le seuil, du souffle glacé de l’hiver quand la porte s’est ouverte et du film de sueur sur son front, étrange pour la saison. Et que maman ne le croyait pas : elle secouait la tête en tenant le dur ballon de son ventre, criant non, non, non, pas son Clarence, lui qui avait survécu à la guerre juste avec un pouce arraché, et à la chose qui l’avait fait se blottir sous leur lit certaines nuits, les mains sur les oreilles. Maman a commencé à accoucher ce jour-là, avec six semaines d’avance, et Dot est arrivée, bleue comme la ligne de métro Piccadilly. Après ça, maman est restée au lit pendant des mois, immobile, l’esprit ailleurs. Quand Dot pleurait, je la calmais. Tout comme mes amies avaient des chatons, j’avais une petite sœur, le premier être que je me rappelle avoir farouchement aimé, voulu protéger. À présent, lorsque Dot est malade – l’hiver, elle a les poumons qui sifflent et doit prendre des bains de vapeur –, c’est moi qu’elle appelle, rarement maman.
Pour moi, honteusement, dans mon sommeil, c’est papa. J’étais sa préférée, d’après maman. Il m’avait surnommée Margot à gogo parce que je débordais de vitalité et posais toujours des questions qui le faisaient rire : « Où s’arrête le ciel et où commence l’espace ? », « Si Dieu est partout, Il est aussi dans les picots de ma brosse à cheveux ? ».
J’aimais que papa m’appelle Margot à gogo : une confirmation d’une autre version de moi, de la fillette insouciante que j’étais, comme sur la photo où il me porte sur ses épaules, riant et fonçant dans les jardins de Kensington sous la pluie ; et c’était bien plus flatteur qu’« étrange Margot », même si ma mère et mes sœurs prétendent que c’est juste un surnom affectueux.
La perte de papa me semble encore épique, mais complètement obscure. Mes souvenirs sont aussi aléatoires qu’une tombola. Je me rappelle son visage, la puissante mâchoire des Wilde saillant par-dessus ses médailles, celle qu’on retrouve sur les portraits qui ornent le manoir d’Applecote, la vieille maison familiale de papa. Mais pas sa voix : elle s’est confondue avec des voix de radio, des voix dans ma tête. « Nous serions détruites si nous pouvions tout nous rappeler », déclare maman. C’est sa manière, je pense, de trier le passé, comme si c’était une boîte de chocolats où elle laisse ceux qui ne lui plaisent pas.
Parfois, je pense avoir perdu mon insouciance. J’ignore si je la retrouverai, si c’est une chose aussi irremplaçable qu’une dent adulte, ou si elle peut renaître. Mais surtout, j’aimerais savoir si j’aurai un jour la même peau que mes sœurs, douce comme du savon. Les plaques rouges qui me grattent derrière les genoux sont apparues le jour des obsèques de papa et n’ont jamais guéri. Lorsque les plaies suintent et que mes camarades de classe les lorgnent dans les douches de l’école, je me demande pourquoi, entre toutes les filles, je suis celle qui en a été affligée, si ma peau est une punition pour une faute terrible que je n’ai pas encore commise, et quel est donc ce crime.
Ma peau est le seul sujet sur lequel mes sœurs ne me taquinent pas, secrètement soulagées que ce fléau soit tombé sur moi. Elle crée des éruptions de gentillesse. Dot me laisse dormir dans le lit le plus frais, près de la fenêtre. Flora enduit de pommade les zones que je ne peux atteindre. Pam me rappelle d’un ton brusque qu’au moins, je suis intelligente – « ce qui compense un peu la masse de bon sens qui te manque » – et qu’elles ont toutes une tare, sauf Flora, ajoute-t-elle avec ironie, car Flora est parfaite.
Ça me fait toujours rire. J’ai besoin de mes sœurs plus que de maman, parfois.
Ce n’est pas que maman ne soit pas une bonne mère. C’est juste qu’elle est différente des autres mères : celles qui n’ont pas perdu leur mari dans d’horribles accidents bizarres, qui n’habitent pas de hautes maisons étroites, penchant sur la gauche, dans le « mauvais Chelsea », au stuc couvert de suie et aux murs intérieurs peints dans les tons vifs d’un perroquet d’Afrique (au mépris du bon goût et du climat anglais), aux pièces jonchées d’étoles en plumes de marabout, de livres et de bigoudis.
Rien ne marche ici. Le réfrigérateur est tiède. On ne peut voir l’image à la télévision – maman l’a achetée en grande pompe pour voir le couronnement de la reine – qu’en levant les gros rideaux. L’aspirateur boude d’un air accusateur dans une caisse, sous l’escalier, attendant qu’un homme à tout faire offre gracieusement ses services en échange d’un sourire de ma mère. Au fil des ans, son sourire lui a gagné le concours d’une ribambelle d’hommes à tout faire.
Maman déteste payer la moindre chose si elle peut s’abstenir. Dans les magasins, elle n’est pas du genre à mettre ses sous dans une petite boule, qui filera le long d’un câble jusqu’à la caisse centrale. Ma mère fait tous ses achats à crédit. Elle a des factures compliquées dans tout Londres. Elle a aussi les jambes les plus longues à l’ouest de Sloane Square. Ça aide.
Heureusement, les Wilde – le frère aîné de papa, Perry, et sa femme, Sybil, ceux du manoir d’Applecote – paient pour Squirrels, notre internat vivifiant dans l’Oxfordshire, où nous devrions être à cette heure. (Ils avaient choisi un pensionnat plus chic, bien mieux chauffé, dans le Dorset pour leur fille, ma cousine Audrey, mais ça n’a pas suffi à la sauver.) Les Wilde ne donnent pas un sou à maman directement. Ce n’est pas un secret qu’ils ont réprouvé ce mariage : les parents de papa voulaient qu’il épouse une noble héritière du comté et, à la place, ils ont eu la fille d’un agent artistique de Bloomsbury, leur propre Wallis Simpson, pour dévoyer leur fils cadet. D’ailleurs, maman ne se soucie pas trop de l’avis des gens, ce qui la rend assez dangereuse.
L’été où mamie Wilde est morte sur une chaise longue, bronzant paisiblement une heure avant qu’on s’en rende compte, elle m’a dit que maman nous « élevait comme des chats ». J’ai acquiescé en sirotant ma limonade. Il semble que nous ayons autant de vies, forcées d’ajuster nos allégeances et nos manières aux divers mondes que nous habitons, apprenant à dire ce qu’il faut, ou à taire certaines choses, quand nous passons de notre famille bohème à la discipline flegmatique de Squirrels ou aux salons polis de nos amies de Londres, soutenues par l’éclat naguère brillant de notre patronyme. Flora et moi avons appris à enfiler et à ôter plusieurs personnalités comme des chaussettes. La mienne n’est pas encore bien définie, de toute façon – j’ai l’impression d’être très différente d’un jour à l’autre – et Flora s’adapte simplement à sa compagnie du moment, répondant toujours aux attentes. La stratégie de Dot réside dans un silence charmant : elle observe attentivement son entourage avant de s’y mêler, fourrant ce qu’elle pense vraiment dans les poches de sa robe chasuble. Pam ne peut jamais être que Pam : elle a toujours des gestes trop larges, parle trop et trop fort. Ses contours sont déjà fermes et stables.
Pam est celle qui a laissé échapper devant les Wilde que les amis musiciens de maman rient aux éclats dans notre salon : des hommes à la peau caramel, aux accents étranges et prononcés, aux doigts voletant comme des oiseaux par-dessus les frettes de leurs banjos. Que maman préfère la compagnie des artistes de Chelsea au sourire pincé des épouses de Kensington, qui discutent de leurs réfrigérateurs neufs (bien frais) aux coins de rue ensoleillés. Qu’elle ne semble vivre que de Lucky Strike et d’une soupe froide à la tomate, le gaspacho, que notre bonne, Betty, peine à préparer à sa demande.
Nous ne supportons pas le gaspacho : il nous rend différentes des autres filles. Dès que nous rentrons de l’école, nous jetons ce brouet sanglant dans l’évier et Flora cuisine un rôti anglais à l’ancienne. Nous aimons toutes Flora pour ça. Même maman plonge sa fourchette dans les tendres miettes de bœuf et ne peut s’empêcher de ronronner, les yeux fermés, comme si le rôti était un trésor perdu et retrouvé, un goût d’une vie plus facile, plus conventionnelle. Elle dit à Flora qu’elle fera une merveilleuse épouse un jour – bientôt, espère-t-elle, celle d’un fils premier-né, pas du second désargenté, contrairement à sa cruche de mère. L’idée que Flora se marie me coupe toujours l’appétit et me serre la gorge. J’ignore ce que nous deviendrons, toutes les quatre, sans chacune des autres pour nous différencier. Si l’une de nous s’en va, nous perdrons toutes l’équilibre, comme une table de cuisine à qui l’on ôte un pied.
Mais je veux aussi que Flora soit heureuse car le bonheur lui va bien – moi, je ne peux jamais compter entièrement dessus, j’aime mieux me fier à la réflexion – et pour Flora, il implique un mari, des enfants et « une maison confortable où je ne gèlerai pas l’hiver : un peu d’évolution, c’est tout ».
Maman aussi passe beaucoup de temps à penser à nos maris (bien qu’elle-même n’en ait pas), à ces quatre inconnus qui rôdent dans notre avenir, telles des ombres dans une ruelle de Londres. Pour ça, elle nous oblige toutes à défiler dans le salon devant Patty, son amie danseuse du Royal Ballet, une femme aux yeux fous, prête à nous frapper la jambe avec un chausse-pied si on se voûtait. Mes bonnes notes sont tenues pour une extravagance : « C’est imprudent d’être trop intelligente, Margot. » L’ambition de Pam, qui rêve d’être infirmière (improbable, vu son impatience brutale si quelqu’un tombe malade), est écartée affectueusement – « Je suis sûre qu’il y a des moyens plus faciles de contrarier ta mère, si tu le veux vraiment, Pam » – et éclipsée par la question de la taille « robuste » de ma sœur, qui refuse de se laisser comprimer par les gaines que maman lui fait porter aux réceptions.
— Vos minois seront votre seule fortune, mes filles, déclare-t-elle en haussant les épaules. Je ne prétendrai pas le contraire.
Le problème, c’est que je ne fais pas tourner les têtes, comme Flora. Je ne sais pas non plus attirer l’attention, comme Pam, par une force vitale incontrôlable. Je ne suis pas désagréable à regarder, juste pas très mémorable. Vu ma place dans ce classement, j’ai dit à maman qu’il serait plus raisonnable que j’aspire à un métier, à l’enseignement par exemple, où mon physique n’aura pas d’importance. « Oh, Margot, ne t’ai-je donc rien appris ? » (Elle semblait sincèrement perplexe.) « Regarde-moi, qui ai été contrainte à l’indépendance. Tu ne peux quand même pas envier ça. Il est beaucoup plus simple de se marier. » À l’entendre, son mariage avec papa a été la période la plus heureuse de sa vie. Je me rappelle des bribes de cette époque, cousues au petit bonheur, tels les hexagones bariolés de ma couette : mes parents s’enlaçant dans l’entrée ; maman embrassant tendrement le moignon rouge du pouce de papa. Mais à dire vrai, aucune de nous quatre n’a la moindre idée de ce à quoi ressemble un mariage, au quotidien, ni de l’effet que ça fait de vivre avec un homme. Avec si peu d’éléments probants, nous devons juste y croire, comme à l’Ancien Testament. Même si, dans mon for intérieur, je ne crois pas non plus à ça.
— Margot… (Flora m’attire dans le couloir, me sortant de mes pensées. Elle ferme la porte du salon d’un souple coup de hanche.) Maman n’a pas dormi ni mangé depuis deux jours.
— Maman pourrait tenir des mois avec du gin et de l’air, hélas… Pardon ! lance Pam en passant furieusement avec un toast à la confiture, d’humeur à nous chercher sans cesse pour mieux montrer qu’elle nous ignore.
— Je comprends sa colère, Flora, dis-je dès qu’elle a claqué la porte de sa chambre.
— Ne soyons pas trop dures. (Flora est très gentille, la meilleure de nous quatre. Pam prétend qu’il est facile d’être gentille quand on a un visage comme le sien. Déjà, petite, Flora se faisait remarquer par ses yeux bleu-violet et ses lèvres boudeuses. À présent qu’elle a dix-sept ans, elle a quelque chose d’autre qui pousse les hommes à bégayer bêtement. Quand elle fronce les sourcils, au lieu de la faire paraître mal lunée, cela donne une complexité et une profondeur à son visage lumineux.) Ce n’est pas la faute de maman.
— Ah oui ?
— Non.
— Mais elle et Jack se rabibochent toujours, et puis ça recommence…
Je sens quelqu’un bouger en haut de l’escalier. Je lève les yeux et vois Dot accroupie contre les balustres, étreignant ses jambes grêles, l’air de pouvoir se dissoudre dans la lumière liquide comme un sucre, en laissant pour seule trace ses lunettes en écaille. Je me demande depuis combien de temps elle est là.
Se voyant repérée, elle sourit avec espoir.
— Margot, tu veux bien faire une partie d’échecs avec moi ? (Suggérer une partie d’échecs est un dérivatif très Dot-ien lors d’une crise.) J’ai demandé à Pam. Elle a dit qu’elle aimerait mieux regarder pousser les ongles de ses mains.
— De mes pieds ! rugit Pam derrière la porte de sa chambre.
— Pas maintenant. Désolée. On cherche une solution, dis-je de la voix douce que je réserve à ma petite sœur.
Dot nous écoute retourner notre situation épineuse en tous sens. Au bout d’un moment, Flora s’éloigne vers la cuisine, marmonnant qu’il est temps de faire des « omelettes ». Dot s’esquive.
Je passe voir maman, qui dort maintenant, une cigarette réduite à une baguette de cendre entre ses doigts. Je reste quelques instants à l’observer, ma mère dans son déshabillé en satin sur la méridienne fanée, avec ses fines rides aux coins des yeux qu’elle combat avec des cold-creams, en se pinçant les joues, qui ne la rendent pas moins belle mais qui, je le sais, l’inquiètent quand même. Sa vulnérabilité me touche et m’irrite. Je ferme très vite la porte et cherche Flora.
De dos, Flora pourrait presque être maman – grande, svelte, tout en jambes –, sauf que maman risque bien plus de faire fondre un reste de rouge à lèvres avec de la graisse de cuisson pour le prolonger que de préparer le déjeuner.
— Prends les couverts, Margot, dit-elle sans se retourner.
Nous pouvons nous reconnaître à un bruit de souffle ou de pas, au frou-frou d’une certaine jupe sur une certaine jambe.
Dot et Pam nous rejoignent à table, où nous liquidons les omelettes en quelques secondes. Nous allons attaquer le quatre-quarts de Betty, à coups de tranches épaisses qui horrifieraient notre mère, dont la ligne doit beaucoup aux années passées à se nourrir de livres, quand sa voix flotte vers nous :
— Les filles ?…
À notre grande surprise, nous la trouvons assise bien droite, les doigts noués sur sa nuque.
— Je tuerais pour un thé bien fort…
Sa voix est enrouée par les cigarettes, son sourire penaud.
— Je t’en prépare une tasse, dit Flora, ne la quittant pas des yeux quand elle recule dans le couloir.
L’absence de notre sœur aînée crée un vide. Pour faire quelque chose jusqu’à son retour, je pose l’aiguille du gramophone sur un disque, le jazz américain de maman.
— Oh, cet air me brise le cœur, dit-elle en marquant le rythme sur son genou avec un sourire mélancolique, comme si être triste valait mieux que ne rien ressentir.
— Ton thé, maman.
Lorsque Flora revient à pas légers, une tension se relâche. Elle glisse le plateau sur la table basse en bambou : une tasse de thé brun à souhait, un boudoir saupoudré de sucre cristallisé.
Maman sirote sa tasse, une feuille de thé formant une mouche sur sa lèvre. Elle tapote le bord de la méridienne.
— Venez. Asseyez-vous près de moi, les filles. Je veux vous parler. Je suis sûre qu’on peut toutes se caser. Oui, même toi, Pam.
Nous nous serrons, en sueur, écrasées. Maman soulève la manche de son déshabillé, libérant un parfum d’orange, de fumée de cigarette et de Blue Grass d’Elizabeth Arden.
— J’ai eu pas mal de temps pour réfléchir, ces deux derniers jours.
— Et pour boire !
Un éclair passe dans les yeux bleu marine de Pam.
Maman fixe ses mains posées sur ses genoux.
— Je suis désolée si je vous ai inquiétées. Vraiment.
— On n’était pas inquiètes, réplique Pam d’un ton sec, car maman ne semble pas assez désolée. Il était évident que tu n’étais pas mourante.
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