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DAGO RED

Un enlèvement dans la famille
Il y avait une vieille malle dans la chambre de ma mère. Je n’ai jamais vu une malle aussi vieille. C’était une de ces malles à couvercle rond aussi gros que la bedaine d’un obèse. Tout au fond, sous des vêtements de mariage qu’on n’utilisait jamais parce que c’étaient des vêtements de mariage, sous de l’argenterie qui ne servait jamais parce que c’était un cadeau de mariage, sous une kyrielle de rubans fantaisie, de boutons, de certificats de naissance, sous ce fouillis se trouvait une boîte qui contenait les photos de famille. Ma mère ne permettait à personne d’ouvrir cette malle, dont elle cachait la clef. Mais un jour j’ai découvert la clef. Elle était cachée sous un angle du tapis.
Cette année-là, au printemps, je revenais de l’école dans l’après-midi et trouvais ma mère au travail dans la cuisine. Le labeur avait ramolli et blanchi ses bras comme de l’argile séchée, ses cheveux étaient secs et cassants, ses grands yeux tristes enfoncés dans leurs orbites.
La photo ! je pensais. Oh, cette photo dans la malle !
Quand ma mère regardait ailleurs, je me glissais dans sa chambre, fermais la porte à clef, puis ouvrais la malle. Il y avait d’innombrables photos dans la boîte cachée au fond, toutes me plaisaient, mais il y en avait une seule que mes doigts désiraient follement tenir, que mes yeux voulaient voir à tout prix – c’était une photo de ma mère, prise une semaine avant son mariage avec mon père.
Et quelle photo !
Assise sur le bras d’un fauteuil en peluche, ma mère portait une robe blanche qui dégringolait jusqu’à ses pieds. Ses manches bouffantes ressemblaient à une écume légère ; c’étaient des manches très élégantes. La robe avait un col minuscule et, sur sa poitrine, au bout d’une mince chaîne d’or, pendait un camée. Son chapeau était le plus grand chapeau que j’aie jamais vu. Il semblait couvrir ses épaules comme un parasol blanc, son bord était légèrement incliné, il cachait presque tous ses cheveux à l’exception d’un chignon noir sur la nuque. Mais je voyais bien les yeux verts au regard lourd, si grands que même ce chapeau ne parvenait pas à les dissimuler.
Je regardais longtemps cette étrange photo, je l’embrassais en pleurant, heureux que cette femme eût jadis existé. Et puis je me rappelle un après-midi où je l’ai emportée au bord du torrent, posée sur une pierre, après quoi j’ai prié devant elle. Et dans la cuisine il y avait ma mère, prisonnière de sa batterie de cuisine : une femme qui n’était plus la merveilleuse femme de la photo.
J’étais seulement un gamin qui rentrait chez lui après l’école.
Certains jours, je faisais autre chose. Je me campais devant le miroir de la commode en tenant la photo près de mon oreille et je regardais son reflet dans le miroir rond. Je me sentais submergé de timidité, plein d’un plaisir tremblant. Impossible de croire à cette grande dame, à cette reine ! Je me souviens que je restais là sans voix.
En ces instants, ma mère dans la cuisine n’était plus ma mère. Pour rien au monde. Ma mère était ici, c’était la dame au grand chapeau. Pourquoi n’avais-je conservé aucun souvenir d’elle ? Pourquoi avais-je dû naître si jeune ? Pourquoi n’avais-je pu naître à l’âge de quatorze ans ? Je ne me rappelais strictement rien. Quand ma mère avait-elle changé ? Pourquoi avait-elle changé ? Comment avait-elle vieilli ? J’ai décidé que, si jamais je voyais ma mère aussi belle que sur la photo, je lui demanderais immédiatement de m’épouser. Comme elle ne m’avait jamais rien refusé, il me semblait qu’elle ne refuserait pas ma proposition de mariage. Je concoctais un plan à toute épreuve, trouvais même un moyen pour me débarrasser de mon père : ma mère pouvait demander le divorce. Si l’Église refusait de lui accorder le divorce, eh bien, nous attendrions la mort de mon père pour nous marier. Je parcourais mon catéchisme et mon livre de prières à la recherche d’une loi qui eût stipulé que les mères ne pouvaient épouser leurs fils. J’ai été très heureux de ne rien trouver à ce sujet.
Un soir j’ai glissé la photo dans ma ceinture et je suis allé trouver mon père. Il lisait le journal dans un fauteuil sur la véranda.
« Regarde, je lui ai dit. Devine qui c’est. »
Il a regardé la photo à travers les volutes bleutées de la fumée de son cigare. Son indifférence m’a agacé. Il l’a examinée comme on observe un insecte ou quelque chose ; une part de gâteau rance ou un truc moisi. Ses yeux ont parcouru trois fois la photo de haut en bas, puis trois fois de gauche à droite. Il l’a retournée pour examiner le dos. La composition l’intéressait davantage que le sujet. Moi qui avais espéré que ses yeux s’écarquilleraient, qu’il hurlerait d’excitation.
« C’est maman ! j’ai crié. Tu la reconnais pas ? »
Il m’a regardé d’un air las. « Remets-la où tu l’as trouvée, il a dit en reprenant son journal.
— Mais c’est maman !
— Bon Dieu ! il a fait. Je sais qui c’est ! Je suis le type qui l’a épousée.
— Mais regarde !
— Va-t’en, il a dit.
— Mais papa ! Regarde !
— Va-t’en. Je lis. »
J’ai voulu le frapper. Je me suis senti triste et gêné. Sa réaction a déclenché quelque chose, et la photo ne m’a plus jamais paru aussi merveilleuse. Elle est devenue une photo comme les autres – une simple photo. Je l’ai ensuite rarement regardée ; après cette soirée je n’ai presque plus jamais ouvert la malle de ma mère pour dévorer des yeux le trésor enfoui tout au fond.
Avant son mariage, ma mère s’appelait Maria Scarpi. Elle était la fille de Giuseppe et Stella Scarpi. C’étaient des paysans originaires de Naples. Giuseppe Scarpi était cordonnier. Lui et sa femme quittèrent l’Italie pour s’installer à Denver. Ma mère, Maria Scarpi, naquit à Denver. Elle était leur quatrième enfant. Avec ses frères et sœurs, elle fréquenta l’école catholique. Puis elle alla dans une école publique, où elle resta trois ans. Mais cette école publique ne ressemblait pas à la catholique, et elle ne plut pas à ma mère. Ses deux frères et ses quatre sœurs se marièrent après leurs études secondaires.
Mais Maria Scarpi refusait de se marier. Elle disait à sa famille que le mariage ne l’intéressait pas. Et qu’elle voulait devenir nonne. Ses déclarations choquaient toute la famille. Ses frères et sœurs trouvaient absurde ce genre d’ambition. Et les enfants alors ? Fonder un foyer, trouver un bon mari, un type honnête comme Paul Carnati ? Chaque fois qu’on posait ces questions à la femme qui est devenue ma mère, elle levait les yeux au ciel et réaffirmait ses ambitions monastiques. C’était une rebelle.
Ses frères et sœurs firent venir dans leur maison toutes sortes de prétendants possibles pour essayer de la convaincre de renoncer à sa lubie. Mais Maria Scarpi était froide et têtue ; elle refusait même de leur parler. Dès qu’elle entendait des voix en bas, elle s’enfermait dans sa chambre et y restait jusqu’à leur départ.
Paul Carnati possédait une boulangerie. Il gagnait beaucoup d’argent, il avait beaucoup de bonnes idées et il était fou de ma mère. Un jour, il est arrivé devant la maison des Scarpi dans un buggy flambant neuf à pneus en caoutchouc et tiré par un superbe poulain. Ce Carnati avait tellement d’argent qu’il voulait offrir le poulain et le buggy à ma mère. Mais ma mère a refusé de regarder son cadeau ; elle a même refusé de descendre, et Paul Carnati est parti si furieux et blessé qu’il n’est jamais revenu dans la maison des Scarpi. Sa colère le poussa même à faire payer le pain deux fois plus cher à la famille Scarpi, qui cessa bientôt de fréquenter sa boulangerie ; et pour couronner le tout, il épousa brusquement une autre femme. Les Italiens appellent ça un mariage par dépit.
Ma mère me parla de sa première rencontre avec mon père. C’était en 1910, au mois d’août de cette année-là, le jour de la San Rocco, le puissant saint patron de tous les Italiens. Pour ce grand jour de fête, les Italiens étaient sortis dans les rues du quartier nord ; sur les trottoirs, ils regardaient le défilé clinquant, trois orchestres au grand complet et les Fils de San Rocco avec leurs uniformes rouges et une plume blanche fichée sur chaque chapeau. Les Chevaliers de Colomb étaient là avec leur orchestre, et puis les Fils de la Petite Italie, eux aussi accompagnés d’un orchestre. En fait, tous les gens qui comptaient étaient là, y compris pas mal d’Américains qui ne comptaient pas, mais qui étaient venus pour regarder et rigoler, parce qu’ils croyaient que les jours de fête dans le quartier nord étaient une bonne occasion de s’amuser.
Le défilé a descendu Osage Street vers Belmont, puis il a tourné vers l’est dans Belmont en direction de l’église Saint-Stephen. Ma mère était au coin d’Osage et de Belmont, devant le drugstore qui est toujours là, et elle regardait le défilé.
Elle était seule au milieu d’une bande de jeunes Italiens sortis précipitamment des salles de billard du Star Hall, la queue de billard à la main, le chapeau repoussé sur la nuque. Ils connaissaient ma mère ; en fait ces jeunes types savaient tout sur elle. Tous les habitants du quartier nord connaissaient Maria Scarpi qui voulait devenir nonne au lieu de se marier. Et elle leur tournait le dos, car elle les détestait ; c’étaient des petits malfrats, de la graine de truand qui plus tard souillerait certainement la réputation des Italiens à Denver.
Ils feignaient de s’intéresser au défilé. Mais ils s’en foutaient, du défilé. C’était du bluff. La seule chose qui les intéressait était ma mère. La situation avait pourtant de quoi dérouter les petits malfrats de leur espèce. Que pouvait dire un homme à une fille qui voulait entrer dans les ordres ? Si bien qu’ils ne disaient rien, pas un traître mot. Ils restaient simplement plantés derrière elle, et ils applaudissaient le défilé.
Il y eut une sorte de remue-ménage par-derrière. Quelqu’un jouait des coudes. Repoussant les spectateurs de gauche et de droite, souriant d’un air important, il se fraya son chemin jusqu’au moment où il arriva devant qui ? Cette fille au grand chapeau ? Guido Toscana était un peu éméché à cause du vin blanc, mais il remarquait la beauté beaucoup plus vite dans cet état. Tirant une bouffée sur son cigare coudé, il se planta à côté d’elle. Les autres l’ignorèrent. Pour qui se prenait donc ce gringalet ? Ils ne l’avaient jamais vu, mais ils savaient que, comme eux, il était italien.
Ma mère le sentait près d’elle, le bord de son chapeau touchait l’épaule de l’homme. Elle avança. Mais d’un pas seulement, car le caniveau se retrouva à quelques centimètres de la pointe de sa chaussure.
« Bonjour ! dit Guido Toscana.
— Je ne vous connais pas, répondit-elle.
— Ho ! fit-il. Ho, ho ! Je m’appelle Guido Toscana. Quel est votre nom ? »
Il se retourna pour lancer un clin d’œil aux petits malfrats. Leurs visages se figèrent. Les yeux de ma mère fouillèrent la rangée des spectateurs de l’autre côté de la rue à la recherche d’un de ses frères. Un poivrot. Et elle qui voulait devenir nonne ! Ô Dieu du ciel, pria-t-elle, aidez-moi, je Vous en supplie ! Mais apparemment même Dieu s’amusait de la situation, ou bien Il était trop occupé à regarder le défilé en l’honneur de San Rocco, car Il accorda d’autres libertés à Guido Toscana. Emplissant ses joues de fumée de cigare, mon futur père se pencha légèrement et – poufff ! – lança un long jet de fumée sous le bord du chapeau de ma future mère. L’odeur piquante et blanche atteignit ses narines. Elle s’étouffa, toussa dans un petit mouchoir. Toscana rugit de rire, se retourna vers les jeunes voyous pour chercher leur approbation. Ils firent comme s’ils n’avaient rien vu. Ah ! songea Guido Toscana, c’est donc ça : des Ritals.
Ma mère en eut assez. Serrant d’une main son chapeau, elle bouscula mon futur père, traversa la foule des Italiens et remonta rapidement la rue. La maison des Scarpi était à trois rues de là. Au moment de tourner au coin de la première rue, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Elle en eut le souffle coupé : il la suivait ! Il avait enlevé son chapeau et, zigzaguant dans la foule, il lui adressait de grands signes, lui demandait de l’attendre. Alors elle courut jusqu’à chez elle. Lui aussi courut.
« Mama ! criait Maria Scarpi. Mama ! Mama ! »
D’un bond, elle gravit les six marches du perron. Mama Scarpi, aussi grosse et large que trois mères ordinaires, ouvrit la porte, et Maria disparut aussitôt à l’intérieur. La porte claqua, le verrou cliqueta. Guido Toscana arrivait dans la rue en soufflant. Tout était paisible et silencieux quand il atteignit la maison. Les volets étaient fermés, aucune fumée ne sortait de la cheminée. L’endroit semblait inhabité. Mais il resta là. Il ne voulait pas s’en aller. Il se mit à faire les cent pas comme une sentinelle devant la maison des Scarpi. Inlassablement. Dans un sens, puis dans l’autre. À l’étage, derrière un rideau, il y avait Maria Scarpi. Et Guido Toscana arpentait toujours le trottoir. Dans un sens, puis dans l’autre.
L’intrépide mama Scarpi ouvrit la porte d’entrée et se campa derrière la deuxième porte grillagée. Dans un italien suraigu, elle cria : « Que veux-tu, espèce d’ivrogne vagabond ? Va-t’en d’ici ! Du vent !
— J’aimerais parler à la jeune dame, dit Guido Toscana.
— Écarte-toi de cette maison, porc aviné !
— Je ne suis pas ivre. J’aimerais parler à la jeune dame.
— Décampe avant que j’appelle la police, espèce de pourceau aviné ! »
D’un sourire, il tenta de chasser sa peur de la police.
« Un seul mot avec la jeune dame et je m’en irai.
— Polizia ! hurla mama Scarpi. Polizia ! »
Guido Toscana tiqua, ferma les yeux et fit des grimaces. Il leva ses mains devant son visage, comme si les cris de mama Scarpi étaient des bouteilles qu’elle lui lançait à la tête.
« Polizia ! Polizia ! Polizia ! »
Quelque chose bougea à la fenêtre du premier étage. Le store se releva en grinçant, avec un battement sec. La fenêtre s’ouvrit, la tête de Maria Scarpi apparut.
« Mama ! s’écria-t-elle. Ne hurle pas, s’il te plaît. Les gens vont penser que nous sommes folles ! »
Pour Guido Toscana, sa voix évoqua la petite fille dans la gorge d’Enrico Caruso.
« Ne crie pas, mama ! Voyons un peu ce qu’il veut.
— Oui, dit la grande mama. Que veux-tu, pourceau aviné ? »
Guido Toscana se plaça sous la fenêtre, leva les yeux et parla en italien.
« Comment vous appelez-vous ? »
Un soupir.
« Mon nom est Maria Scarpi.
— Voulez-vous m’épouser ? »
Mama Scarpi faillit s’étrangler.
« Écarte-toi de ce trottoir ! hurla-t-elle. Retourne dans ta fange, espèce de pourceau aviné ! »
Il n’écoutait pas. Il ouvrit la bouche et se mit à chanter. Impossible de l’arrêter. Les gens qui revenaient du défilé en restaient bouche bée. Mama Scarpi claqua la porte. Ma mère, qui n’avait rien d’une dure à cuire, une douce fille désireuse d’entrer dans les ordres et de prier pour les péchés du monde, semblait pétrifiée à la fenêtre.
J’ai l’impression qu’elle est restée pétrifiée. Qu’elle s’étonne toujours. Et cela ennuyait sacrément le gamin que j’étais quand il rentrait de l’école.
« Je ne savais pas quoi faire, disait-elle. Tous ces gens qui le regardaient… J’avais pitié de lui.
— Que chantait-il ?
— Cette chanson de cinglé qu’il chante toujours en se rasant. »
Je connaissais la chanson en question. Tous les gens du quartier la connaissaient. Chaque fois qu’il se plantait devant un miroir pour savonner son visage, je pensais à lui sous une fenêtre de Denver, un an avant ma naissance. La chanson s’appelait Mena, me !
Ah ! tu m’as blessé méchamment. Oh !
méchamment.
Mon cœur saigne salement. Oui, salement.
Le sang de ma vie s’écoule lentement,
Et je ne peux arrêter son flot.
Mena, me ! Sois à moi !
Accorde un baiser. Un seul baiser. Je t’en prie !
Un petit baiser pour conter fleurette.
S’il te plaît, ne fais pas la coquette,
Qu’est-ce qu’un petit baiser pour toi ?
Vois comme je suis pantois.
Aie donc un peu pitié, je t’en supplie !

« Que s’est-il passé ensuite, mama ? »
Elle balayait le sol de la cuisine, elle se baissait pour attraper les menus fragments de charbon derrière les pieds concaves du poêle. J’entendais ses articulations craquer quand elle s’agenouillait.
« Mon frère Joe est rentré à la maison, et il a vu ton père.
— Qu’a dit oncle Joe ?
— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.
— Si, tu te rappelles. Qu’a dit oncle Joe ?
— Il a ri.
— Il s’est pas fâché ?
— Non. Pas du tout.
— Je parie qu’il a eu peur de papa, n’est-ce pas ?
— Pas du tout.
— Quand même, je parie qu’il avait une trouille bleue.
— Comme tu voudras.
— Alors, qu’a fait oncle Joe, s’il ne s’est pas fâché ?
— Il a proposé à ton père d’entrer.
— Ils ne se sont pas battus, ni rien ? Papa ne lui a pas flanqué une raclée ?
— Mais non. Pas du tout.
— Et papa est entré ?
— Oui.
— Et toi, qu’as-tu fait ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Si, tu t’en souviens.
— C’est trop ancien, j’ai oublié.
— Non, c’est pas vrai. Seulement tu veux pas me le dire. »
Elle s’est relevée en cherchant son souffle.
« Je suis restée un moment dans ma chambre à l’étage, et puis oncle Joe est monté pour me dire de descendre. Et je suis descendue.
— Et alors ?
— Alors rien.
— Il a bien dû se passer quelque chose ! Quoi ?
— Rien ! Il ne s’est rien passé ! elle a dit avec exaspération. Ton oncle m’a présenté ton père, et on s’est serré la main. Voilà tout !
— Est-ce vraiment tout ?
— C’est tout.
— Il ne s’est rien passé d’autre ?
— Ton père m’a courtisée, et deux mois après nous étions mariés. Voilà. C’est tout. »
Mais cette version ne me plaisait pas. Je la détestais. Je la refusais. Je ne pouvais pas y croire. Je refusais d’y croire.
« Non et non et non ! j’ai dit. Ça s’est pas passé comme ça.
— Mais si ! Pourquoi voudrais-tu que je mente ? Il n’y a rien à cacher.
— Il ne t’a rien fait de spécial ? Il ne t’a pas enlevée, ou quelque chose ?
— Je ne me rappelle pas avoir été enlevée.
— Pourtant, tu as bel et bien été enlevée ! »
Elle s’est assise, le balai entre les genoux, les mains serrées autour du manche, la tête posée sur les mains. Elle était si lasse ; pourtant la fatigue semblait s’évaporer de son visage et elle souriait dans le vague avec l’ombre du sourire de la belle dame sur la photo.
« Oui ! elle a dit. C’est vrai qu’il m’a enlevée ! Il est venu une nuit pendant que je dormais et il m’a emmenée.
— C’est ça ! j’ai dit. Oui, c’est ça !
— Il m’a emmenée jusqu’à une cabane de hors-la-loi dans les montagnes !
— Bien sûr ! Et il portait un revolver, pas vrai ?
— Oui ! Un gros revolver ! Avec une crosse nacrée.
— Et il était sur un cheval noir.
— Oh ! elle a dit, je n’oublierai jamais ce cheval. Il était splendide !
— Et tu avais une trouille bleue, n’est-ce pas ?
— Oh ! elle a dit, j’étais tout bonnement paralysée par la peur.
— Tu as crié au secours, n’est-ce pas ?
— J’ai crié sans arrêt.
— Mais il s’est enfui avec toi, hein ?
— Oui, il s’est enfui.
— Il t’a emmenée à la cabane des hors-la-loi.
— Oui, c’est là qu’il m’a emmenée.
— Tu avais peur, mais ça te plaisait, n’est-ce pas ?
— J’ai adoré ça.
— Il t’a gardée prisonnière, là-bas ?
— Oui, mais il était bon avec moi.
— Portais-tu cette robe blanche ? Celle de la photo ?
— Certainement. Pourquoi ?
— Je voulais juste savoir, j’ai dit. Combien de temps es-tu restée sa prisonnière ?
— Trois jours et trois nuits.
— Et la troisième nuit, il t’a demandé de l’épouser, n’est-ce pas ? »
Elle a fermé les yeux pour mieux se souvenir.
« Je ne l’oublierai jamais, elle a dit. Il s’est agenouillé et m’a suppliée de l’épouser.
— D’abord tu as refusé sa proposition, évidemment ?
— Évidemment. Je lui ai répondu non ! Il a dû me supplier longtemps avant que j’accepte.
— Tu as donc fini par accepter, hein ?
— Oui, elle a dit. J’ai fini par accepter. »
Ç’a été trop pour moi. Beaucoup trop. Je me suis jeté à son cou pour l’embrasser, et sur mes lèvres j’ai senti l’âcre goût des larmes.


Poseur de briques dans la neige
I
Ces hivers du Colorado étaient impitoyables. Chaque jour, la neige tombait du ciel, et le soir le soleil était un déprimant disque rouge qui descendait de l’autre côté des Rocheuses. Le brouillard drapait les montagnes, si bas que nos boules de neige l’atteignaient. Ce déluge blanc n’accordait aucun répit aux arbres. Le vent balayait la neige en grosses congères mortes contre les clôtures et les cabanes à charbon.
L’eau était trop froide pour qu’on pût la boire. Elle glaçait les dents comme une décharge électrique, on la goûtait timidement. À moins de laisser nos robinets ouverts toute la nuit, nous devions attendre le dégel des tuyaux jusqu’à midi. Nous consommions beaucoup de charbon, cela revenait cher et mettait mon père de mauvaise humeur.
Mon père était poseur de briques. La neige l’empêchait de travailler. Son mortier gelait avant de prendre, et ses doigts devenaient des baguettes maladroites. Mais c’était un homme extrêmement actif qui devait sans cesse s’occuper ; la longue succession des jours blancs l’exaspérait et faisait de lui une présence dangereuse dans la maison. Il fumait cigare sur cigare, faisait craquer bruyamment les articulations de ses doigts, passait d’une pièce à l’autre comme un animal en cage. Quand il arpentait ainsi la maison, nous autres, les enfants, étions terrifiés et battions en retraite sans demander notre reste dès que son corps râblé et musclé apparaissait à pas feutrés. L’odeur forte de ses cigares coudés Toscanelli l’accompagnait partout.
Il essayait de s’occuper. Il passait beaucoup de temps à dessiner. Penché au-dessus d’un énorme bureau à cylindre étranger aux autres meubles de la salle à manger, il dessinait tout et n’importe quoi, du cendrier à la cathédrale. Il nous interdisait de parler pendant ses séances de dessin. Parfois il ne réussissait pas à trouver son té ou son compas ; alors nous priions Dieu de nous venir en aide ! Car il se mettait à grommeler un méli-mélo d’horribles jurons, une litanie de grossièretés qui allaient crescendo avec sa colère jusqu’à ce que ma mère ou l’un des enfants ait retrouvé son té dans la machine à laver, le tub, la glacière ou tout autre endroit où un enfant peut cacher un té, puis oublier totalement son existence. Chaque fois, ma mère en prenait pour son grade. S’il ne l’accusait pas d’emblée d’avoir mis le té dans le tub, il lui reprochait d’avoir si mal éduqué ses enfants qu’ils se rendaient coupables de pareilles bêtises. Quant à nous, les enfants miraculeusement dédouanés, nous soutenions joyeusement son point de vue et considérions notre mère d’un air sombre et accusateur, comme pour lui dire : « Tu vois ! Tu n’as que ce que tu mérites ! »
Nous nous amusions beaucoup quand mon père improvisait avec son crayon pour se distraire, et dessinait selon sa fantaisie. Alors il se lançait d’habitude dans des caricatures. Ses sujets préférés étaient ses beaux-frères, les frères de ma mère. Il dessinait un âne avec le visage d’oncle Carlo, ou bien un cochon qui ressemblait à oncle Tony. Ces esquisses le faisaient rugir de rire. Il nous les tendait, puis elles passaient de main en main. Nous riions aussi. Nous ne trouvions pas ces caricatures vraiment drôles, nous riions simplement parce qu’il riait. Quand mon père riait, nos cœurs se sentaient enfin soulagés ; ma petite sœur Clara commençait parfois par rire pour finir par pleurer. Alors il nous poussait à emmener ses dessins dans la cuisine.
« Allez les montrer à votre mère », disait-il.
Ma mère les regardait froidement, puis nous les rendait sans paraître impressionnée.
« Honte à lui, elle disait. Dites-lui que j’ai dit : “Honte à lui.” » Et nous retournions entourer mon père dans la salle à manger.
« Elle nous a demandé de te dire : “Honte à toi.” »
Alors il grognait de plaisir.
Il dessinait aussi nos visages, toujours avec un grand sérieux. Petite Clara était son modèle préféré. Il entourait ses cheveux avec un torchon de cuisine ou une écharpe pendant qu’elle était à genoux, les mains en prière. En pareille occasion, tout le monde devait rester parfaitement silencieux. Il interdisait l’entrée de la pièce à ma mère et à ses trois fils. Ma sœur agenouillée gardait les yeux baissés. Mon père s’installait confortablement, un cigare dans une main, le crayon dans l’autre. Quand il dessinait, il fredonnait toujours d’une voix lugubre les paroles de la chanson À l’ombre du vieux pommier. Il connaissait seulement six mots de cette chanson qu’il répétait inlassablement :
À l’ombre du vieux pommier,
À l’ombre du vieux pommier,
À l’ombre du vieux pommier.

Puis il s’interrompait pour sourire à sa fille.
« Qui est la petite Sainte Vierge de papa ? »
Submergée de bonheur, Clara pointait son index vers son visage et pouffait.
« Voilà qui est parler, disait-il alors. Voilà ce que j’appelle une parole franche et sincère ! »
Clara criait de plaisir en voyant le dessin ; puis ma mère et nous l’examinions avec excitation. Ma mère était toujours contente. Elle demandait alors très sérieusement à mon père : « Pourquoi n’ouvrirais-tu pas une petite boutique où tu travaillerais comme portraitiste ?
— Oh, bon Dieu ! se désespérait mon père. Voilà bien les femmes. »
Il nous interdisait de conserver ses dessins, et les larmes de ma sœur restaient sans effet sur lui. Au bout d’une heure environ il se lassait brusquement et commençait à transformer ses dessins en boules de papier qu’il lançait dans le poêle de la cuisine. Il tenait un compte très précis de ses œuvres ; quand nous tentions d’en subtiliser une, il la repérait aussitôt et la réclamait en menaçant de nous battre tous les quatre comme plâtre. Le dessin manquant lui était toujours restitué.

II
Chaque hiver mon père débordait de bonnes résolutions et d’intentions définitives qui tendaient à régler nos dettes et améliorer le confort de la maison. En milieu d’après-midi il arrivait avec un pot de peinture et s’attaquait à l’une des pièces. Pendant deux heures, il travaillait en sifflant et fredonnant. Il était heureux, son émotion offrait une chanson à la maison et toute la famille se sentait le cœur léger. Puis la fatigue lui tombait dessus. Il refermait le pot de peinture, s’installait devant la fenêtre pour méditer sur la neige, remâcher tout l’argent qu’elle l’empêchait de gagner. Alors il redevenait dangereux. Nous ne pouvions plus l’approcher. Il finirait la peinture le lendemain. Mais la tâche était sans cesse repoussée. À la fin c’était ma mère qui reprenait le flambeau, quand son travail quotidien le lui permettait, quelques coups de pinceau chaque fois.
Culpabilisé, il se protégeait du remords en critiquant ses efforts.
« Regarde-moi ça, disait-il. C’est quand même pas une façon de peindre. Faut peindre dans le sens du bois. Et puis ne laisse jamais la peinture dégouliner de ton pinceau.
— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?
— C’est trop tard maintenant. Tu as tout gâché. »
Il dormait mal, son corps réclamait l’épuisement du soleil, la douleur musculaire. Oisif, son cerveau se mutinait et sécrétait une inquiétude qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Certains matins il surprenait tout le monde en sautant du lit à quatre heures, puis il s’habillait et se ruait dehors. Ma mère, qui connaissait son tourment, ne faisait aucun effort pour le réconforter, car l’oisiveté et le confort étaient justement les démons qui le tourmentaient. Quand elle se levait plus tard dans la matinée, elle le voyait dans la cour par la fenêtre, qui tirait sur son cigare tout en déblayant cette neige qu’il haïssait tant. Ses efforts étaient extraordinaires. Il y avait des tas de neige un peu partout, le sol noir et gelé de la cour était presque partout visible. En gants et chandail, il arrivait au petit déjeuner avec son corps ivre de fatigue, brûlant de sueur, des mains où vivait la joie de la douleur.
Il attendait patiemment les compliments de ma mère pour ses efforts matinaux, sans cesse il regardait par la fenêtre les blanches montagnes de neige qui se dressaient de part et d’autre de la cour, et tout cela dû à la seule force de ses bras. Ma mère commençait par ne rien dire, car l’assurance lui a toujours fait défaut. Mais lui, qui mangeait comme quatre, était si affamé de son commentaire qu’il finissait par dire :
« Regarde un peu la cour. »
Alors elle feignait de la voir pour la première fois.
« Oh ! s’écriait-elle. C’est toi qui as fait ça ? »
Hochement de tête de mon père.
« Toi tout seul ? Tout ça ?
— Évidemment.
— Tu dois être épuisé.
— Moi épuisé ? Certainement pas ! »
Ce jour-là, il était content, et le soir il se montrait plus tendre qu’à l’ordinaire, il la prenait dans ses bras pour dormir, il lui disait peut-être même quelque chose de drôle pour la faire rire.
Il était aussi inventeur. Il avait installé son atelier dans le salon. Un jour, il a ramené à la maison une boîte de cigares et un cageot de fruits. Avec une scie et un marteau il a créé une invention mystérieuse. Ma mère et nous, les enfants, étions ses spectateurs curieux. Aucun de nous ne comprenait de quoi il s’agissait. Il était inutile de le lui demander, car il refusait de parler. Tous les samedis après-midi, il travaillait à son invention. Enfin elle a été finie. Ça devait être fini, car il a cessé de travailler et il a brandi sa maquette devant lui.
Mais Dieu seul savait de quoi il s’agissait. Il nous a seulement dit : c’est un dispositif pour dégager les voitures bloquées par la neige. Nous n’avons pas été d’accord.
« On dirait un violon, a dit mon frère.
— Moi je croyais que c’était une guitare », j’ai ajouté.
Ma mère refusait de faire le moindre commentaire. Retenant son souffle, elle a battu en retraite dans la cuisine en prétextant les pommes de terre qui risquaient de brûler. Mais il l’a entendue rire, et puis nous avons tous éclaté de rire, tous sauf lui. La pensée qu’il s’agissait peut-être aussi d’une guitare lui a fait se gratter la tête ; il s’est demandé si par hasard il n’avait pas inventé deux choses en même temps. Mais rien n’est jamais sorti de son invention. La maquette a longtemps traîné à la maison, ma mère la déplaçait d’un placard à l’autre, mais il n’en a jamais rien fait.

III
Un après-midi ma mère lui a demandé de transporter un seau de charbon. Il a pris un seau vide derrière le poêle de la cuisine, et en sortant il lui a conseillé d’y aller doucement avec le charbon.
« Ça coûte de l’argent, il a dit. Brûle des journaux. »
Peu après, il est revenu avec un seau plein, puis il est ressorti. Il est bientôt revenu avec un deuxième seau plein. Ma mère l’a regardé bizarrement. Il a rien dit en ressortant de nouveau. Par la fenêtre de la cuisine, elle l’a vu qui courait presque vers la cabane à charbon. Il n’y avait plus de seau à remplir. Ma mère l’a vu disparaître dans la cabane, puis en ressortir avec un gros morceau de charbon dans les mains. Il l’a ramené à la maison et l’a posé sur les deux seaux pleins. Ensuite il est ressorti. Il courait comme un dératé, et ma mère avait peur. À son retour, elle a protesté.
« N’en ramène plus, elle a dit.
— Je sais ce que je fais », il a répondu en ressortant ventre à terre.
En un rien de temps il a empilé derrière le poêle une véritable montagne de charbon qui frisait le mètre cinquante. Il ne restait pas un centimètre entre le poêle et le mur. La grande colonne noire chancelait dangereusement, penchait en direction du poêle. Il a dû se hausser sur la pointe des pieds pour poser le dernier morceau. Et voilà, c’était terminé. Il a reculé pour admirer son travail. Ma mère était médusée. Il s’est tourné vers elle, les mains noires de poussière de charbon.
« Voilà, il a fait. Voilà ton charbon.
— Mais pourquoi autant ? » elle s’est plainte.
Ça l’a profondément blessé, ou du moins il a fait semblant. « Ah, voilà bien les femmes ! il s’est écrié vers un public imaginaire. Elle m’a bien demandé du charbon, pas vrai ? Et une fois que je lui ai apporté son charbon, elle pique une crise tout simplement à cause du charbon ! » Il a secoué la tête d’un air dédaigneux en simulant la stupéfaction et le désespoir. Ensuite il a dit : « Sainte Mère de Dieu, comment s’y prendre avec les femmes ? »
Ma mère a soupiré. « Ces blocs sont trop gros. Ils ne rentreront pas dans le poêle.
— Prends un marteau, il a dit. Casse-les. »
Elle a essayé de lever le morceau du haut. Il l’a regardée faire.
« Tu devrais aller chercher une chaise, il a dit. Comme ça, tu vas te blesser.
— Et toi, tu devrais la boucler ! elle a crié. Tu as fait assez de bêtises en amenant tout ce charbon dans cette petite cuisine ! »
Il a haussé les épaules d’un air innocent. « Je voulais seulement t’aider », il a dit.
Penché au-dessus de l’évier, il lavait ses mains couvertes de poussière de charbon. Comme toujours, son chapeau était incliné sur une oreille ; il fallait rappeler à mon père l’existence de ce chapeau, sinon il ne le retirait jamais. Les jambes écartées, il se lavait bruyamment les mains. Sa résistance et sa dureté étaient l’un de ses sujets de fierté. Il se vantait souvent de mépriser les savons doux. Il prétendait que pour un travailleur il n’y avait pas mieux que le savon grossier destiné à la vaisselle.
Ma mère se bagarrait avec le lourd bloc de charbon, elle le faisait glisser de la pile avec précaution à hauteur de sa tête. Sa surface inégale rendait toute prise quasi impossible. La montagne craquait et grinçait. Elle s’est mise à tomber sur elle. Ma mère a juste eu le temps de faire un bond de côté. Le charbon s’est écroulé sur le sol dans un bruit de tonnerre. La cuisine a frémi. Les vitres ont tremblé. Ma mère était furieuse et effrayée.
« Alors ! elle a grondé. Qu’est-ce que je t’avais dit ! »
Mais lui, debout devant l’évier avec ses mains pleines de savon, il était à peine surpris. Il a fait claquer sa langue, puis a secoué la tête en constatant les dégâts.
« Ne reste pas planté là ! a crié ma mère. Bon Dieu, que vais-je faire de tout ce charbon ?
— Je t’avais bien dit de prendre une chaise, non ? Et puis je t’avais aussi dit de prendre un marteau.
— Tu me dégoûtes ! »
Il a regardé le sol couvert de poussière noire et il a gloussé. Il trouvait tout cela très drôle.
« Eh bien, tu voulais du charbon, il a dit. Maintenant, tu en as.
— Pour l’amour du Ciel, reste tranquille ! »
Là il s’est vexé. Aucune femme ne pouvait lui parler impunément sur ce ton. « Calme-toi toi-même !
— Mais regarde-moi un peu cette saleté. Regarde ce que tu as fait !
— Moi ? il s’est écrié d’un air choqué. Moi ? » Une expression blessée a envahi son visage. « Je n’ai rien fait du tout. Je me lavais les mains dans l’évier. »
Ma mère a fermé les yeux d’un air las. Oh ! et puis zut ! il n’y avait vraiment rien à tirer de lui. Elle a pris une profonde inspiration, signe de résignation et de pardon, puis s’est mise à balayer.

IV
Cela se passait en milieu d’après-midi. Nous autres, les enfants, étions à l’école. Mon frère Mike est arrivé à la maison. Il a lancé sa casquette quelque part, ses livres ailleurs, son manteau à un troisième endroit, puis il est entré dans la cuisine en reniflant pour chercher quelque chose à manger. Après l’école, si mon père n’était pas à la maison pour nous en empêcher, nous dévorions des tonnes de pain et de jambon, compromettant ainsi notre appétit pour le dîner.
Ma mère balayait les morceaux de charbon.
« Dieu de Dieu ! s’est écrié Mike. Vise un peu tout ce charbon ! Quesse tu vas en faire ?
— Le brûler, a dit mon père. Que fait-on d’habitude avec le charbon ?
— Je sais, mais…
— La ferme ! Plus un mot !
— C’est ton père qui l’a rentré, a expliqué ma mère, sarcastique. Il est champion pour ça.
— C’était pas la peine qu’il ramène tout ça, non ?
— Laisse tomber », a lâché mon père.
Tout le monde est resté un moment silencieux. Alors mon père a eu une idée. Il s’est tourné brusquement vers Mike, puis vers ma mère.
« Dis-moi, il a commencé rêveusement, est-ce que ce petit diable t’a apporté un seau de charbon ce matin avant d’aller à l’école ? »
Mike a blêmi. Ses yeux se sont écarquillés. Il avait oublié le seau du matin. Et maintenant ça sentait le roussi. Il est sorti de la cuisine, les mains plaquées contre son fond de pantalon. Mon père l’a suivi lentement, d’un air menaçant. Sur le seuil, Mike s’est mis à courir. Mon père a bondi en avant et lâché un coup de pied. Raté, mais de peu. Hurlant de soulagement, Mike a pris ses jambes à son cou. Mon père a éructé une bordée d’injures en brandissant le poing vers la porte fermée. Ma mère a touché son bras pour l’apaiser.
« S’il te plaît, elle a dit. Pourquoi prononcer ces mots honteux ?
— Honteux ! il a fait, scandalisé. Qu’est-ce que j’ai dit de honteux ? »
Il est allé prendre son manteau dans le placard. Elle l’a regardé fourrager parmi les cintres.
« Où vas-tu ? elle lui a demandé. Il est presque l’heure du dîner.
— Comment veux-tu que je sache où je vais ? » il a crié.
Il quittait toujours la maison si brusquement qu’elle en restait sans voix et sans force. Elle s’excusait alors pour tenter de le retenir. Mais il était si ombrageux que les paroles de ma mère restaient sans effet.
« Veux-tu que je prépare des spaghettis pour dîner ? elle a proposé en souriant.
— M’en fous, il a répondu. Fais comme tu veux. »
Il boutonnait son manteau. « Oui, il a dit. Fais des spaghettis pour dîner. Avec plein de fromage.
— J’ai utilisé tout le fromage la dernière fois, elle a expliqué.
— Rachètes-en, alors. »
Elle a marché vers lui.
« Je voulais te demander, elle a dit. Aurais-tu un demi-dollar ?
— Où crois-tu que je trouverais un demi-dollar ? »
Il l’a emmenée à la fenêtre en la tenant par le bras, puis il a écarté les rideaux pour lui montrer la neige.
« Tu vois ça ? C’est de la neige ! Maintenant j’aimerais que tu me dises où je pourrais trouver un demi-dollar. »
Elle s’est raidie avec une irritation qui prouvait qu’elle avait peur de lui. « Je croyais seulement que tu avais cette somme, elle a dit. Je ne vois pas pourquoi tu en fais toute une histoire. »
Il a fait claquer son poing dans la paume de son autre main en s’écriant : « Bien sûr que non, je l’ai pas ! Écoute-moi ! J’ai pas cette somme !
— Ne t’énerve pas ! Je comprends.
— Ach ! Les femmes. Vous ne comprenez rien à rien. »
Il a sorti un cigare de sa poche intérieure, l’a levé vers son visage pendant que sa bouche s’ouvrait. Son dernier cigare. Il l’a allumé, puis a éteint la flamme en crachant dessus.
« Quand tu iras au magasin, il a fait, achète-moi quelques cigares. »
Ma mère s’est assise et a couvert ses yeux. « Je ne peux plus demander de cigares, elle a dit. Je ne peux vraiment plus. Impossible. Si seulement tu savais comment cet épicier me regarde. Ça me gêne tellement. »
Mon père ne comprenait pas qu’on pût hésiter à allonger l’ardoise déjà mirobolante que la famille avait chez l’épicier, mais lui-même ne mettait jamais les pieds dans le magasin. Il envoyait toujours ma mère ou l’un de ses enfants.
« Dis à cet épicier qu’il aura son argent quand j’aurai le mien. »
Ma mère s’est alors souvenue de quelque chose. Elle s’est levée.
« Une minute », elle a dit.
Elle a disparu dans la chambre. Mon père avait une mauvaise mémoire pour les mégots de cigare. Il les laissait traîner un peu partout : dans la chambre, aux toilettes, sur la commode, sur le rebord des fenêtres, derrière la véranda, sur des chaises, des tableaux, des miroirs ; bref, partout. Il réquisitionnait parfois toute la famille pour une expédition de recherche d’un mégot bien précis. Nous autres, les enfants, nous nous demandions toujours comment il faisait la différence entre un mégot et un autre, car tous nous semblaient identiques ; mais il secouait la tête jusqu’à ce qu’on lui eût apporté le bon.
Et ainsi, ma mère, qui connaissait bien ses habitudes, avait conservé bon nombre de ces mégots dans une boîte à cigares.
Elle est ressortie de la chambre, lui a tendu la boîte, couvercle ouvert, et il lui a jeté un coup d’œil perplexe et soupçonneux.
« Où as-tu trouvé ça ? »
Elle était fière de son exploit. « Ce sont tes cigares ! elle a dit.
— Non, c’est pas les miens, il a menti.
— Mais si !
— Non, c’est pas les miens !
— Mais si, ce sont tes cigares ! Tu ne penses tout de même pas que…
— Bah… »
Il les a examinés soigneusement. Sa main a plongé dans la boîte et pressé l’un des mégots. Le tabac sec a craqué, puis s’est désintégré entre ses doigts. Il a secoué la tête.
« Je peux rien en faire, il a dit. Ils sont trop vieux.
— Regarde encore, elle l’a prié. Tu en trouveras peut-être un frais.
— As-tu jamais fumé le cigare ?
— Bien sûr que non, elle a dit.
— Alors écoute-moi : je veux des cigares neufs. Jette-moi tout ça.
— Mais je ne peux plus demander de cigares chez l’épicier ! C’est une extravagance, M. O’Neil devient furieux !
— Au diable, M. O’Neil ! Dis-lui d’attendre. Demande-lui s’il a jamais essayé de poser des briques sous la neige. La prochaine fois que tu y vas, demande-lui simplement ça, et écoute bien la réponse qu’il te fera. »
Puis il l’a plantée là avec sa boîte pleine de mégots de cigare. Par la fenêtre, elle l’a regardé descendre la rue, les yeux levés vers le ciel. Il secouait la tête avec une stupéfaction découragée. Ma mère a pensé à une poupée perdue dans la neige.



Première communion
I
Comme je me souviens bien de ma première confession et de ma première communion ! J’avais neuf ans. Je n’ai rien oublié de cette journée. Je me rappelle que j’avais six péchés à confesser. Je devais avouer à mon confesseur que j’avais dit six fois des gros mots. Mais je ne voulais pas lui dire. Je ne voulais pas prononcer ces mots. C’était un saint homme. Agenouillé sur le prie-Dieu, j’essayais de trouver un moyen de faire allusion à mes péchés sans les nommer. Je songeais à plusieurs stratagèmes. J’aurais pu dire : « Six fois, j’ai dit des gros mots », ou : « Six fois, j’ai péché contre le troisième commandement », ou encore : « J’ai prononcé six fois des mots interdits », ou : « Six fois j’ai mal parlé », ou enfin : « J’ai dit des vilains mots six fois. »
Un mois durant, les nonnes nous avaient chapitrés à propos de la liturgie solennelle du confessionnal. Aller à confesse pour la première fois serait l’événement le plus important de notre vie, car ensuite nous aurions toujours conscience d’être des pécheurs. Nous saurions discerner le bien du mal.
Il y avait huit garçons et huit filles qui se préparaient à la première communion. Nous avions entre sept et neuf ans. Les filles étaient agenouillées deux rangs devant les garçons. Un petit laideron qui voulait devenir nonne était juste devant moi. Elle s’appelait Catherine. C’était une petite fille à peau blanche et diaphane, aux omoplates saillantes. Elle pleurait à fendre l’âme. Ses épaules tremblaient pendant que je posais mon menton sur la chaise de devant tout en jonglant avec mes six péchés. La vieille église froide était vide à l’exception des seize enfants et d’une religieuse. Les sanglots de Catherine imprégnaient l’air et s’élevaient vers la voûte comme de timides volutes de fumée. Sa robe tremblait au même rythme. La religieuse est sortie du vestibule sur la pointe des pieds. Son bras drapé de noir a entouré les épaules de la fillette et elle a caressé tendrement ses boucles.
« Là, là ! elle a chuchoté. Ne te fais donc pas de bile. Je suis sûre que Notre-Seigneur sait que tu regrettes tes péchés. »
Nous, les garçons, on s’est regardés en ricanant. Catherine la mauviette, qui regrette ses péchés ! Catherine la mauviette !
Elle, regretter ses péchés ? Je regardais ses boucles qui tremblotaient. Elle n’avait vraiment pas de quoi pleurer. Si, parmi nous tous, quelqu’un avait vraiment une bonne raison de pleurer, c’était moi. Catherine, pleurer ? Pouah ! Mauviette, mauviette, mauviette ! Quand elle aura quelque chose de vraiment salé à confesser, alors elle pourra pleurer, mais pas avant ! Attendons le jour où elle devra confesser ce que, moi, j’ai à confesser. Cette petite mauviette de Catherine !
Aussitôt, je me suis livré à une mauvaise habitude qui ne m’a pas quitté depuis. J’ai entrepris d’examiner sa conscience à sa place. J’ai cherché chez elle des péchés aussi gros que les miens. Mais c’était une véritable petite fille modèle. Elle avait de bonnes notes. Elle connaissait par cœur l’Excelsior et En avant, preux chevalier. J’ai passé en revue les étés et les jours où je l’avais fréquentée. Sans rien trouver pour justifier ces larmes. Je l’imaginais en train de commettre un péché. Je l’arrachais à son prie-Dieu et la parachutais dans la station-service qui était mon repère favori. Je l’appuyais contre le mur de la station-service, je lui mettais un mégot de cigarette entre les lèvres, je la faisais jurer, prononcer les six mots interdits. Mais le résultat n’était pas convaincant. Catherine la mauviette n’était pas faite pour ça. Elle ne savait pas jurer comme moi. Personne ne savait jurer comme moi. Personne n’avait le culot de jurer comme moi. Personne n’était assez mauvais pour jurer comme moi. Personne n’était assez vicieux. Personne… j’ai reniflé.
Bien avant que le prêtre ne soit sorti de la sacristie, j’absolvais la petite Catherine. J’étais indubitablement le type le plus infect qui eût jamais existé. Je m’essuyai le nez sur ma manche, puis j’enfouis mon visage entre mes bras. Le garçon agenouillé à ma gauche pleurait doucement. Le type sur ma droite se raclait la gorge. Dans les deux rangs de devant, les mouchoirs blancs papillonnaient parmi les petites filles. Tout le monde pleurnichait. La religieuse, elle-même émue aux larmes, prononçait à notre intention son homélie la plus édifiante.

II
Le prêtre est sorti de la sacristie et s’est agenouillé quelques secondes devant l’autel pour prier. J’ai pensé qu’il priait peut-être Notre-Seigneur, qu’il Lui demandait de ne pas accepter dans le confessionnal les garçons qui s’étaient rendus coupables de gros mots. La statue du Christ, Son linceul ouvert sur Son cœur ensanglanté percé par deux pointes, nous suppliait au-dessus de l’autel en marbre. J’étais sûr d’avoir vu Ses yeux bouger. J’étais sûr de L’avoir vu respirer. J’étais sûr que le sang coulait de Son cœur.
J’ai encore enfoui mon visage dans mon coude et j’ai hurlé : « Ô doux Jésus, je ne le dirai plus jamais ! Je serai bon ! Je ne traînerai plus à la station-service ! Attends un peu et Tu verras ! Donne-moi une autre chance et Tu verras ! »
Le prêtre est descendu de l’autel vers le confessionnal. Ses pieds disparaissaient dans le tapis épais. Il a enlevé le cure-dents de sa bouche, puis en a craché un morceau par terre. Avec une curiosité et une angoisse qui nous coupaient le souffle, tous les seize nous l’avons regardé. Il s’est mouché puis a tapoté doucement son nez avec son mouchoir. Il a levé les yeux vers le chœur comme s’il y avait oublié quelque chose, puis il a souri à la religieuse, il nous a comptés, il a soupiré et il est entré dans le confessionnal.
Les confessions ont commencé. Les filles d’abord. Chacune s’est levée avant de se retourner timidement vers la religieuse, qui acquiesçait gentiment et pointait l’index vers le confessionnal. Les filles entraient doucement, une à une. Par la porte, nous voyions chaque pénitente s’agenouiller dans la cabine exiguë. Ensuite, toutes les deux minutes environ, arrivait le clic-clac du petit panneau coulissant qui séparait le prêtre du pénitent. L’une après l’autre, les filles sont entrées et ressorties. Leurs yeux étaient encore mouillés de larmes, mais leurs lèvres arboraient de suaves sourires soulagés.
Le premier garçon qui s’est confessé est ressorti en faisant beaucoup de bruit. Il bombait le torse de fierté. Le second affichait un regard satisfait ; c’est dans la poche, semblait-il dire.
Je me suis brusquement décidé à me confesser sincèrement. Je commençais à regretter beaucoup mes péchés. Je voulais y aller pour me délester de toute ma culpabilité. J’ai eu pitié du prêtre : ma confession allait le scier.
Quand mon tour est enfin arrivé, je mourais d’envie d’entrer dans le confessionnal. J’ai bondi sur mes pieds et j’y suis allé. Je me suis agenouillé, j’ai fait le signe de croix. Il faisait sombre et froid, cela sentait comme dans une glacière. Le panneau coulissant a cliqueté. J’ai vu le prêtre, son nez caché par son mouchoir. J’ai aspiré une longue goulée d’air et je me suis lancé dans le rituel. Aussitôt, tout courage m’a abandonné.
« Bénissez-moi, mon père, je me confesse au Seigneur tout-puissant et à vous, mon père, car j’ai péché. Ceci est ma première confession. »
Ensuite : « J’ai commis six péchés. J’ai dit quelque chose de très mal, mon père. Et je savais que c’était un péché. J’ai dit quelque chose que vous n’aimerez pas, mon père. Je recommencerai pas, mon père. Je regrette tellement. Et maintenant, mon père, je vous demande pénitence et absolution.
— Je ne peux te donner ta pénitence et l’absolution avant de connaître les péchés que tu as commis, a chuchoté le prêtre.
— Ils sont terribles, mon père. Je crois que vous serez furieux quand je vous les dirai.
— Non, je ne serai pas furieux. Tu dois me les dire.
— Oh, mon père ! Ils sont trop horribles. Vous allez détester ça, mon père. »
Le prêtre a bougé le bras en changeant de position. J’ai sursauté. J’ai cru qu’il voulait me frapper.
Il a dit : « As-tu souillé le nom du Seigneur ?
— Oh ! c’est bien pire que ça, mon père. Vous vous doutez pas à quel point c’est pire, mon père.
— As-tu prononcé de mauvaises paroles ? Tu dois te confier à moi. Ne crains rien.
— Oh ! je regrette tellement, mon père.
— Parle. Le prêtre est ton ami.
— Oh ! je regrette tellement, mon père. »
Le prêtre a soupiré.
« As-tu dit “nom de Dieu” ?
— Oh ! c’est bien pire, mon père.
— As-tu dit “bon Dieu de…” ?
— Oh, non ! mon père, je ne dis jamais cela.
— As-tu dit “salaud” ?
— Non, mon père. Mais c’est presque ça, mon père.
— Était-ce “fils de pute” ?
— Oui, mon père. »
Le prêtre a soupiré.
« Est-ce tout ?
— Oh, oui ! mon père. »
J’ai récité la fin du rituel. « Et je regrette sincèrement ces péchés ainsi que tous ceux de ma vie passée. Mon père, je vous demande pénitence, pardon et absolution. »
Il m’a donné ma pénitence – quelques brèves prières. Il a lentement levé la main pour m’accorder son absolution. Je suis sorti du confessionnal. J’étais heureux, très heureux. Je me suis agenouillé devant l’autel et j’ai dit ma pénitence. Et puis j’ai retrouvé le soleil d’un après-midi serein. Je ne me suis jamais senti aussi propre. J’étais un morceau de savon. J’étais l’eau pure. J’étais un brillant papier d’argent. J’étais des vêtements neufs. J’étais une coupe de cheveux. J’étais le soir de Noël et une boîte de bonbons. Je flottais. Je sifflais. Un jour je deviendrais prêtre. Maintenant je devais retourner en vitesse à la maison pour nourrir les poules, tondre la pelouse, rentrer du charbon et du bois, puis aller au magasin.

III
Le lendemain matin nous devions tous les seize recevoir notre première sainte communion. Les garçons devaient mettre une chemise blanche et un pantalon sombre. Comme ma mère était à l’hôpital, mon père a demandé à ma grand-mère de s’occuper de moi, de m’habiller. Je n’avais pas de chemise blanche, mais ma grand-mère a dit qu’elle allait arranger ça. Aussitôt dit, aussitôt fait ! Elle est allée chercher une chemise blanche de mon père. Elle a coupé les manches aux coudes. Maintenant, je pouvais la mettre, elle a dit. J’ai trouvé que cette chemise, la chemise de mon père, était formidable à porter. Elle me couvrait comme un drap. Les poches m’arrivaient sous la ceinture. Les manches étaient encore trop longues. Dans le dos, le pan de tissu bouffait comme un oreiller. Ma grand-mère était tout à fait d’accord avec moi : c’était indubitablement une chemise formidable. Elle m’a donné sa bénédiction et je suis allé à la messe de neuf heures. Je devais dédier ma première communion au succès de l’opération de ma mère. Elle allait passer sur le billard ce matin-là.
Mais seuls ma grand-mère et moi trouvions cette chemise formidable. La sœur supérieure a poussé des cris d’orfraie quand elle m’a vu dans les rangs. Elle a couru vers moi. Elle a saisi ma longue manche d’où pendait un paquet de fils. Le tissu a crié en se déchirant jusqu’au coude.
« Pour l’amour du Ciel ! Rentre chez toi et mets quelque chose de correct. »
Je ne comprenais pas sa réaction. Je trouvais cette chemise formidable ; c’était celle de mon père. Mes copains ont ri, puis ont parlé de tentes, d’auvents, de sacs à patates. La messe commençait cinq minutes plus tard.
Ma mère me réparerait ma chemise. Pourtant je devais me dépêcher. L’opération était imminente. Je savais comment les médecins s’y prenaient, car ma mère était déjà allée deux fois à l’hôpital depuis le début de l’année.
J’ai traversé la ville en courant – vingt blocs – jusqu’à l’hôpital. J’ai monté quatre à quatre les trois étages jusqu’à la chambre de ma mère. Quand j’ai ouvert la porte, on la faisait passer du lit à montants au lit à roulettes. J’ai regardé ma mère. Elle était trop blême pour coudre. On aurait dit que son visage était couvert de talc ; comme une jeune fille, elle s’était fait une natte.
Elle m’a vu. Elle a pris ma main en souriant.
« C’est un ange, ma mère a dit à l’infirmière. Il a communié pour moi ce matin. Voilà pourquoi je n’ai pas peur. »
J’ai réussi à bredouiller : « J’y suis pas encore allé, m’man. »
Elle n’a pas entendu. J’ai répété la moitié de ma phrase, mais l’infirmière a posé sur ma bouche une main à l’odeur étrange. Ils ont emmené ma mère. Je les ai suivis dans le couloir qui sentait le caoutchouc. Le lit à roulettes avançait régulièrement vers la salle d’opération. Ma mère m’a vu. Elle a demandé aux infirmiers de l’arrêter. Elle a agité la main dans ma direction. Sur la pointe des pieds, j’ai couru jusqu’à elle.
« N’est-ce pas la chemise de papa ? elle a demandé.
— Oui, j’ai dit.
— Laisse-moi l’arranger.
— Pas maintenant, a objecté un infirmier. Le médecin attend.
— Juste une épingle de nourrice », a dit ma mère.
L’infirmier lui en a donné une. Elle l’a placée sur le coude de la manche déchirée pour éviter qu’elle ne se déchire davantage.
« Dis à grand-maman d’arranger ça », a dit ma mère avant de m’embrasser.
Ils l’ont fait entrer dans la salle d’opération, et j’ai redescendu les marches de l’hôpital. Il était trop tard pour ma première communion. J’étais fier de porter cette superbe chemise, la chemise de mon père. J’ai ouvert le col et laissé le vent caresser ma poitrine. La chemise s’est mise à ballonner.
Ensuite, j’ai essayé d’expliquer la situation à ma grand-mère. Elle parlait un peu anglais, mais le comprenait mal.
« Pas de communion, je lui ai dit. Chemise pas bien. Sœur pas aimer. Manche trop longue. Sœur déchirer. Maman dit : toi réparer.
— Si, si, elle a fait. Moi arranger ça. »
Elle a pris la paire de ciseaux et a coupé les manches au niveau des épaules. Maintenant la chemise m’arrivait à hauteur du coude.

IV
Ce soir-là, mon père a poussé un soupir en voyant sa belle chemise mutilée, puis il a fait un drôle de bruit avec ses dents et sa langue : sssk, sssk, sssk.
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