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  À mon épouse Elizabeth,

    médecin sensible, faiseuse de miracles.
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Chapitre premier
Nous veillons tous les uns sur les autres
L’adresse exacte de Precious Ramotswe – célèbre au Botswana pour résoudre les problèmes les plus ardus –, c’est-à-dire l’endroit où l’on pouvait la trouver entre huit heures du matin et cinq heures du soir, sauf quand elle n’était pas là, était l’Agence N° 1 des Dames Détectives, chez Tlokweng Road Speedy Motors, Gaborone, Botswana. Le « chez » représentait un sujet de désaccord entre Mma Ramotswe et Grace Makutsi, son assistante et « bras droit », comme elle l’appelait. Mma Makutsi, avec toute la dignité d’une personne qui s’était vu attribuer la note de 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana, estimait que présenter l’agence comme établie « chez » Speedy Motors revenait à minimiser son importance. Certes, l’Agence N° 1 des Dames Détectives n’occupait qu’un modeste bureau sur un côté du garage, mais en règle générale, affirmait Mma Makutsi, ceux qui comptaient réellement en ce monde n’étaient pas installés chez qui que ce fût.
— C’est nous que les gens viennent chercher, soutint-elle un jour avec une logique qui laissait peut-être à désirer. Quand ils arrivent ici, Mma, c’est nous qu’ils réclament, pas le garage. Tous les clients de Mr. J.L.B. Matekoni savent parfaitement où se trouve son garage. C’est donc notre nom à nous qui devrait être central dans l’adresse, et non l’inverse, Mma. À la limite, il faudrait plutôt dire que le Speedy Motors est installé chez nous.
Tout en prononçant ces paroles, elle ne quittait pas Mma Ramotswe des yeux.
— Je n’ai pas dit que Mr. J.L.B. Matekoni et son garage n’étaient pas importants, attention, Mma, s’empressa-t-elle de préciser. Pas du tout. C’est juste une question de…
Mma Ramotswe attendit la suite, mais rien ne vint. C’était le problème, avec Mma Makutsi, songea-t-elle. Elle laissait les idées en suspens, même les plus essentielles. C’était une question de quoi ? De statut, décida-t-elle : Mma Makutsi était très à cheval sur le statut. Elle avait tenu à porter le titre de « secrétaire principale », alors qu’elle n’occupait son poste que depuis deux ou trois mois et qu’il n’y avait personne au-dessous d’elle dans la hiérarchie ; elle était même la seule employée de l’agence. Puis, peu après sa promotion au poste d’assistante détective, elle avait demandé combien de temps encore il lui faudrait patienter pour devenir « détective associée ». Cette promotion était venue, comme la précédente, un jour où, pour une raison ou pour une autre, Mma Ramotswe s’était sentie coupable et avait éprouvé le besoin de caresser Mma Makutsi dans le sens du poil. À présent, on voyait mal quelle serait l’étape suivante. Mma Ramotswe soupçonnait son assistante d’aspirer au titre de « détective en chef » – soupçons nés de la découverte, au fond de la corbeille à papier, d’une feuille froissée sur laquelle Mma Makutsi avait expérimenté de nouvelles signatures. Outre les quelques tentatives de Mma Grace Radiphuti, Radiphuti étant le nom de famille de son fiancé, Phuti, figurait une signature griffonnée, Grace Makutsi, accompagnée de la mention : Détective en chef.
Mma Ramotswe avait refroissé le document et l’avait remis dans la corbeille avec la sensation d’avoir mal agi : on ne devait pas lire sans autorisation les papiers d’autrui, même si leur propriétaire les avait jetés. Et il semblait parfaitement compréhensible, voire normal, qu’une femme fiancée s’entraînât à signer du nom qu’elle porterait après son mariage. Mma Ramotswe suspectait la plupart des femmes d’essayer en secret de nouvelles signatures lorsqu’elles rencontraient un homme qui leur plaisait, avant même que cet homme eût manifesté le moindre signe d’intérêt pour elles. Lorsqu’on était un bon parti, et beau garçon de surcroît, l’on pouvait donc s’attendre à voir son nom expérimenté de cette façon par de nombreuses femmes qui s’imaginaient déjà à votre bras, et il n’y avait aucun mal à cela, estimait-elle, sinon que les femmes ne devraient pas s’exposer aussi délibérément au chagrin d’amour. Elles évoquaient des poules dodues s’ébattant dans la basse-cour, considérait Mma Ramotswe, tandis qu’au-dehors, derrière le grillage, rôdaient les hyènes, les hommes. Ce n’était pas là une conception très optimiste des relations entre les sexes, mais plus d’une fois elle avait vu le drame se jouer en ces termes. Et les hyènes, il fallait bien l’admettre, n’étaient là que pour briser le cœur des poules : elles ne savaient rien faire d’autre.
Mma Ramotswe ne voyait rien d’indigne à être installée chez une tierce personne. Cela lui paraissait même assez rassurant. En outre, cela permettait d’expliquer de façon très pratique aux gens où ils pouvaient vous trouver, ce que l’on faisait chaque jour. Il existait des individus qui passaient leur temps en compagnie d’un ami particulier, et dire : « Oh, vous le trouverez certainement avec cet homme, vous savez, celui qui habite à côté de l’épicerie… » revenait au même que d’expliquer qu’il était établi chez untel. Oui, tout compte fait, nous étions tous les uns chez les autres, du moins au Botswana, où l’on prisait ces attaches invisibles qui reliaient les gens entre eux et conféraient une appartenance. Nous étions tous le cousin ou la cousine, même éloignés, de quelqu’un. Nous étions tous l’ami d’un ami, unis par des liens peut-être impossibles à voir, mais bel et bien présents et qui se révélaient parfois aussi solides que des maillons d’acier.
Toutefois, songeait Mma Ramotswe ce matin-là en déambulant dans son jardin, sa première tasse de thé rouge à la main, peut-être cela ne s’appliquait-il pas à tout le monde. Il se pouvait qu’il restât des individus solitaires parmi cette profusion d’amis et de parents, des gens qui avaient perdu tous les leurs. Et justement, ce matin-là, elle devait rencontrer une femme qui lui avait exposé dans une lettre ce problème précis, une femme qui voulait retrouver la trace de sa famille. Ce genre d’enquête représentait le pain quotidien de toute personne exerçant la profession de Mma Ramotswe. Une fois par mois au moins, un client pénétrait dans l’agence pour lui demander de retrouver quelqu’un : un mari volage, un amant, un fils ou une fille qui avait quitté sa famille et cessé de donner de ses nouvelles. Parfois, c’étaient des notaires qui la contactaient pour la prier de localiser des personnes censées hériter de bétail, ou de terres, et qui ne savaient encore rien de leur bonne fortune. C’était ces missions-là que préférait Mma Ramotswe et, lorsqu’elle les menait à bien, elle jubilait au moment d’annoncer la bonne nouvelle. Cette semaine-là, elle avait ainsi retrouvé un jeune homme qui ignorait que son oncle du Nord était décédé, lui laissant trois camions et un taxi. Elle lui avait pardonné la rapidité avec laquelle son expression était passée de la tristesse à l’incrédulité, puis à la joie, lorsqu’il avait appris que les véhicules l’attendaient sous un auvent, du côté de Maun. Les jeunes hommes étaient des êtres humains, après tout, et celui-là, apprit-elle plus tard, mettait depuis quelque temps de l’argent de côté, en vue de construire une petite maison pour sa fiancée et lui. Il n’aurait plus besoin d’économiser.
— Vous avez dit trois camions, Mma ? Quelle marque ?
Mma Ramotswe n’en avait aucune idée. Les camions constituaient le domaine de Mr. J.L.B. Matekoni, pas le sien. Pour sa part, elle n’était même pas sûre de connaître le constructeur de sa propre petite fourgonnette blanche. Il y avait eu un nom peint à l’arrière, autrefois, mais au fil des ans, le vent et les nuages de poussière, associés aux éraflures d’épineux, l’avaient effacé. Il ne restait plus rien désormais, sinon quelques rainures sur le métal, là où les lettres figuraient jadis. De toute façon, cela n’avait plus la moindre importance : la petite fourgonnette blanche était trop vieille pour se souvenir de son fabricant, et trop antique pour être rachetée.
Noms disparus, personnes disparues… Comme il était remarquable, songeait-elle, que nous réussissions à nous ancrer dans ce monde, et que nous le fassions par le biais des noms, eux-mêmes reliés à des lieux et à des personnes ! Et cependant, il existait des gens pour qui les noms ne signifiaient rien et qui n’avaient qu’une idée très floue de leur propre identité, des gens qui, peut-être, n’avaient jamais connu leurs parents. Mma Ramotswe ne se souvenait pas de sa mère, disparue alors qu’elle était bébé, mais, au moins, elle avait connu son père, le regretté Obed Ramotswe, dont le passage des ans ne semblait pas estomper le souvenir. Elle pensait à lui chaque jour, chaque jour, et elle savait que, le moment venu – mais pas trop tôt, espérait-elle –, elle le retrouverait en ce lieu qui était le Botswana, mais qui ne l’était pas, ce lieu aux pluies clémentes et au bétail heureux. Et peut-être que, ce jour-là, ceux qui n’avaient personne découvriraient-ils qu’il y avait, en fait, des gens qui les attendaient eux aussi. Peut-être.
 
Mma Ramotswe arriva à l’agence peu avant Mma Makutsi ce matin-là. Au Tlokweng Road Speedy Motors, son mari, Mr. J.L.B. Matekoni, et ses deux apprentis travaillaient déjà dur. Ou plutôt, Mr. J.L.B. Matekoni travaillait dur ; les apprentis, quant à eux, faisaient mine d’effectuer une révision, mais s’intéressaient davantage au récit de leurs activités de la veille au soir. Charlie, le plus âgé des deux – le meneur, comme l’appelait Mr. J.L.B. Matekoni –, venait d’emménager dans le quartier d’Old Naledi et il régalait son jeune collègue d’anecdotes démontrant les avantages de disposer d’une chambre à soi pour recevoir les filles.
— C’est génial de les faire venir là, disait-il. C’est le top. Elles entrent, elles voient comme c’est beau et elles disent : « Ouaouh ! C’est là que tu habites, Charlie ? »
Cette dernière phrase avait été prononcée d’une voix supposée sonner comme celle d’une fille, haut perchée et ridicule, qui allait crescendo et culminait en un glapissement.
Le jeune apprenti éclata de rire, mais Mr. J.L.B. Matekoni, levant les yeux du filtre à air qu’il nettoyait, fit la grimace.
— Toutes les jeunes filles ne parlent pas de cette façon, tu sais, marmonna-t-il. Et puis, tu as de la chance que Mma Makutsi ne soit pas là ! Je n’aimerais pas être à ta place si elle t’avait entendu !
— Mma Makutsi ne me fait pas peur, patron ! répliqua Charlie avec un petit rire. Ce n’est qu’une femme et je n’ai jamais eu peur des femmes !
Mr. J.L.B. Matekoni sentit une onde de chaleur lui envahir la nuque. Être témoin de tant de stupidité lui faisait toujours cet effet-là. Je sais que je ne devrais pas écouter leurs idioties, se dit-il. Charlie est encore jeune et il ne sait rien de la vie. Je ne devrais pas me laisser aller à… Il n’était cependant pas facile d’assister à un tel travestissement de la vérité sans protester. Bien sûr que Charlie craignait Mma Makutsi – qui ne la craignait pas ? Mma Ramotswe elle-même avait avoué à Mr. J.L.B. Matekoni que, certaines fois, elle marchait sur des œufs quand son assistante lui manifestait sa désapprobation.
— Alors, comme ça, tu ne la crains pas ? lança-t-il. C’est très intéressant, ça ! Et tu dis que ce n’est qu’une femme. Qu’est-ce que cela signifie ? Que toi, tu vaux davantage que n’importe quelle femme ?
Charlie se mit à rire.
— Je n’ai pas dit ça, patron. C’est peut-être vrai, bien sûr, mais je ne l’ai pas dit. Je ne vais pas aller crier un truc pareil sur les toits, vu le nombre de femmes qui rôdent dans les parages ! Des centaines de femmes, toutes prêtes à nous trancher la tête si on a le malheur de dire une chose qui ne leur plaît pas. Et hop, une tête qui tombe ! Paf ! Même ici, au Botswana !
Mr. J.L.B. Matekoni reprit sa tâche. Il ne servait à rien de s’engager dans un débat avec ces garçons et il fallait d’ailleurs reconnaître qu’il y avait une part de vérité dans la remarque de Charlie. Le Botswana était réputé pour sa tolérance en matière de débats : n’importe qui pouvait critiquer son prochain, même lors des mariages ou des enterrements, où l’on entendait souvent de longs discours sur de vieilles querelles. Les femmes, en particulier, adoraient cela et elles n’hésitaient pas à se lancer dans des attaques en règle contre un infortuné qui avait eu la langue trop bien pendue. Pourquoi ne pouvait-on pas se disputer de façon courtoise, plutôt que de diffuser ainsi des points de vue désobligeants ?
 
De son bureau, Mma Ramotswe n’avait pas suivi la conversation. Seul lui était parvenu un bruit de voix masculines. Les hommes devaient parler de ces choses qui les intéressaient, imaginait-elle : les pièces détachées, les systèmes hydrauliques, les suspensions… Elle consulta sa montre, qui affichait toujours dix minutes d’avance, une façon de se rassurer en songeant qu’elle disposait d’une marge supplémentaire. Le rendez-vous avec la cliente – celle qui avait écrit la lettre lui demandant de retrouver sa famille – était prévu dans une demi-heure. Si Mma Makutsi arrivait en retard, elles n’auraient pas le temps de traiter le courrier que l’assistante ramassait dans la boîte postale en venant à l’agence. Ce n’était pas très grave, puisqu’elles pourraient toujours le faire plus tard, mais Mma Ramotswe aimait rédiger sa correspondance en début de journée, afin de se concentrer ensuite sur ses clients sans avoir à se préoccuper du travail qui l’attendait encore.
Mma Makutsi se présenta bientôt, quatre ou cinq enveloppes à la main. Elle les déposa, de façon presque révérencieuse, sur le bureau de son employeur, avant d’accrocher à la patère le foulard et le sac à bandoulière qu’elle avait récemment pris l’habitude de porter. Mma Ramotswe ne voyait guère l’utilité de l’un ou l’autre de ces accessoires, mais la politesse lui interdisait de le mentionner à son assistante. Pour commencer, la couleur du foulard n’allait pas à Mma Makutsi – à moins que ce ne fût le motif ? Mma Makutsi avait une peau à problèmes, ponctuée de boutons, légers certes, mais nombreux, et le foulard était à pois. Lorsqu’on avait des boutons, estimait Mma Ramotswe, on ne portait pas de pois, cela tombait sous le sens. Mais pouvait-on faire part de cette règle de base à une femme qui adorait les pois ? Certaines personnes affirmaient que la franchise s’imposait dans des cas comme celui-ci et qu’il fallait dire ce que l’on pensait. Ainsi pouvait-on déclarer : « Une femme de constitution traditionnelle comme vous doit éviter les rayures horizontales. Vos rayures à vous doivent être verticales. » Il s’agissait là d’un discours direct et dénué d’ambiguïté, mais susceptible de blesser, surtout de nos jours, où peu de gens aimaient être vus comme étant de constitution traditionnelle. Mma Ramotswe ne comprenait pas cette attitude et elle considérait comme l’un des grands fléaux de la société moderne cette honte que l’on éprouvait à être de constitution traditionnelle et cette volonté de cultiver une apparence tout en os et positivement inconfortable. Tout le monde savait, estimait-elle, que l’on avait un squelette sous la peau : ce n’était pas une raison pour le montrer.
— Nous devons nous dépêcher, Mma, déclara-t-elle en désignant sa montre. La dame arrive dans une demi-heure.
— Quarante minutes, rectifia Mma Makutsi. Une demi-heure plus dix minutes. Votre montre, Mma…
— Non, j’ai déjà retiré les dix minutes. C’est dans une demi-heure, Mma.
Mma Makutsi haussa les épaules.
— Ma foi, ce serait tout de même plus pratique si l’on se décidait à distribuer le courrier dans ce pays, au lieu de le laisser dans une boîte à la poste. Cela me prend au moins un quart d’heure d’aller le chercher. Un quart d’heure par jour, soit plus d’une heure par semaine, rien que pour ramasser le courrier. C’est une perte de temps énorme.
Elle prit une inspiration, s’échauffant sur ce thème.
— À l’Institut de secrétariat du Botswana, on nous conseillait de calculer le temps passé chaque jour à accomplir de petites tâches, puis de multiplier ce temps par cinq pour voir combien cela représentait sur la semaine. Puis par quatre pour tout le mois.
Mma Ramotswe hocha la tête.
— Parfois, dit-elle, je pense au temps que cela prend de préparer le thé, puis de le boire. Il faut quatre minutes pour que l’eau bouille, et il faut ensuite mettre le thé dans la théière…
— Mais ça, c’est différent, Mma, coupa l’assistante, peu désireuse de se laisser entraîner sur le sujet épineux du thé. Moi, je parlais du courrier. Pourquoi ne pourrait-on pas nous l’apporter ici ? On fait ça dans d’autres pays, vous savez. Si votre maison porte un numéro, on vient vous déposer vos lettres chez vous.
Mma Ramotswe réfléchit. Mma Makutsi avait certainement raison : le Tlokweng Road Speedy Motors portait un numéro de lotissement et, si l’agence mentionnait celui-ci dans son adresse, la poste n’aurait guère de peine à la localiser. En revanche, tout le monde n’avait pas cette chance. Dans les villages, et même dans certains quartiers de Gaborone, le désordre régnait, car les gens édifiaient leurs maisons n’importe où. Comment la poste pourrait-elle gérer un tel désordre ? Elle souleva le problème devant Mma Makutsi, qui l’écouta avec attention, puis secoua la tête en signe de désapprobation.
— Il n’y aurait qu’à prendre des facteurs qui connaissent bien leur zone, dit-elle. Cela ne serait pas très compliqué, surtout dans les villages, où on n’a pas besoin de numéros de lotissements. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle après une pause, il y aurait un autre avantage : si, par exemple, vous oubliiez le nom du destinataire, il vous suffirait de décrire la personne sur l’enveloppe et on la trouverait sans problème.
Mma Ramotswe jeta un coup d’œil au plafond. L’une des plaques était décolorée sur les côtés, car l’eau s’était infiltrée durant la dernière saison des pluies ; il faudrait la remplacer. Mma Makutsi avait raison lorsqu’elle parlait des villages. Même dans les plus étendus, comme Mochudi, où était née Mma Ramotswe, les gens se connaissaient suffisamment pour qu’une simple description suffise. Si quelqu’un avait jadis envoyé une lettre à l’intention de « l’homme qui porte un chapeau, l’ancien mineur qui en sait long sur le bétail, Mochudi, Botswana », la lettre aurait sans aucun doute été délivrée à Obed Ramotswe, son père.
— Oui, acquiesça Mma Ramotswe, je pense que vous avez raison. Mais cela m’étonnerait que la poste le fasse un jour. Vous savez comment sont les gouvernements… toujours à vouloir réduire les dépenses…
Elle s’interrompit. Son regard venait de s’arrêter sur l’enveloppe placée au sommet de la pile de courrier déposée par Mma Makutsi. Elle portait l’adresse : La dame détective, Tlokweng Road, Gaborone. Il n’y avait rien d’autre, et pourtant, à la poste, un employé obligeant avait griffonné le numéro de la boîte de l’agence à l’encre rouge. C’était une extraordinaire coïncidence et Mma Makutsi éclata de rire lorsqu’elle aperçut la lettre à son tour.
— Eh bien, voilà, Mma ! s’exclama-t-elle. Vous voyez qu’on peut trouver les gens, quand on le veut vraiment !
Les deux femmes considérèrent l’enveloppe. L’adresse était inscrite en majuscules, comme si son auteur était un enfant ou une personne qui peinait à tracer les lettres. N’importe qui peut nous contacter, songea Mma Ramotswe, même les gens qui ont peu d’éducation ou ceux qui ont peur. Même les plus pauvres. Nous ne rejetons personne. Personne.
Elle saisit le coupe-papier et en glissa la lame sous le rabat de l’enveloppe. La mince feuille qu’elle découvrit à l’intérieur semblait avoir été arrachée à un carnet bon marché. Mma Ramotswe la déplia et la tint à la lumière.
La grosse : fais gaffe à toi ! Et toi aussi, avec les lunettes. Fais gaffe à toi !
Elle lâcha la feuille, qui tomba au sol. Comprenant que quelque chose n’allait pas, Mma Makutsi se leva pour aller la ramasser et lut le texte à haute voix.
— Je ne vois aucune signature, déclara-t-elle simplement lorsqu’elle eut terminé. Où dois-je la classer si elle n’est pas signée ?


Chapitre II
Une femme sans famille
Je n’ai qu’à chasser ces choses de mon esprit, se disait Mma Ramotswe, tandis que Mma Makutsi introduisait la cliente dans le bureau. La réaction de son assistante à la lettre anonyme s’était révélée exemplaire. Elle l’avait lue d’une voix qui était restée résolument neutre, puis, sans émettre le moindre commentaire, avait demandé où il convenait de la classer. C’était plus que garder la tête froide : c’était de la bravoure, sachant que l’auteur du texte incluait également Mma Makutsi dans ses grossières menaces.
Il devait s’agir d’un homme ; une femme n’aurait pas écrit un tel message. Non que les femmes ne menacent jamais d’avoir recours à la violence physique : cela leur arrivait, même si elles se montraient moins promptes à le faire que les hommes. Non. L’un des indices, de l’avis de Mma Ramotswe, était la façon dont elle-même était décrite. Une femme n’aurait pas présenté une autre femme… de constitution traditionnelle d’une manière aussi insultante. Car toutes savaient que la constitution traditionnelle pouvait toucher n’importe laquelle d’entre elles et elles ne se serviraient pas de ce détail pour injurier l’une des leurs. De même, une femme ne ferait pas référence à des lunettes pour en dénigrer une autre. Sa malveillance la porterait plutôt à évoquer la qualité de la peau ou des cheveux. Non, l’auteur de la lettre était un homme, un homme, soupçonnait-elle, dévoré de jalousie. Car seul un envieux pouvait écrire une lettre anonyme de cette sorte.
Mma Ramotswe était encore sous le choc lorsque Mma Makutsi, qui venait de glisser la missive dans un dossier vierge, à l’avant du classeur de rangement, remarqua la voiture qui s’immobilisait au-dehors.
— La dame est en avance, fit-elle observer. Elle se gare à côté de votre fourgonnette. Elle cherche un peu d’ombre pour sa voiture.
Mma Ramotswe se ressaisit. Elle chasserait la lettre de son esprit afin d’accorder toute son attention à la nouvelle venue. De telles lettres se devaient d’être ignorées. Leurs auteurs souhaitaient éveiller l’inquiétude, c’était dans ce but qu’ils les écrivaient. Les menaces formulées n’étaient jamais sérieuses : lorsqu’on entendait vraiment porter atteinte à quelqu’un, on ne prenait pas la peine de le prévenir. Ceux qui menaçaient menaçaient ; ceux qui agissaient agissaient.
Elle se leva, comme chaque fois qu’un client arrivait à l’agence, et serra la main de la femme qui lui avait envoyé cette autre lettre, très différente de celle qui la préoccupait.
— Je m’appelle Manka Sebina, déclara la cliente. Vous ne me connaissez pas, Mma, mais moi, si. Je vous ai vue devant le marchand de tissus de l’African Mall. Vous êtes entrée dans le magasin.
Mma Ramotswe rit de bon cœur.
— Gaborone est encore une petite ville ! s’exclama-t-elle. On ne peut pas sortir sans être repéré ! Et c’est toujours quand on fait du shopping ou que l’on mange un beignet que les gens vous voient, jamais quand on fait quelque chose de bien, comme aller à l’église, par exemple.
La femme s’assit.
— Mais je vous ai aussi vue aller à l’église, Mma, affirma-t-elle. Je vous ai vue entrer dans la cathédrale anglicane, en face de l’hôpital. Et une autre fois, je vous ai vue en sortir après le service. Vous avez bu du thé avec l’évêque Mwamba.
Mma Ramotswe la dévisagea, stupéfaite.
— Peut-être devriez-vous vous faire détective, Mma, hasarda-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil vers Mma Makutsi, se demandant comment l’assistante interprétait cela. S’agissait-il de curiosité malsaine ? Ou était-ce autre chose ? Certains individus portaient un intérêt excessif aux affaires de gens qu’ils ne connaissaient pas. Mma Ramotswe se demanda si, par un malheureux hasard, elle n’était pas tombée sur une personne de ce genre et si la femme assise en face d’elle n’était pas l’auteur de la lettre anonyme… auquel cas, l’homme qui l’avait écrite serait, en définitive, une femme.
Mma Sebina esquissa un sourire gêné.
— Non, je vous en prie, n’allez pas croire des choses, Mma. Ce n’était pas vous en particulier que je regardais. C’est juste qu’ici, à Gaborone, on ne peut pas s’empêcher de remarquer les gens qui se distinguent.
Elle croisa le regard de Mma Ramotswe, mais un bref instant seulement, puis baissa la tête. C’était ainsi que l’on faisait au Botswana : on ne s’engageait jamais de front, on ne regardait pas son interlocuteur droit dans les yeux, avec impudence. Mma Sebina était, à l’évidence, une femme bien élevée ; elle savait.
— Et voyez-vous, Mma, vous êtes la seule dame détective de la ville, alors tout le monde vous connaît. Les gens disent : « C’est la détective. Regardez, elle est là ! »
Les soupçons de Mma Ramotswe se dissipèrent vite. Mma Sebina disait vrai, c’était indéniable. Il y avait à Gaborone un grand nombre de personnes qui se faisaient une idée irréaliste du métier de détective privé et qui la voyaient comme une sorte d’agent secret mêlé à toutes sortes d’affaires spectaculaires. À la vérité, sa vie se révélait assez banale : elle menait des enquêtes qui n’étaient souvent guère plus complexes ni plus dangereuses que chercher un nom dans l’annuaire ou vérifier des créances relatives à des jugements rendus par le tribunal de Gaborone. Il était sans doute compréhensible que des gens qui avaient des a priori si peu réalistes sur son métier la remarquent dans la rue et émettent des commentaires, et ce n’était pas si terrible, après tout. Elle-même, de son côté, n’avait-elle pas l’habitude de repérer certaines personnes et de s’interroger sur leurs agissements ? L’autre jour encore, elle avait aperçu un voisin qui sortait d’un magasin, chargé de quatre grands seaux rouges et d’un tuyau de plastique enroulé. Elle s’était demandé ce qu’il pouvait bien vouloir faire de quatre seaux et elle avait songé qu’il envisageait peut-être de fabriquer de la bière et d’ouvrir un bar clandestin, un shebeen. Si tel était le cas, ce serait une catastrophe, car les shebeen attiraient les voyous en grand nombre. C’en serait fini de la tranquillité de Zebra Drive si on en ouvrait un dans la rue.
Toutefois, l’affaire qui devait l’occuper à présent était celle de Mma Sebina, la femme qui lui faisait face, et non des histoires de seaux, de tuyaux ou de voisins au comportement étrange. Elle considéra Mma Sebina et recensa en pensée ce que Mma Makutsi et elle-même appelaient les traits signalétiques essentiels. Elles n’avaient pas inventé cette dénomination, mais l’avaient trouvée dans les pages de leur vade-mecum, Les Principes de l’investigation privée, de Clovis Andersen. « Lorsque vous rencontrez une personne pour la première fois, écrivait ce dernier, veillez à noter les traits signalétiques essentiels, c’est-à-dire les aspects de son apparence qui peuvent se révéler significatifs pour votre affaire. Vous pouvez ignorer les détails fortuits – un lacet de chaussure qui s’effiloche ou une petite tache sur une veste. Ils ne font pas partie des traits signalétiques essentiels, car ils ne nous révèlent rien de la personne elle-même : ces choses-là peuvent arriver à chacun d’entre nous. En revanche, une montre au poignet droit plutôt qu’au gauche, un vêtement onéreux ou des ongles rongés en disent long sur la personnalité d’un interlocuteur. »
D’un œil discret, Mma Ramotswe étudia donc Mma Sebina de la tête aux pieds – ou, du moins, de la tête à la partie du corps visible au-dessus du bureau. Elle remarqua la tenue soignée, de coût moyen, les cheveux bien coiffés, mais nattés sans ostentation, les sourcils épilés. Cette femme tirait fierté de son apparence, mais sans être obsédée par la mode. Mma Ramotswe remarqua aussi autre chose : Mma Sebina s’exprimait avec une certaine réticence, qui suggérait qu’elle était prête à s’interrompre si la personne à qui elle s’adressait avait quelque chose de plus important ou de plus pertinent à dire. C’était toujours un bon signe, songea-t-elle. Il existait trop de gens qui s’entêtaient à débiter leur point de vue, même si leur interlocuteur en savait plus long qu’eux sur le sujet abordé. La réticence représentait un bon point.
Mma Ramotswe redressa le bloc de papier posé devant elle, puis saisit un crayon.
— Vous m’avez écrit, Mma, dit-elle. Vous espériez que je pourrais retrouver la trace de parents à vous. Et la réponse est oui, nous sommes aptes à effectuer ce genre de missions. Nous le faisons sans cesse, n’est-ce pas, Mma Makutsi ?
Mma Sebina se tourna vers l’intéressée, qui lui lança un sourire encourageant.
— Oui, répondit l’assistante. Nous sommes expertes dans la recherche de personnes, Mma. Nous en avons trouvé beaucoup, beaucoup… y compris certaines qui n’avaient pas envie d’être trouvées, d’ailleurs.
Mma Ramotswe hocha la tête.
— Mais, en règle générale, les gens que nous recherchons sont très heureux d’être trouvés, souligna-t-elle, avant de marquer un temps d’arrêt. Mais dites-moi, Mma : quel est exactement ce parent que vous recherchez ?
Mma Sebina parut étonnée ; elle semblait se demander comment une chose aussi évidente avait pu échapper à la détective.
— Mais je ne sais pas ! s’exclama-t-elle. Et c’est justement le problème. Je suis venue vous voir parce que je ne sais pas.
— Vous ne savez pas quoi, Mma ?
Mma Makutsi jugea bon d’intervenir.
— Elle ne connaît pas le nom de son parent. Cela arrive quand une femme se marie et change de nom, par exemple. Parfois, on n’a jamais vu le nouveau mari et on a oublié son nom. Il est assez facile d’oublier le nom d’un homme.
Un court silence suivit. Mma Ramotswe n’avait aucune objection à voir son assistante se mêler à la conversation, mais elle préférait qu’elle attende qu’on lui demande son avis, car ses interventions avaient tendance à distraire le client et à orienter la conversation dans une direction inattendue. Il arrivait également que Mma Makutsi manque de tact : un jour, elle avait émis un tss-tss alors qu’un client confiait à Mma Ramotswe une mauvaise action qu’il avait faite. Cela n’avait guère aidé, car le client s’était renfrogné et était devenu taciturne. Mma Ramotswe s’était vue contrainte de préciser que non seulement ce qui se disait dans le bureau resterait confidentiel, mais aussi que ni Mma Makutsi ni elle-même ne se permettraient jamais de critiquer ses actes.
— Ce n’est pas à nous, Rra, avait-elle dit en fixant Mma Makutsi d’un regard insistant, de vous culpabiliser. Vous n’avez pas à vous sentir coupable.
Mma Makutsi avait approuvé.
— C’est Dieu qui s’en chargera, avait-elle renchéri. C’est Dieu qui vous jugera.
Cet entretien avait été malaisé et, après le départ du client, Mma Ramotswe avait éprouvé le besoin d’aborder le problème avec Mma Makutsi et de lui rappeler l’importance de l’impartialité professionnelle.
— Mr. Clovis Andersen évoque cette question en détail dans Les Principes de l’investigation privée, avait-elle ajouté. Peut-être devriez-vous relire le passage, Mma. Mr. Andersen explique qu’il ne faut jamais juger un client. Si vous le faites, le client risque de se demander si vous êtes vraiment de son côté.
Mma Makutsi s’était défendue.
— Mais je ne l’ai pas jugé ! avait-elle protesté. Je lui ai dit que c’était Dieu qui le jugerait. Vous m’avez entendue, Mma. C’est exactement ce que j’ai dit.
Cette fois-ci, au moins, il n’y avait pas eu de dispute. La suggestion de Mma Makutsi semblait même assez raisonnable : les femmes changeaient de nom en se mariant et cela prêtait parfois à confusion. Cependant, Mma Sebina secoua la tête.
— Non, dit-elle, je ne pense pas que vous m’ayez comprise, Bomma. Je n’ai pas oublié le nom de ces gens. Je ne sais pas de qui il s’agit. Je ne sais même pas s’ils existent ; j’espère simplement que oui.
Mma Ramotswe fit tournoyer le crayon entre ses doigts. Mine HB : dureté moyenne. Le genre de crayon qui s’émoussait un peu trop vite à son goût. Manipuler un objet avait son utilité : cela permettait de faire quelque chose pendant que l’on réfléchissait.
— Donc, vous ignorez de qui il s’agit, déclara-t-elle d’un ton pensif. J’imagine que cela peut arriver. Lorsqu’on a une très grande famille, il y a des cousins dont on n’a jamais entendu parler. Moi-même, je dois en avoir quelque part…
— Mais en général, on les voit apparaître dès qu’ils ont besoin de quelque chose, lança Mma Makutsi. Depuis que je suis fiancée, Mma Sebina, je me suis découvert des cousins très sympathiques. Ce qui est bizarre, c’est qu’ils ne l’étaient pas tellement avant. Ils ont dû s’apercevoir qu’ils avaient toujours eu envie de l’être.
Mma Ramotswe décida que cela méritait un mot d’explication.
— Mma Makutsi vient de se fiancer avec Mr. Phuti Radiphuti, intervint-elle. C’est…
— Le propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort, coupa Mma Sebina. Je l’ai vu.
Mma Ramotswe et Mma Makutsi échangèrent un regard. S’il avait été déconcertant pour la première de découvrir que Mma Sebina en savait long à son sujet, c’était maintenant au tour de Mma Makutsi de montrer de la surprise. Loin de la mettre mal à l’aise toutefois, cette constatation la remplit de fierté : elle était fiancée à un homme qui occupait une position importante et que tout le monde connaissait, même de parfaits étrangers. Certes, l’on pouvait se moquer du nom de Phuti, et même de l’homme qu’il était. Cela ne l’empêchait pas d’être célèbre et de compter dans la ville.
— C’est ça, dit-elle. C’est notre magasin.
Mma Ramotswe tressaillit, étonnée par cette affirmation. Sans doute Mma Makutsi épouserait-elle le Magasin des Meubles Double Confort dans un proche avenir, mais elle n’était pas encore le Magasin des Meubles Double Confort. Techniquement, celui-ci appartenait d’ailleurs au père de Phuti, même si, ces derniers temps, le vieil homme passait ses journées à dormir. On reste propriétaire quand on dort, fut-elle tentée de faire remarquer à Mma Makutsi. Elle s’en garda cependant, car elle était généreuse : si Mma Makutsi tenait tant à être vue comme une propriétaire de magasin, quel mal y avait-il à cela ? L’assistante avait débuté sans rien, ou pratiquement sans rien, et ce qu’elle possédait à présent, elle le devait à un travail acharné. Il y avait d’abord eu l’Institut de secrétariat du Botswana, où elle s’était distinguée par une réussite hors du commun, puis les cours de danse, où elle avait persisté avec Phuti, partenaire très peu prometteur qui lui marchait sur les pieds et bégayait tellement qu’elle avait le plus grand mal à comprendre ce qu’il tentait de lui dire. Non, Mma Makutsi méritait largement le statut auquel elle aspirait : elle le méritait bien davantage que ces personnes plus séduisantes qui estimaient que tout leur était dû, pour la seule raison qu’elles présentaient bien ou avaient des relations. Mma Ramotswe connaissait beaucoup d’individus de ce genre : le neveu d’un chef qui, pour un emploi à Gaborone, avait été préféré à d’autres candidats plus qualifiés, le fils d’un directeur d’exploitation minière qui s’était vu octroyer un poste dans une entreprise possédant des parts de la mine, et bien d’autres encore… Rien n’avait jamais été aussi facile pour Mma Makutsi.
Mma Sebina hocha la tête.
— Et c’est un très beau magasin, Mma, commenta-t-elle, avant de se retourner vers Mma Ramotswe. Non, en fait, cela ne me dérangerait pas du tout si des cousins prenaient contact avec moi, poursuivit-elle, même s’ils étaient intéressés et cherchaient à me soutirer de l’argent. Je serais avant tout heureuse d’avoir des cousins. Voyez-vous, Mma, je n’ai aucune famille.
Elle ne semblait pas s’apitoyer sur son sort en prononçant ces paroles ; elle aurait employé le même ton pour dire qu’il ne lui restait plus de thé ou qu’elle n’avait pas de monnaie.
Mma Ramotswe reposa le crayon.
— Toute votre famille est décédée ? C’est terrible, Mma. Extrêmement triste. À notre époque…
Mma Sebina l’arrêta d’un geste.
— Non, ce n’est pas cela. Personne n’est mort… enfin, il y en a sans doute qui le sont, mais les autres, ce n’est pas sûr. Je ne sais pas.
Elle marqua un léger temps d’arrêt, avant de reprendre :
— Il vaut mieux que je vous raconte mon histoire, Mma Ramotswe. Ainsi, vous allez comprendre.
Mma Ramotswe fit signe à Mma Makutsi de mettre la bouilloire en marche. Raconter une histoire, comme tout ou presque dans cette vie, était toujours plus facile avec une tasse de thé entre les mains.
 
— Quel est votre tout premier souvenir ? commença Mma Sebina.
Elle enchaîna sans attendre de réponse :
— Moi, mon premier souvenir remonte à l’âge de quatre ans, Mma Ramotswe. Je n’en ai aucun avant cela. Une voiture était tombée dans un fossé et un tracteur la remorquait. Et ce tracteur a écrasé une poule.
« Je n’ai pas d’autres souvenirs de cet âge-là. Ensuite, je me rappelle qu’à cinq ans je devais aller au catéchisme. C’était ma mère qui m’emmenait là-bas et elle revenait me chercher plusieurs heures plus tard. Moi, en tout cas, j’avais l’impression que cela durait plusieurs heures. On nous donnait de petits timbres qu’il fallait coller dans nos livres. Des images de Jésus marchant sur l’eau et de choses comme cela. Je me souviens avoir regardé très longtemps cette image de Jésus marchant sur l’eau : je l’adorais, et j’y suis encore attachée aujourd’hui, Mma. Je l’ai conservée.
Mma Ramotswe hocha la tête. Elle comprenait. Elle aussi restait attachée à certaines images, comme celle, peinte sur une assiette, de Sir Seretse Khama, premier président du Botswana, un grand homme. Elle aimait cette image à cause de l’expression du président, qui révélait une infinité de choses. C’était un visage bienveillant, celui d’un homme qui croyait en son pays et qui incarnait ce qu’il représentait et, en premier lieu, la décence. Oui, c’était cela : la décence. Lorsqu’elle le regardait, il lui semblait que l’homme était toujours présent : le regretté président, veillant sur son pays. Et comme il serait fier s’il pouvait voir ce que celui-ci était devenu !
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