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Ce roman met en scène des personnages dont le destin est lié à un épisode particulier de l’histoire de la Nouvelle-France, celui d’une initiative royale visant à peupler cette terre qui manquait de femmes. Entre 1663 et 1673, 764 femmes sont envoyées par Louis XIV et Colbert dans cette colonie pour épouser des colons ou des soldats. Ces « femmes à marier », appelées ultérieurement les « Filles du Roy », viennent d’horizons divers : 15 % d’entre elles sont issues de la petite noblesse ou de la bourgeoisie, d’autres sont des paysannes, notamment de Normandie, et plus du tiers viennent de l’Hôpital général de la Salpêtrière, où sont internées les exclues de la société – mendiantes, prostituées, indigentes, orphelines, veuves ruinées…



1.
LES FILLES DU ROY

La Flèche, 5 juillet 1668
Agnès
Le visage grimaçant, cramoisi, le baron de Bullier se tord de douleur sur son lit. L’odeur de sueur et de vomi dans sa chambre est insupportable, et sa fille, Agnès, met un mouchoir sur son nez. Elle voudrait aérer mais les fenêtres et les rideaux ont été fermés, l’air est trop dense, la chaleur accablante, la sueur dégouline le long de ses joues. La fumée des bougies disposées autour du malade lui pique la gorge. Elle est au bord du malaise. Leurs visages ruisselant de sueur, la baronne Amélie de Bullier et ses servantes sont figées dans un silence empreint de respect et d’appréhension, tandis que le chirurgien, l’apothicaire et son assistant s’agitent au chevet du malade. Ils veulent pratiquer la saignée à la lumière des cierges.
Le chirurgien, M. Aselt, choisit une lancette dans sa mallette et la place entre ses lèvres. Son assistant aide le baron à s’installer plus confortablement sur l’oreiller avant de couvrir son corps d’une serviette. M. Aselt prend le temps d’observer les avant-bras de son patient, striés de fines coupures entourées d’hématomes. Puis il lui donne un petit bâton :
— Roulez-le entre vos doigts de la main droite, monsieur le baron, pour faire gonfler les veines.
Le baron s’exécute tandis que l’aide lui maintient le bras fermement, et que le chirurgien palpe une ou deux veines d’un air concentré. Puis, son scalpel en main, il incise d’un geste précis dans le pli du coude droit. Le liquide rouge coule dans la palette d’argent que tient l’apothicaire impassible. Amélie de Bullier est blafarde, son mari a subi tant de saignées, pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas, comme la dernière fois… Perrine Ginard, sa suivante, est à ses côtés, prête à lui faire respirer des parfums. Tandis que le chirurgien remplit une deuxième palette de sang, un vertige saisit la baronne, elle est obligée de s’appuyer au chambranle du lit, et elle prie avec frénésie pour que le mal dont souffre son époux s’évacue de son corps en même temps que son sang.
— Pourquoi Dieu m’inflige-t-il pareille épreuve ? Je m’acquitte pourtant de toutes mes œuvres de charité et pénitences, gémit-il soudain.
Agnès a la tête qui tourne. Toute la ville vante les mérites de son père : il est devenu l’un des dévots les plus en vue de La Flèche. Mais à quel prix… Elle suffoque entre les meubles et les boiseries murales, dégoulinantes de piété. L’air de leur hôtel particulier est saturé de mysticisme. L’obsession de son père frôle la folie… Le chirurgien scrute maintenant le sang recueilli :
— Il est bleuâtre, c’est un mal qui provient du foie, assène-t-il.
Un martèlement de sabots retentit soudain en provenance de la cour pavée, Agnès propose aussitôt à sa mère de descendre accueillir leur visiteur : c’est certainement Étienne de la Frette, il a fait porter par un laquais hier une missive promettant qu’il viendrait ce matin. Quel soulagement pour elle d’échapper à l’atmosphère morbide de la chambre. Elle jette un coup d’œil sur son père avant de sortir : il est maintenant très pâle, alangui sur son oreiller, comme s’il dormait. Elle referme doucement la porte derrière elle et prend, enfin, une grande inspiration.
Agnès n’a pas revu Étienne depuis bientôt trois ans, elle a hâte de le revoir, elle s’est toujours bien entendue avec le fils du cousin de sa mère. Elle dévale les escaliers, toute à son espoir d’avoir enfin des nouvelles de son frère. Peut-être Étienne a-t-il même un courrier de Pierre à lui transmettre ? Voilà qui redonnerait le moral à ses parents… Leur inquiétude ne s’est jamais complètement apaisée depuis la lettre qu’ils ont reçue à l’automne 1666 : Pierre y évoquait une expédition désastreuse menée contre les Iroquois. Dans un courrier ultérieur, adressé à Agnès seule l’été dernier, il confiait qu’il avait perdu son index droit à cause du gel pendant cette terrible mission. Il lui déclarait aussi qu’il avait des révélations à lui faire dès qu’ils se reverraient, maintenant qu’elle était assez grande pour les entendre.
Depuis cette dernière missive, elle ne sait plus rien de la vie de son frère.
Au moment où elle déboule sur le perron, le carrosse tiré par deux chevaux franchit le portail monumental. Le laquais en livrée saute à terre, ouvre la portière, déplie le marchepied et son cousin apparaît, élégant dans son haut-de-chausses gris parfaitement ajusté à ses cuisses, ses chaussures sans boucle, son gilet lavande et sa chemise qui paraît étriquée tant son buste est massif. Il donne à Agnès l’impression d’un ours portant de la lingerie en dentelle. Elle chasse cette image ridicule de sa tête, d’autant qu’Étienne lui plaît depuis l’enfance, et sa transformation en homme vigoureux n’y a rien changé. Les boucles brunes de sa perruque ondulent jusqu’à ses épaules. Bien qu’elle ne soit pas habituée à de tels artifices de mode, Agnès reconnaît qu’elles adoucissent le visage carré au nez prononcé, au menton volontaire et au front proéminent. Abrité dans un fourreau, son sabre pend à son baudrier. Son frère lui a toujours affirmé qu’Étienne n’était pas une fine lame, contrairement à lui. D’ailleurs, leur cousin se destine à l’administration, comme son père. C’était pour assister l’intendant royal Jean Talon au conseil souverain qu’il s’était rendu en Nouvelle-France en même temps que Pierre. L’un devait participer à la réforme de la justice, réclamée par Colbert et le Roy, le second s’était engagé dans le régiment de Carignan-Salières.
Elle se plante devant son cousin, qui lui baise la main d’un geste un peu ostentatoire, où elle discerne une forme d’humour, un clin d’œil à leurs jeux d’enfants, quand il la traitait comme la reine de la demeure et s’agenouillait devant elle avec déférence, jurant de la servir, attendant ses ordres. Elle prenait alors ces simagrées très au sérieux, aspirant à diriger leurs activités jusqu’au jour où son frère et son cousin ont intégré le collège des Jésuites de La Flèche.
— Bonjour, Agnès. Je suis bien heureux de te voir. Comment te portes-tu ?
— Et toi, mon cher Étienne ? Ce voyage ? As-tu une lettre de Pierre ? demande-t-elle fiévreusement.
Les yeux noirs de son cousin semblent soudain s’enfoncer dans leurs orbites. Son froncement de sourcils est un coup dans le cœur d’Agnès.
— Tes parents sont-ils là ?
— Oui, à l’étage. Ma mère est au chevet de mon père.
— De quoi mon oncle souffre-t-il ?
— Il souffre de crise aiguë de goutte. Et il a de violents accès de fièvre accompagnés d’affreux maux d’estomac.
— Dieu du ciel, voilà qui tombe mal.
— Est-il arrivé un malheur à Pierre ? souffle-t-elle, vacillante.
— Ne vaut-il pas mieux attendre tes parents pour en parler ?
Attendre ses parents ?… Est-ce si grave que ça ? Elle a l’impression qu’un fluide glacial la traverse, gelant toutes ses veines et tous ses muscles.
— Si tu dois nous annoncer une mauvaise nouvelle, alors, mieux vaut les épargner. Cela risquerait d’achever mon père, dit-elle, s’efforçant d’être ferme. Raconte-moi ce qui s’est passé et je m’occuperai de préparer mes parents.
Il plisse tellement les yeux qu’ils semblent fermés. Mais elle sait qu’il la voit très bien, c’est sa manière d’observer en toute discrétion. Enfant, il lui a souvent fait croire qu’il dormait alors qu’il l’espionnait.
— Es-tu assez forte pour cela, ma chère cousine ?
Ses jambes flageolent, elle s’agrippe vivement à l’avant-bras du jeune homme.
— Dis-moi, au nom de Dieu, murmure-t-elle.
Il lui prend alors les mains :
— Pierre a disparu.
— Disparu ? Que veux-tu dire ?
— Il n’est pas revenu de sa mission sur la rivière des Outaouais.
— C’était il y a combien de temps ?
— Il y a maintenant trois mois. J’ai écourté mon séjour pour revenir vous l’annoncer moi-même. Je me méfie des courriers trop aléatoires depuis la Nouvelle-France.
— Personne n’a retrouvé le corps de Pierre ?
— Non.
— Il était parti seul ?
— Il encadrait dix autres soldats : ils sont tous revenus sains et saufs à Ville-Marie1. Sauf lui.
— Mais que t’ont-ils raconté ? Pierre s’est-il fait enlever par des Iroquois ?
— C’est peu probable parce que la paix a été signée avec eux en juillet 1667. Il n’y a presque plus de raids, le régiment de Carignan-Salières a été démobilisé, les soldats sont incités à s’installer là-bas pour défricher des terres. Pierre faisait partie des rares officiers à préférer poursuivre ses fonctions de surveillance dans l’armée. Quand j’ai appris qu’il avait disparu, j’ai abandonné ma charge auprès de l’intendant général, afin de me rendre moi-même avec une escorte jusqu’à son dernier campement.
— Et qu’as-tu appris ?
— Ses hommes se sont réveillés un matin, dans la mission jésuite où ils faisaient une pause, et leur capitaine n’était plus là.
— Plus là ?
— Oui, et le plus mystérieux, c’est qu’il s’est volatilisé sans qu’il y ait la moindre trace de combat.
— Y a-t-il eu demande de rançon ? D’échange de prisonniers iroquois contre lui ?
— Rien de tel. Si les Iroquois l’ont capturé, je…
Il ne finit pas sa phrase, il veut lui épargner des détails trop sanglants, mais elle connaît le sort que les Iroquois réservent à leurs captifs : la torture, les membres arrachés, les brûlures, l’incision du cuir chevelu… Après le départ de son frère, l’ennui s’est plus que jamais emparé d’elle. Elle s’est alors plongée dans le livre que Samuel Champlain consacre à son exploration de la Nouvelle-France et elle s’est récemment procuré l’ouvrage que Pierre Boucher a rédigé à l’attention du Roy et de Colbert, afin qu’ils envoient plus de recrues et de moyens à la colonie. Elle met un point d’honneur à tout apprendre des problèmes auxquels Pierre se confronte en tant qu’officier de l’autre côté du monde. C’est sa manière à elle de voyager au-delà des enceintes urbaines, d’échapper à son univers confiné et à sa morne routine qui se réduit aux visites chez les amis dévots de ses parents, aux messes et aux promenades dans cette ville en chantier, où se construisent tant de couvents, attirés par le prestige du collège des Jésuites.
— Dans une de ses lettres il a critiqué avec virulence le gouverneur de Courcelles. Il lui reprochait d’avoir attaqué trop vite et d’avoir négligé la dureté du climat, et sa méconnaissance des territoires. Sa disparition pourrait-elle être liée à des représailles de la part de ce dernier ?
— En aucun cas.
— Pierre n’est pas mort ! s’exclame-t-elle, avec l’impression que son cœur s’accélère et ralentit à tour de rôle, oscillant entre doute, espoir et terreur.
Elle lui avait exprimé sa vive inquiétude dans un courrier, et il l’avait rassurée dans sa dernière lettre, lui promettant qu’il ne mourrait pas avant de lui dévoiler ces éléments si fondamentaux et si mystérieux qu’elle ignore encore.
— Rien n’est sûr, ma chère Agnès.
— Alors, n’en parle pas à mes parents. S’il te plaît, pour ne pas tuer mon père ni désespérer ma mère, qui a besoin de courage pour l’accompagner dans sa maladie. Ne leur révèle rien pour l’instant. Jure-le !
— D’accord, je te le jure. Après tout, depuis qu’on est enfants, c’est toujours toi qui as pris les commandes parmi nous. Et je me fie à ton jugement, tu connais tes parents mieux que moi.
Elle prend tout à coup conscience qu’ils n’ont toujours pas bougé de la cour.
— Allons dans le salon pour discuter, lui propose-t-elle du ton le plus engageant possible. Les laquais vont se demander ce que nous fabriquons, plantés au pied des escaliers.
Accrochée au poignet de son cousin, Agnès l’entraîne vers l’entrée. Pourquoi son frère est-il le seul de son groupe à avoir disparu ? Qu’est-ce que cela signifie ? Comment est-ce possible ? Pour le comprendre, il n’y a qu’une chose à faire : partir à sa recherche en Nouvelle-France le plus tôt possible. Elle compte déjà se renseigner sur les possibilités qui s’offrent à une femme pour se rendre là-bas. Elle trouvera un moyen, sans rien dévoiler de ses intentions à personne, pas même à Étienne, il les trouverait insensées, il la dénoncerait à ses parents, elle risquerait de finir enfermée dans un couvent.

1. Ville-Marie est le premier nom donné à Montréal, c’est plus exactement le nom donné à la ville fortifiée établie sur l’île du Mont Royal (ou encore Mont Real).

Veules-en-Caux, 13 août 1668
Charles de Lisan
Désireux de voir la mer, le comte Charles de Lisan demande au cocher de continuer jusqu’à la grève de Veules-en-Caux. Les roues du carrosse s’enfoncent sur le chemin ensablé, puis se cognent aux pavés des ruelles grouillantes de monde. Il descend de son véhicule à l’embouchure de la Veules, là où le petit fleuve se jette dans la mer, aujourd’hui moutonneuse. La marée est déjà trop haute pour ramasser les coquillages, mais des bateaux de pêche s’apprêtent à amarrer. Un peu plus loin, une jeune femme se dirige d’un pas décidé vers la rive, elle évolue avec une habileté étonnante. La qualité de sa tenue contraste avec celle des pêcheurs, qui traînent maintenant leurs prises sur les galets. Pourtant, nul ne se moque de cette femme solitaire, comme s’ils avaient l’habitude de sa présence. Elle porte une robe bleue baleinée, à la taille haute, aux manches bouffantes, et le comte tressaille, reconnaissant cette jupe, cette silhouette. C’est Marguerite, sa fille. Que fait-elle encore là ? Ce n’est pas une heure pour sortir seule.
Il tourne alors la tête vers la capitainerie et repère aussitôt Atalante, la jument blanche, qui attend sa maîtresse devant l’abreuvoir. Il s’approche d’elle, tend les mains avec prudence, se méfiant de ses réactions. Mais elle le reconnaît et accepte qu’il lui flatte l’encolure :
« Il n’y a plus que toi qui réconfortes ma fille », chuchote-t-il.
Atalante a toujours été sauvage et exclusive, seule Marguerite peut la monter. Elle a fait tomber tous ceux qui ont essayé de la chevaucher, même son neveu François, qui est pourtant un brillant cavalier. Le comte se souvient du jour où Marguerite a choisi le nom de sa jument, Atalante, après qu’il lui a raconté les aventures de cette héroïne grecque, recueillie par une ourse, chasseuse redoutable, intelligente, conquérante, unique femme à faire partie des Argonautes pour aller conquérir la Toison d’or aux côtés de Jason. Et la fois où sa jument s’était blessée, Marguerite était restée près d’elle toute une semaine, refusant de la quitter pendant la nuit, si bien que le palefrenier avait été obligé de lui aménager une couche près d’elle dans l’écurie.
Les cheveux ondulés de sa fille, qu’aucune coiffe ni chignon ne retiennent, volent dans le vent. Ils sont si blonds, presque aussi blancs que la robe de son cheval. Elle s’obstine à renier l’étiquette et à s’opposer aux conventions de toutes sortes. Mais ce n’est pas là ce qui le préoccupe le plus. S’il ne s’agissait que d’affronter les révoltes vestimentaires et capillaires de Marguerite, tout irait pour le mieux dans sa vie de père. Il ne voit rien à redire à ce rejet des normes. Mais pourrait-il, ou plutôt voudrait-il, oublier le visage de Marguerite le jour où il l’a vue descendre du carrosse, son visage de noyée, éperdue de douleur ? Et lui, pétrifié derrière la fenêtre de son cabinet de travail, lui qui n’a jamais su trouver les mots depuis ce jour pour la questionner, pour la secourir. Et la seule issue qui lui reste brise son cœur de père, autant qu’elle rassure son âme de croyant et remplit d’orgueil son cœur de fidèle sujet du Roy de France. Aucune autre possibilité ne s’offre plus à lui. Sa lettre est partie il y a un an vers la Nouvelle-France, avec le médaillon. Son neveu devrait lui apporter une réponse bientôt, dès que le navire accostera à Dieppe.
Il admire encore sa fille, son allure féline, sa taille fine, comme l’était celle de sa mère. Il se sent si démuni devant elle, mon Dieu, si sa proposition ne débouche sur rien, que deviendra-t-elle ? Elle refuse le couvent, menace de se tuer plutôt qu’être enfermée. Il a vendu au fil des ans plus de la moitié de ses terres à un nouveau noble, sorti fraîchement de sa roture. Ses revenus se réduisent désormais à quelques droits sur ses censives et ses communaux, il bombe le torse, il a encore sa fierté de gentilhomme, mais elle s’effiloche comme une cape trop de fois reprisée ; et elle a été bien déchirée par les Grands de la Cour, par l’un d’entre eux en particulier. Une image de la robe froissée de sa fille le traverse – la manche arrachée, le chaperon déchiqueté, la dentelle pendante. Il secoue la tête pour chasser l’insoutenable vision.
Lui, vieux gentilhomme à la lignée bien plus ancienne que celle des parvenus de la cour, ne pèse plus rien face à eux. Que valent son colombier, son banc à l’église, son bailli de justice et son droit de chasse face aux perruques à grappes de ceux qui conseillent le Roy ? Que vaut son épée face à la Robe ? À la Robe d’État, judiciaire ou marchande, aux Le Tellier et aux Colbert ? Ils ont de solides formations en droit, des charges de conseillers au Parlement, ils briguent le Conseil d’État, des postes de maîtres des requêtes. Celui qui a brisé sa fille a à peine trente ans et déjà la faveur du Roy. L’image, encore, tenace, de la jupe déchirée de Marguerite le percute comme un coup dans l’estomac, lui coupant presque le souffle. Le Roy préfère aux vieux nobles, associés aux traîtres de la Fronde, ces nouvelles dynasties qu’il contrôle entièrement et qui s’agrègent à la noblesse, achètent leurs titres…
Sa fille… Elle n’accepte plus la compagnie de personne, ne lit plus, elle qui lisait tant, ne chante plus, elle qui gazouillait tout le temps, ne parle presque plus, elle qui était aussi bavarde qu’une pie. Que dira-t-elle de la décision qu’il s’est résolu à prendre ? Qu’importe, cette fois, elle n’aura pas le choix. Car désobéir à son père impliquerait de désobéir au Roy. Il a reçu une missive signée du souverain lui-même, lui intimant de sceller, au plus vite, le sort de Marguerite. Le Roy est mal à l’aise avec cette histoire. Dans sa grande générosité, il lui a octroyé le droit de choisir parmi trois possibilités. Trois chemins tracés par le père de toutes les filles de France pour sa fille à lui, sa petite Marguerite, sa fleur. Et le Roy attend d’elle qu’elle emprunte un de ces chemins, qui scellera son destin, à jamais.
Charles de Lisan connaît sa fille. Il a choisi pour elle.
Puisqu’elle garde le silence.
Il a opté pour ce qu’il pense être le mieux pour elle. Même si cette décision est un sacrifice, pour lui.
Oui, Charles de Lisan connaît sa fille.
Mais voici qu’elle le surprend encore et toujours, à filer droit vers le large, de sa démarche sûre. Que fait-elle, Seigneur Dieu ? Elle court au bord de l’eau, ses pieds frôlent l’écume, son corps est tendu. Une bourrasque fouette ses joues, envole ses cheveux. Elle se cambre pour lui résister mais le souffle la repousse vers le sol, autoritaire et puissant. Elle se recroqueville sur elle-même, trébuche, et s’affaisse, aussi molle qu’une marionnette de chiffon. À genoux, elle pose ses mains sur le sol humide avant de s’allonger, le crâne sur les galets froids.
— Marguerite !
Il s’élance vers elle, saisi de peur, la chevelure de sa fille s’étale autour de sa tête, dessinant une étrange étoile de mer blanche sur la berge grise. Son enfant de coton, aux joues de pêche et aux yeux paisibles comme les eaux d’un lac, a cédé la place à une jeune femme en cendres, au regard flou. Un être aux contours en perpétuelle fuite, une silhouette ondulante, une fugitive, en quelque sorte.


Veules-en-Caux, 13 août 1668
Marguerite
Une fois encore, Marguerite a plié sous la volonté de plus puissant qu’elle. La bourrasque l’a vaincue. Elle a envie de hurler, les yeux dans le bleu du ciel, le dos sur les galets froids. Mais on l’a tant de fois obligée à se taire. Elle desserre les lèvres et laisse s’échapper un cri, hésitant. Il est couvert par les sifflements du vent, le grondement des vagues, les cris des pêcheurs et le ricanement des mouettes. Sa voix lui semble rauque, étrangère, plus grave qu’elle n’était la dernière fois qu’elle a parlé. Les profondeurs de la Manche l’ont longtemps appelée, sirènes tentatrices et tentaculaires qui paraissaient lui offrir la seule liberté possible, le grand saut du haut de la falaise crayeuse, la chute jusqu’aux vagues, le choc contre les flots, l’oubli, le silence et l’acceptation de tout, même de sa propre fin. Mais non, à cet appel aussi, elle a résisté. Son corps a pris les rênes sur son âme. Il n’a pas obéi à l’injonction de son esprit ni cédé au désir de son cœur. Elle a fini par accepter cette idée. Son corps ne se jetterait pas dans la Manche.
Mais entre elle et la mer ce n’est pas fini.
Une voix se détache des autres, une voix qui l’appelle, une voix inquiète : « Marguerite, Marguerite. »
C’est son père.


Paris, 21 août 1668
Jeanne
Gaston Bézart et ses acolytes tirent le cadavre, enroulé dans un drap rugueux, noué aux deux extrémités de la charrette, et le transportent jusqu’à la porte devant laquelle la sœur augustine Jeanne de Vigart les attend. Ils s’engouffrent à l’intérieur et elle referme derrière eux. Munie de sa torche, elle guide ses visiteurs dans d’étroits escaliers qui descendent vers un long corridor, les menant dans une ancienne cave à vin voûtée. Les étudiants en médecine connaissent l’exiguïté des lieux et sont attentifs à ne pas trébucher sur la terre battue. Ils traversent la salle encombrée de tonneaux vétustes, s’arrêtant enfin devant la table sur laquelle Jeanne a étendu un drap blanc. Ils y déposent avec précaution le corps. Puis elle défait les nœuds et soulève l’épaisse étoffe pour découvrir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.
Ses instruments sont déjà prêts, bien ordonnés sur une autre table : de petites canules et des tuyaux de taille diverse, des éponges, du fil de fer à introduire dans les vaisseaux, des aiguilles courbes pour passer le fil, des ciseaux et un petit crochet pour enlever les membranes, et bien sûr sa collection de lames, de rasoirs de toutes sortes, grands, petits, moyens, pointus, émoussés, droits, à double tranchant, arrondis, longs, d’airain, d’argent, de plomb, deux couteaux, un en buis, l’autre en ivoire. Elle a même une petite scie. Elle a aussi prévu des paniers pour y disposer les parties solides, une fois qu’ils les auront examinées.
Il m’a fallu des années, mon cher père, pour trouver cet endroit où mener mes recherches avec ces jeunes externes qui officient avec moi à l’Hôtel-Dieu. Malgré ses murs qui s’effritent sous les assauts de l’humidité et la terre battue sur le sol, cette pièce est son antre, son laboratoire secret. La porte donne sur une ruelle sombre et discrète de l’île de la Cité, bordée d’un prieuré abandonné, et un deuxième corridor la relie aux réserves de la pharmacie du couvent de l’Hôtel-Dieu. En tant que sœur apothicaire, elle s’y est rendue discrètement de manière régulière. Cela pourrait devenir plus compliqué maintenant qu’elle a été nommée responsable des accouchées de l’Hôtel-Dieu, mais elle est au couvent depuis quinze ans et ses sœurs augustines n’ont jamais rien soupçonné de ses activités. Il ne viendrait à aucune d’entre elles l’idée de surveiller ses allées et venues.
Jeanne enfile un tablier par-dessus sa robe noire.
Cette nuit, elle va pratiquer sa première dissection.
Elle attend ce moment depuis des années.
Elle a lu beaucoup de récits de dissection, mais n’en a jamais réalisé une seule. Elle n’a jamais assisté non plus à une séance au Jardin des plantes, c’est interdit aux femmes. Mais ne t’inquiète pas, père, je ne risque rien. Elle a sélectionné avec patience les médecins auxquels accorder sa confiance. Elle les a rencontrés au fil des ans, dans les salles de l’Hôtel-Dieu ; avant de les associer à ses recherches, elle a discuté avec eux pendant de longs mois, évalué leur ouverture d’esprit, saisi leurs conceptions scientifiques, jugé s’ils étaient prêts à échanger avec une religieuse et à respecter son savoir-faire. En une dizaine d’années, elle ne s’est jamais trompée, a développé un flair pour reconnaître les médecins moins obtus, ceux avec lesquels partager ses connaissances. Et elle a mis en place des réseaux d’échange plutôt fructueux, sans jamais se faire prendre. Le fait qu’elle soit une femme, une sœur augustine, ne leur pose plus de problème depuis longtemps. Ils lui réclament régulièrement des remèdes qu’elle prépare mieux que quiconque.
Jeanne et ses amis partagent la même curiosité des corps humains, du rôle des organes, et ils ne pratiquent pas seulement pour confirmer les planches anatomiques de leurs prédécesseurs, mais aussi pour mieux comprendre le fonctionnement du corps, dans l’idée de réussir à mieux le soigner. Je suis discrète, père. Elle a même changé de nom. Depuis qu’elle se fait appeler sœur Jeanne de Vigart, de petite noblesse de province, elle se sent invisible aux yeux de leur ancien ennemi.
Il a dû m’oublier, même si, moi, je ne l’oublie pas.
Et elle est prudente, au moindre risque, au moindre doute, elle est prête à tout arrêter, à bloquer la porte qui donne sur le couvent avec un tas de grosses pierres qu’elle a préparées si cela s’avérait nécessaire. Mais elle n’a jamais eu de problème, elle ne compte pas en avoir, même si elle franchit aujourd’hui une étape de plus, en se lançant dans cette dissection clandestine.
— C’est une femme dont personne n’a réclamé le corps, explique Gaston. Elle doit avoir une vingtaine d’années, elle est décédée à l’Hôtel-Dieu il y a deux jours, mes amis ont suivi la charrette des morts hier et l’ont déterrée cette nuit aux Innocents.
Gaston a des amis douteux, des fossoyeurs officieux qui rôdent dans les cimetières et exhument les cadavres juste ensevelis afin de les revendre à prix d’or.
— Tu avais assez de livres pour les rémunérer ?
Il hoche la tête, il a payé ces hommes avec l’argent issu de la vente d’une potion que Jeanne concocte et qui a beaucoup de succès. Elle est la seule à la fabriquer à Paris. Elle vaut très cher : c’est un remède fait d’alcool mélangé avec des baies de genévrier. Les étudiants de médecine en réclament. Son père lui avait appris à fabriquer ce mélange, une eau-de-vie de grain fermenté, aromatisée, qu’il avait baptisée « genièvre ». C’est très goûteux, mais à boire avec modération. Jeanne s’en sert comme remède, non pour encourager le vice des ivrognes et piliers de débauche qu’elle soigne parfois à l’Hôtel-Dieu. Elle confectionne aussi des jus de pavot, qui calment efficacement la douleur.
— J’aurais besoin de pommade de belladone pour mon épouse, ajoute Gaston.
— Je t’en donnerai tout à l’heure.
Jeanne a rencontré ce jeune homme au Jardin des plantes il y a deux ans. Il sortait d’une séance de dissection publique menée par Pierre Dionis, un grand professeur d’anatomie, dont elle estime les théories modernes. Elle venait échanger des herbes médicinales, ils en ont discuté, elle a évoqué la belladone et piqué la curiosité du médecin : sa femme lui réclamait depuis des semaines de la pommade à base de belladone, très en vogue à la cour, pour dilater ses pupilles, donner un aspect hypnotique à son regard, blanchir sa peau et farder ses joues d’un joli rosé. Elle a pu satisfaire les besoins de son épouse, puis s’est spécialisée dans les remèdes à base de belladone, l’herbe magique des sorcières par excellence, ironie du sort. Quelle puissance, cette plante, quelle intelligence, et quelle duplicité. Tu souriais en me parlant de ses vertus, chère mère, en me montrant que la saveur sucrée de ses baies était un piège, masquant sa haute toxicité. Elle sait désormais que l’ingestion de cinq à vingt baies provoque des hallucinations et des troubles respiratoires, qu’une trentaine de baies entraîne la mort. Toutefois, elle sait aussi que, bien utilisée, la belladone n’est pas fatale. C’est même un remède puissant contre l’inflammation… Belladona, Quinina. Jeanne doit être toujours à la pointe, car la vente de ses potions lui permet d’acheter ses ustensiles, ses livres, et d’économiser, comme elle l’a fait pour acquérir ce premier cadavre sur lequel elle se penche déjà. Son prochain objectif, c’est de se procurer un microscope.
Plus elle avance dans ses recherches, plus son besoin de comprendre augmente. Et plus elle comprend, plus ses théories s’éloignent de celles des médecins.
Elle entoure maintenant le cadavre de bougies allumées, sort sa plume et son encrier pour dessiner et noter ses résultats. Elle est une scientifique. Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus de William Harvey est sa seule bible. Le corps a déjà commencé à sortir de sa raideur, l’abdomen verdit, et l’odeur de décomposition irrite ses narines. Elle s’attelle avec Gaston et ses acolytes au nettoyage de la peau avec des éponges qu’ils essorent dans les sceaux posés à leurs pieds ; ils essuient les résidus d’eau puis Jeanne rase tous les poils. Elle observe attentivement le corps imberbe et décide de commencer par enlever les viscères pour éviter que la puanteur se développe. Je me souviens de tes récits de dissections à La Flèche, mon cher père. Je t’écoutais en cachette dans l’escalier raconter à ma mère les séances que tu menais avec tes amis, quand tu rentrais en pleine nuit.
Elle doit être précise, rapide et adroite dans ses gestes.
Elle a peu de temps devant elle. Les complices de Gaston reviendront avant l’aube, pour ramener le cadavre au cimetière et l’enterrer une seconde fois.
Elle plante alors sa lame dans l’abdomen déjà gonflé, des gaz s’en échappent, leur puanteur est atroce, Gaston et ses deux assistants mettent un mouchoir devant leur nez, mais elle réfrène son dégoût. Elle continue. Rien ne doit gâcher sa première dissection. Elle entaille le ventre d’un geste net. Sous la pression de sa lame, la peau cède sans difficulté, elle sort les organes un par un. Elle continuera en enlevant la peau pour faire apparaître les muscles, les tendons et les veines ; finira avec le cerveau, qui se décompose plus lentement que l’abdomen ou le thorax. Son pauvre père se réjouirait-il de ses recherches sur le cerveau ? Lui qui craignait qu’elle ne soit accusée de sorcellerie quand elle l’accompagnait dans ses consultations, costumée en jeune garçon, pour l’aider à donner les soins aux malades et apprendre à ses côtés, comme un fils aurait eu le droit de le faire. Lui qui lui racontait des histoires de bûchers pour l’inciter à la prudence. Enfant déjà, elle s’interrogeait sur l’identité des sorcières, bien avant les événements qui les ont frappés tous les trois. Ce mot n’a jamais évoqué en elle de réalité effrayante. Aujourd’hui encore, elle les admire autant qu’elle les plaint, ces femmes qu’on taxe de sorcellerie. Mais jamais elle ne les craint.
Qu’est-ce qu’une sorcière ?
Sa mère est une sorcière.
Était une sorcière.
A été jugée comme telle.
Possédée, a-t-on dit.
Brûlée.
Puis son père.
Exécuté par leurs ennemis.
Elle n’a même pas pu se recueillir sur son corps. Elle a été conduite au couvent.
Ça y est, les viscères sont tous ôtés, elle peut enfin s’attaquer au cerveau. Cela fait des années qu’elle l’étudie théoriquement. Mais c’est la première fois qu’elle l’observe de manière expérimentale. Elle ôte le cuir chevelu avec son couteau, en faisant attention à ne rien déchirer en dessous, avant de sectionner à la scie la moitié supérieure du crâne. Gaston fixe chacun de ses gestes, sans frémir, une plume à la main, prêt à noter ses observations. L’os est dur, elle prend garde à ne rien éclater, se détache de l’idée qu’elle charcute une femme, agit comme si elle était un menuisier façonnant une table ou un maçon taillant sa pierre. Elle retire la masse du cerveau de l’intérieur du crâne, celle-ci s’affaisse, étonnamment molle, se déformant entre les mains de Jeanne. Elle la retourne, les fibres sont si délicates qu’elle craint un instant de les rompre à la première manipulation. Fascinée, elle fixe ce corps gris, fait de multiples replis, entremêlés d’une substance blanche. Elle a déjà réfléchi à la manière de le sectionner. A eu accès à un résumé du Discours sur l’anatomie du cerveau que Niels Steensen a prononcé il y a trois ans devant une audience de savants, de mathématiciens, de médecins et de philosophes. Il y critique toutes les représentations existantes de cet organe, il aurait certainement remis en cause les résultats des recherches que son père avait opérées avec ses amis de La Flèche.
Elle prend une grande inspiration, ça y est, enfin elle réalise ce qu’elle rêve de faire depuis des années, depuis qu’elle a entendu son père lui parler de sa quête.
Jeanne croise le regard sérieux de Gaston, il a eu la chance d’assister à quelques dissections de M. Steensen, dont il lui a vanté la dextérité, incomparable. Ils en ont débattu ensemble de nombreuses fois. La voici, Jeanne, exploratrice de la folie, de la mémoire, de la raison et des imaginations, de la partie du corps qui est à l’homme ce que le ciel est au monde, de la demeure des Intelligences, du lieu secret de l’esprit, du siège de ce qui pense en nous, et de l’organe qui peut être envahi par Satan.
Ils ont accusé sa mère d’être possédée par le Diable, d’avoir l’âme viciée.
Depuis ce jour, elle est habitée par le besoin de découvrir l’endroit où se loge l’âme.
— On va commencer par une coupe horizontale, dit-elle, la main ferme mais la voix tremblante.


La Flèche, 24 août 1668
Agnès
Agnès a du mal à se concentrer sur les méditations de Bossuet, elle n’aurait pas dû choisir ce livre dans la bibliothèque de ses parents : cet écrivain l’a toujours ennuyée. Elle ne cesse de repenser à la réaction de sa mère quand elle lui a annoncé qu’elle souhaitait se rendre en Nouvelle-France pour s’engager auprès de leur grande amie, Mme de la Peltrie, la bienfaitrice des Ursulines de Québec. La baronne a manqué de s’évanouir, a réclamé ses sels et s’est allongée dans sa chambre, ce qui a mis un terme à leur discussion. Agnès espérait que son aspiration à se comporter comme une dévote satisferait sa mère. Mais il n’en est rien. Cette dernière refuse catégoriquement qu’elle parte ; elle en a même parlé au baron, qui estime aussi qu’un tel périple est bien trop dangereux pour une jeune femme.
Avant de tomber malade, son père attendait pourtant d’Agnès qu’elle prenne le voile, faute de prendre époux. Il pourrait se réjouir de voir sa fille se consacrer au salut des âmes et à la conversion des « Sauvages1 », comme les Français appellent les peuples qui vivaient déjà sur les rives du Saint-Laurent, bien avant la fondation de Québec par Champlain. Elle est surprise par cette interdiction radicale, d’autant que son célibat commence à faire jaser dans la bonne société de La Flèche. Les prétendants qu’Agnès a éconduits font courir de vilaines rumeurs sur elle : elle aurait trop d’orgueil, serait une pimbêche, une précieuse ridicule, ils se servent du titre d’une pièce de Molière qu’elle n’a ni lue ni vue. Ses parents détestent les comédies de ce dramaturge, pleines d’impiétés et d’infamies, d’équivoques grossières nuisibles aux bons chrétiens…
Elle a toutefois réussi à se procurer certains livrets grâce à sa suivante, Julie Ginard, la fille de Perrine, à qui elle a appris à lire lorsqu’elle avait une quinzaine d’années. En échange, cette dernière lui achète les ouvrages que les barons de Bullier jugent impies : si leur fille tient à lire, il convient que ce soient des livres propres à nourrir sa piété, à former son jugement et à régler ses mœurs… Agnès se souvient encore de ces moments passés dans la chambrette de sa domestique sous les toits, de l’odeur de sa paillasse, de la poussière sur le plancher, des rayons de lumière ténus s’échappant de l’étroite lucarne et de leurs rires lorsqu’elles ont découvert ensemble Molière. Agnès reconnaissait dans les livrets de théâtre tant de personnages entourant ses parents. Ces lectures l’ont aidée à clarifier et à accepter ses propres pensées ; ce n’était pas tous les jours simple de vivre dans son milieu austère, avec son caractère moqueur, son aptitude à repérer l’excès, le mensonge, la flatterie, la supercherie… Ainsi, ce docteur Aselt avec ses saignées, elle ne peut s’empêcher de le considérer comme un charlatan. Mais elle reste discrète sur ses lectures, même Pierre et Étienne n’en mesurent pas l’étendue. Mieux vaut paraître plus ignorante des vices de la société qu’elle ne l’est.
Ses livres nuisibles restent ainsi cachés sous la paillasse de Julie, à qui ils servent de sommier.
À vingt-quatre ans, Agnès sera bientôt jugée comme une vieille fille, elle ne se résout pas pour autant à épouser un homme ; l’engagement de Pierre en Nouvelle-France a tout retardé, impossible de se marier sans qu’il soit à ses côtés, sans son avis sur son futur promis…
Au moment où Agnès tente, pour la centième fois, de se plonger dans le sermon de Bossuet, un carrosse entre dans la cour. Elle se lève et voit l’abbé Joseph de la Frette, le frère aîné d’Étienne, en descendre. Leur majordome conduit l’homme en soutane noire jusqu’au salon de réception qui communique avec le jardin. Le baron est aujourd’hui assez en forme pour recevoir son neveu, qui est devenu son confesseur. Agnès s’approche avec réticence de son cousin, au visage bien dessiné, plus fin que celui de son frère, bien qu’ils aient la même silhouette massive. Ses yeux jaune-vert, comme ceux du serpent qui orne le blason de leur famille, captivent l’attention de quiconque le croise, mais son expression trop austère est presque agaçante.
Elle se crispe lorsque le jésuite frôle son front de sa main avec un sourire doucereux. Pourquoi ce besoin de bénir tout ce qui passe devant soi ? Elle n’a jamais apprécié ce geste tactile des hommes d’Église, particulièrement de la part de Joseph. Elle ne l’aime pas, il les réprimandait souvent lorsqu’ils étaient enfants. En tant qu’aîné, il s’autorisait à donner des claques à son frère cadet, et à celui d’Agnès par la même occasion. Un jour, elle devait avoir sept ans, Étienne et Pierre dix et Joseph quinze, il les avait molestés sous ses yeux et la fillette avait jugé qu’il était de son devoir de souveraine de prendre la défense de ses deux preux chevaliers. Elle s’était donc vaillamment interposée entre eux et Joseph, clamant qu’il n’avait en aucun cas le droit d’infliger de châtiment corporel à plus petit que lui et qu’ils étaient sous sa protection. Il avait ricané et lui avait pincé la joue jusqu’au sang, enfonçant ses ongles dans sa chair. Elle avait alors perçu dans ses yeux reptiliens un éclat de haine et de plaisir. Elle avait éclaté en sanglots. Au-delà de la meurtrissure, ce qui l’avait le plus frappée, c’était la joie avec laquelle il lui avait fait mal. Il ne s’en était même pas caché. Il évoquait pourtant déjà sa vocation cléricale à cette époque. Pierre avait été choqué lui aussi par la brutalité de cette scène. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais osé aborder cette question avec Étienne, qui maintenant encore admirait toujours autant son frère.
Gravé dans la mémoire d’Agnès, ce souvenir cruel est le prisme à travers lequel elle continue d’appréhender Joseph. Dès qu’elle en a l’occasion, elle évite ce grand cousin ; elle se sent en alerte quand il est près d’elle. Manque de chance, son père l’a choisi comme confesseur.
La jeune femme remarque que Joseph reste debout dans le salon, attendant poliment l’arrivée de ses parents pour s’asseoir. Elle hume les bouquets de fleurs que des domestiques ont déposés sur les dessertes pendant que lui contemple avec attention les peintures qui ornent les murs recouverts de boiseries. Il s’agit principalement des portraits de ses ancêtres, notamment celui de son arrière-grand-père, le maréchal de Bullier, la gloire de leur famille, grand ami de Guillaume Fouquet de la Varenne, le célèbre gouverneur de La Flèche, fidèle d’Henri IV. Ils ont œuvré ensemble au rétablissement des Jésuites en France, permettant l’implantation du collège au Château-Neuf, l’ancien logis d’Aliénor d’Alençon, la grand-mère d’Henri IV. L’imposant personnage, à la barbiche taillée comme Louis XIII, trône donc au-dessus de la cheminée.
— Vous pouvez vous asseoir, monsieur l’abbé, dit-elle au bout de quelques minutes.
Elle a commencé à le vouvoyer et à l’appeler ainsi il y a quelques années, devinant que cet usage flattait la haute opinion qu’il avait de lui-même.
— Vous croyez, ma fille ? Je préférais attendre M. et Mme la baronne avant de m’asseoir.
Il l’appelle de son côté « ma fille » alors qu’il n’a que dix ans de plus qu’elle.
— Comment se porte mon oncle ? demande-t-il.
Elle n’a pas le temps de lui répondre car ses parents arrivent. La jupe noire moirée et le corsage fleuri de la baronne contrastent avec la haire rugueuse portée par son époux. Voûté, le dos certainement très irrité, sanguinolent, ce dernier s’appuie à l’avant-bras de sa femme. Il est très maigre, ses joues sont creuses, sa peau blafarde et ses cernes trop noirs.
— Mon cher Joseph, je suis bien aise de vous revoir ! s’exclame Mme de Bullier.
Son neveu les bénit tous les deux avant de s’asseoir en face d’eux sur une banquette de velours brodée de fils d’or. Agnès préfère rester debout, elle se sent nerveuse, comme saisie d’appréhension devant l’air contrit de Joseph.
— Je ne pourrai pas rester longtemps, murmure le baron, j’ai mon oraison dans une demi-heure.
— Je vois que vous êtes toujours un saint homme, mon cher oncle.
— Je ne m’occupe plus que d’actes qui peuvent glorifier Dieu et secourir mon prochain.
Agnès l’entend se lever toutes les nuits, pour faire ses oraisons, puis réciter les matines. Il dort de moins en moins, tient des propos de plus en plus incohérents.
— Il prie maintenant jusqu’à deux à trois heures par nuit, précise la baronne, d’un ton fier, bien qu’elle ait parfois du mal à supporter le mysticisme exacerbé de son mari.
— Je fais deux examens de conscience par jour, un le matin avant le dîner2 et un le soir, ajoute encore le baron. Je me confesse deux fois par semaine, je communie trois ou quatre fois, je visite et j’instruis les malades de l’Hôtel-Dieu une fois par semaine…
— Il visite ceux de la paroisse aussi. Sans compter ses donations généreuses aux Sulpiciens qui tiennent l’hôtel-Dieu de Ville-Marie…
Agnès perçoit alors le filet d’agacement dans la voix de sa mère malgré ses efforts pour le camoufler.
— Eh bien, reprend le baron. Quelles nouvelles m’apportez-vous de Nouvelle-France, cher abbé ?
— Malheureusement, elles sont mauvaises, mon oncle. Une missive m’a appris hier que le navire La Paix qui transportait tous vos tonneaux de dons a fait naufrage sur le Saint-Laurent… Ce fleuve est sans pitié.
Le baron pousse un gémissement, se recroqueville sur lui-même et se frappe le front de la paume :
— Dieu, qu’ai-je fait pour mériter pareille punition ?
Devant cette réaction désespérée, Agnès se demande soudain si ces œuvres de charité en Nouvelle-France, en particulier la construction d’une chapelle près de l’hôtel-dieu de Ville-Marie3, ne sont pas un gouffre financier pour son père.

1. Ce terme était utilisé au XVIIe siècle pour désigner ceux qui sont aujourd’hui appelés « peuples premiers » ou « premières nations ». Ils ont été désignés également sous le terme de « peuples autochtones ». Nous utiliserons dans ce roman le terme de « Sauvages » afin de demeurer au plus près de la réalité des mentalités et des comportements des colons français à l’égard de ces populations.
2. Le dîner correspond au déjeuner à l’époque. Et le souper au dîner.
3. Le nom de Ville-Marie apparaît pour la première fois en 1643 dans les Véritables Motifs publiés à Paris la même année et dans les Relations des Jésuites de 1643 publiées en France en 1644. Jusqu’en 1669, les toponymes Ville-Marie et Montréal se côtoyaient pour désigner l’établissement fondé par Paul de Chomedey de Maisonneuve. En 1726, le nom de Ville-Marie disparaît au profit de celui de Montréal qui tire son origine du mont Royal désigné ainsi par Jacques Cartier en 1535.

Domaine de Lisan, entre Sotteville et Veules-en-Caux, 3 septembre 1668
Marguerite
Vêtu d’une rhingrave à la dernière mode, d’une courte veste rouge, surchargée de rubans, dont les larges manches fendues laissent déborder la dentelle fournie de sa chemise, François de Lisan prend place à table, à côté de son oncle, Charles de Lisan, qui l’a invité à dîner. Qu’il est étrange pour Marguerite de revoir son cousin en perruque bouclée, une moustache fine en croc sur les lèvres. À côté de lui, son père paraît sorti d’un autre siècle, avec ses vêtements sombres et austères : aucun ornement, un pourpoint long, un col blanc simple, une culotte allongée, ajustée à ses jambes, des chausses en coton.
Étonné par le silence de sa cousine, François lui rappelle gentiment à quel point elle était pipelette quand elle était enfant. Marguerite ne répond rien, elle tente de lutter contre le malaise qui l’envahit à la vue de toute cette dentelle qui déborde de lui comme de la bave. Et tous ces rubans sur la tenue de son cousin, hypocrites rubans de couleur, artifices fourbes. Elle en a gardé quelques-uns dans ses poches, les mêmes depuis deux ans, toujours sur elle, pour ne pas oublier, ne pas baisser la garde, elle les enroule autour de ses doigts, elle ne s’en rend souvent même plus compte, c’est devenu un geste automatique, les rubans qui s’entortillent autour de ses doigts comme des serpents, ses mains qui les chiffonnent, les plient, les triturent, et les enroulent, les tressent, les nouent, les enroulent encore, les serrent, trop, les phalanges qui rougissent, gonflent, jusqu’au moment où elle ne ressent plus la brûlure de son âme.
— Ma cousine, est-ce que tu vas bien ? Je te trouve bien pâle.
Il la tutoie, comme s’ils étaient encore des enfants. Elle desserre les rubans, s’oblige à les remettre dans la poche de sa jupe. Elle ne peut lui confier à quel point son allure de courtisan la désoriente, lui rappelle son bref passage à la cour du Roy. François n’était pas en France ces trois dernières années, il était en voyage en Nouvelle-France, puis en Hollande. Et Marguerite voit bien à quel point le comte est heureux que son neveu soit de passage au domaine, il en lisse ses moustaches de satisfaction, et ce n’est pas seulement la perspective d’un repas de fruits de mer et de truites de la Veules qui le réjouit.
— Je te remercie, mon cousin, je me porte bien et je suis contente de te revoir parmi nous, finit-elle par répondre. Le château est vide sans toi.
Il ne se doute pas de l’effort surhumain que cette réponse a demandé à sa cousine, qui ne parle presque plus jamais.
— Me voilà rassuré, Marguerite. Tu as tellement changé en trois ans. Te voilà devenue une belle jeune femme.
Il n’a aucune raison de la flatter, il est simplement poli : Marguerite ne se trouve pas jolie, elle est si maigre, pâle, cernée, terne. Son cousin est délicat, élégant, tant dans sa manière de se vêtir que de se comporter. Mais aujourd’hui il porte tellement de dentelles… Est-il aimable avec tout le monde ? Elle n’a plus de certitude, les êtres ont plusieurs visages, Dieu sait qu’elle n’est pas douée pour deviner ce qui se cache derrière leurs masques de bonhomie, de courtoisie ou de bienveillance.
Elle se force à sourire, essaie de faire bonne figure, comme avec son père, cherche des parades, parce que l’angoisse a pris racine en elle, tenace telle l’ortie que seul le feu peut abattre.
— Est-ce que tu aimes toujours monter à cheval ? lui demande François. Atalante est-elle en bonne santé ?
— Oui, grâce à Dieu, elle est vigoureuse.
Cette fois-ci, elle sourit en vrai.
— Marguerite fait de longues promenades sur le domaine avec sa jument. Presque tous les jours ! assure le comte.
Leur domestique remplit les verres du vin produit par leurs cépages.
— Est-ce que tu continues la musique ? enchaîne François. Tu étais une véritable virtuose !
La jeune fille baisse les yeux sur son assiette encore pleine.
Elle n’a plus touché à son violon depuis deux ans.
Elle n’a donc ni envie de répondre ni envie d’être un sujet de la conversation, elle ne se juge pas digne d’intérêt, elle n’est après tout qu’une coquille vide. Son père se racle la gorge et change de sujet.
— Vos huîtres sont-elles bonnes, cher neveu ?
— Délicieuses, mon oncle.
— Reprenez-en donc ! Ils n’en ont pas d’aussi fondantes en Hollande je suis sûr !
Marguerite le regarde se régaler. Charles de Lisan n’a abordé qu’une seule fois avec elle la rupture de ses fiançailles, il n’a aucune idée de ce qui s’est passé entre elle et Claude Richet. Après son retour au château, il lui a posé quelques questions, elle lui a simplement répondu d’une voix terne que tout était fini, qu’elle ne voulait pas en parler. Il n’a pas insisté. Elle sait qu’il regrette qu’elle ait grandi sans sa mère à ses côtés pour discuter de ces sujets-là. Mais Dieu l’a voulu ainsi, il ne s’est jamais remarié après la mort en couches de son épouse bien-aimée. Elle est persuadée que son père la juge trop exigeante, trop sensible, trop fière. Lorsqu’elle est rentrée au domaine ce jour-là, le carrosse l’a déposée devant l’entrée, elle en est sortie dans un grand brouillard, au bord de l’évanouissement, elle est montée directement dans sa chambre, a ôté ses vêtements et a demandé à sa suivante de les brûler. Son père était dans son cabinet de travail, il n’a heureusement rien vu de son état.
Pendant un certain temps, il a laissé Marguerite en paix, mais, au fil des mois, il a commencé à lui reprocher d’être devenue un fantôme, l’ombre d’elle-même, il l’a prévenue que cette situation ne pouvait plus durer, qu’elle allait finir par mourir si elle ne se reprenait pas en main. Elle regarde ses pauvres mains sous la table, si abîmées par les rubans trop serrés, striées de traces rouges, comment pourraient-elles être assez fortes pour l’aider à reprendre le contrôle d’elle-même ? Elle est sûre que tout a empiré entre eux à cause des problèmes financiers auxquels son père se heurte. Ne désirant pas s’endetter davantage, il a été obligé de vendre plus de la moitié de ses terres à Henri de Biron, un riche armateur de Rouen, qui a récemment acheté un titre de noblesse. À partir du moment où son père n’a plus eu de quoi lui constituer une belle dot, elle a remarqué que son inquiétude avait empiré.
Marguerite a l’intuition que son cousin est là pour une raison qui la concerne. Elle le sent, elle le flaire, parce qu’il boit son vin d’un air guilleret et qu’il lui jette des coups d’œil victorieux, à la manière d’un diplomate clôturant une crise diplomatique.
— Maintenant que nous passons aux desserts, déclare Charles de Lisan en se servant une part de tourte aux pommes, peut-être pourrions-nous annoncer à Marguerite la bonne nouvelle que vous nous rapportez de Nouvelle-France.
Marguerite joue nerveusement avec les rubans dans sa poche.
— À vous l’honneur, c’est vous le père, qui avez donné votre accord, rétorque François, d’un ton excessivement cérémonieux.
Elle sort ses rubans de sa poche et les emmêle autour de ses doigts, frénétiquement.
— Marguerite, ma chère fille, j’ai la grande joie de t’annoncer que, dans sa grande générosité, le seigneur Olivier de Guymont, un grand ami de François, qui habite à Ville-Marie, accepte de t’épouser.
Tout ce qui la frappe à cet instant, c’est le nombre de « grand » qu’utilise son père dans cette annonce censée la réjouir.
— Olivier est veuf depuis deux ans et prêt à se remarier, ajoute François. Il a été sensible à la grâce de ton portrait et à la situation compliquée que ton père lui a décrite dans la lettre que je lui ai transmise il y a un an. C’est un officier qui a toute mon admiration. Il s’est fait remarquer par le Roy grâce à ses faits d’armes contre les Iroquois dès les années 1650. Pour le remercier, le Roy l’a anobli et lui a concédé un important domaine, que des colons défrichent. Il est fidèle au souverain et bénéficie de la confiance de Colbert depuis qu’il a participé au démantèlement de la Compagnie des Cent-Associés, implantée depuis longtemps. En outre, il est très proche du gouverneur de Ville-Marie.
Nul ne sollicite l’avis de la jeune fille sur cette liste d’indéniables qualités, ce qui l’arrange, elle préfère se taire. Une mouette se pose sur le bord de la fenêtre du château, ricanante, et un frisson parcourt l’échine de Marguerite : cet homme que son père lui destine doit être bien vieux. Elle repose sa fourchette sans avoir touché aux brochets. Son estomac est trop noué.
— Quel âge a-t-il ? murmure-t-elle.
— Il a quarante-six ans.
— Il n’est jamais retourné en France en vingt ans ? s’enquiert le comte.
— Il m’a raconté qu’il était revenu au milieu des années 1650, pour voir sa famille, à la mort de sa mère. Il est resté un an, puis il est reparti en Nouvelle-France. Alors, ma chère cousine, qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas une bonne nouvelle ?
— Certainement, mon cousin.
Elle répond évasivement, comme à son habitude, et surprend le regard désolé que son père lance à François. Elle est incapable d’enthousiasme, comme elle est incapable d’emportement. Épouser un vieux seigneur au bout du monde n’est pas pire qu’entrer au couvent. Et elle n’a pas d’autre choix.
— Tu pourrais être heureuse, Marguerite, s’agace François. Ton futur époux se fait construire un beau manoir, tu vivras plus que confortablement. Et les paysans qui labourent ses terres lui sont dévoués. Ce sont d’anciens soldats du régiment de Carignan-Salières, qui ont combattu sous ses ordres. C’est une chance pour toi qu’un gentilhomme héroïque comme lui veuille bien t’épouser.
— Pourquoi veut-il de moi ? Est-il laid ? Difforme ?
— Point du tout ! répond François en éclatant de rire. Il est fort bien fait de sa personne, vigoureux, élégant, ce qui n’est pas évident en Nouvelle-France, où la mode a toujours du retard sur Paris. Et, j’oubliais, il est père de deux fils. Il les a envoyés faire leurs études au collège de Jésuites de La Flèche où il a lui-même été élève il y a déjà longtemps.
Son inventaire de vertus la laisse de marbre ; elle se sent soudain pleine de vide, comme cela lui arrive parfois, un vide qui l’aspire tout entière, comme un monstre l’avalant dans son énorme gueule. Cette impression est si violente qu’elle se pince la cuisse sous la table pour se prouver qu’elle est vivante. C’est un moyen qu’elle a trouvé pour ressentir quelque chose, vérifier qu’elle existe, qu’elle n’est pas évanescente, qu’elle ne s’efface pas, même si une partie d’elle-même le souhaiterait. Son père la couve d’un regard inquiet avant de pivoter vers son cousin.
— Et vous, mon cher neveu, comptez-vous retourner en Nouvelle-France ? dit-il d’un ton badin qui sonne faux. Vous pourriez peut-être accompagner Marguerite ? Lui présenter le seigneur de Guymont ?
— Oui, cela va de soi, je l’accompagnerai. Je ne la laisserai pas partir seule au bout du monde, rassurez-vous. Le prochain navire mettra les voiles de Dieppe en mai ou juin prochain. Nous embarquerons ensemble. C’est un bateau solide. Il s’appelle Le Taureau et il appartient au Roy. C’est un riche armateur de Rouen qui l’équipe et l’exploite. Je l’ai croisé à Dieppe il y a quelques jours : c’est même lui qui m’a remis en main propre la lettre qui vous était destinée.
— Comment s’appelle cet armateur ?
— Henri de Biron.
— Je le connais, souffle le comte en blêmissant. C’est à lui que j’ai vendu mes terres.
François scrute le visage de son oncle avec une gravité nouvelle. Il réalise seulement maintenant, devant l’air atterré du vieil homme, l’étendue des dégâts qui s’abattent sur le comté, à l’image de l’aile ouest du château qui tombe en ruine. Il avait bien remarqué qu’il y avait moins de laquais et de palefreniers, mais il espérait que tout cela n’était que provisoire, et que Charles de Lisan trouverait des solutions.
— Henri de Biron s’est beaucoup enrichi grâce au commerce de fourrures de castor et grâce aux épices des Antilles. Mais je ne savais pas qu’il en avait profité pour acheter vos terres. Il s’est bien gardé de me le révéler lorsqu’il m’a donné la lettre du seigneur de Guymont.
— Les deux hommes se connaissent-ils ?
— Je n’en ai aucune idée, mon oncle, mais, si c’est le cas, cela ne changera rien à la décision d’Olivier de Guymont d’épouser Marguerite, le rassure François.
Le comte opine du chef et serre les dents, saisi d’amertume. Est-il honorable d’accorder la main de sa fille à un ami de l’homme auquel il cède toutes ses terres ? Mais a-t-il le choix ? Il est si effrayé à l’idée que Marguerite pâtisse de sa ruine.


Domaine du duc et de la duchesse de Florimond, près de La Flèche, 15 septembre 1668
Agnès
Accompagnées de leurs suivantes, la baronne de Bullier et sa fille se rendent en carrosse au château de la duchesse et du duc de Florimond, situé aux abords de La Flèche. Ce couple fait partie des cercles de dévots qu’Amélie de Bullier et son mari fréquentent depuis des années. Ce sont de généreux donateurs de la congrégation de Notre-Dame, une communauté de femmes, qui a créé la première école de Ville-Marie. Avant de leur rendre visite, la baronne a envoyé à la duchesse un pli la priant d’ôter de l’esprit d’Agnès toute envie d’aller en Nouvelle-France. Sa fille a beau insister sur ses motivations charitables, cette idée révulse la baronne. Sa fille est son unique soutien en cette période si pénible. Elle frissonne au souvenir des affreux moments qui se sont déroulés la veille : son époux a déchiré les cahiers spirituels dans lesquels il note ses actes de charité et de pénitence, avant de les brûler à la bougie, contemplant la flamme dévorer ses mémoires de dévot avec passion. Et quand elle a essayé de l’en empêcher, il l’a repoussée si violemment qu’elle a failli tomber. Leur fille a bien tenté de le raisonner, mais le regard qu’il a posé sur elles était si hargneux qu’il les a découragées d’intervenir. Il leur en veut de ses déboires, alors qu’elles n’y sont pour rien, ni l’une ni l’autre. Il ne leur faut qu’une quinzaine de minutes pour arriver devant l’imposant château ducal. Des laquais leur ouvrent la porte du mur d’enceinte et leur attelage s’engouffre dans la vaste cour pavée. Des palefreniers se chargent aussitôt des chevaux, tandis que la duchesse, très élégante dans sa robe de taffetas bleu argenté, assortie à la couleur myosotis de ses iris, les accueille avec chaleur, excusant l’absence de son mari, qui se prépare à partir à la chasse. La baronne pardonne au duc avec indulgence : M. de Florimond ne s’occupe plus que de sa meute de chiens et de ses parties de chasse depuis qu’il a perdu son fils, Guillaume, il y a une quinzaine d’années. Il s’est même désinvesti de ses actions de charité, il se contente de donner de l’argent à certaines congrégations, sur l’insistance de sa femme, qui est restée plus proche des dévots que lui.
Chaque fois qu’elle accompagne sa mère au château des Florimond, Agnès pense à leur fils : il n’avait pas vingt ans lorsqu’il a été retrouvé assassiné, un matin, dans une ruelle malfamée de La Flèche. Les tueurs lui avaient volé sa bourse, donnant à penser à un meurtre crapuleux. Cette tragédie avait défrayé la chronique durant des semaines ; l’enquête menée par des lieutenants du Roy n’avait débouché sur aucune piste valable ; le duc avait mis tous les moyens en son pouvoir pour trouver les coupables, mais personne n’avait jamais mis la main sur les assassins de son fils. Le jeune homme étudiait au même collège de Jésuites que Joseph, Pierre et Étienne, avec lesquels il s’entendait bien. Agnès se souvient que le décès brutal de Guillaume de Florimond avait été un choc pour son frère. Il en avait beaucoup discuté avec leurs cousins, elle les avait écoutés en cachette, comme elle le faisait souvent, et elle avait compris que Pierre souhaitait investiguer de son côté mais qu’il avait fini par renoncer.
Tandis qu’Agnès et sa mère suivent la duchesse et sa dame de compagnie vers le perron, des laquais en livrée s’agitent autour d’elles, les responsables de la vénerie sortent les chiens, d’autres portent des faucons sur leurs gants de cuir, tandis qu’un aumônier en soutane bavarde avec le sommelier de l’autre côté de la cour… La famille de Bullier a bien moins de personnel à son service que les Florimond. La duchesse invite ses deux amies à entrer dans son appartement d’un geste gracieux. Un parfum capiteux embaume la vaste salle aux murs garnis de damas rouge et ornés de tableaux aux bordures dorées. Tout est très luxueux, jusqu’à la cheminée monumentale, qui présente un relief équestre en marbre. Elles s’installent sur un canapé de brocart aux motifs floraux, brodés avec des fils d’or.
— Ma chère duchesse, si vous saviez comme notre situation est éprouvante, l’obsession de mon mari pour sa chapelle en Nouvelle-France est effarante, lui annonce d’emblée la baronne. Sa santé en est cruellement affectée.
— Avez-vous une idée des sommes qu’il a dépensées ? s’enquiert Mme de Florimond.
— Je n’ai pas d’estimation exacte, il s’agit de milliers de livres. Mais je sais que le naufrage du navire La Paix l’a abattu plus que toute autre nouvelle.
— Pourquoi donc ?
— C’est qu’il n’y avait pas que des dons à bord, le bateau transportait aussi des marchandises dont la vente aurait pu couvrir les emprunts qu’il a effectués pour bâtir son église à Ville-Marie, avoue la baronne d’un air honteux.
— Est-il fortement endetté ?
— Je n’en ai aucune idée, il ne m’en avait jamais parlé jusqu’à présent. Il a fallu cette perte de marchandises pour qu’il me confie ses craintes face à des créanciers et, croyez-moi, je suis tombée des nues, murmure-t-elle d’une voix brisée.
Agnès accuse le coup en entendant les propos de sa mère. Elle était informée que son père puisait dans leurs réserves d’argent depuis quelques années, mais elle n’avait pas imaginé qu’il irait jusqu’à s’endetter pour son église au bout du monde.
— La congrégation de Notre-Dame a l’avantage de moins dépendre de nos dons, dit gentiment la duchesse.
— Et pour quelle raison ?
— Les sœurs subviennent à leurs propres besoins. Elles cultivent leur terre et fabriquent des objets d’artisanat, qu’elles utilisent ou vendent. Et même, savez-vous que la congrégation, chose rare, ne cloître pas ses membres ? Elles ont toutes la possibilité de sortir, de travailler et d’enseigner là où elles veulent. J’ai ouï dire que leur liberté dérangerait les hautes autorités ecclésiastiques en France. Les prélats n’apprécient pas que des religieuses soient séculières.
— En effet, me voilà fort surprise, l’enfermement au couvent n’est-il pas obligatoire pour les nonnes ?
— Certaines congrégations enseignantes ne sont pas cloîtrées, mais c’est très rare. À Ville-Marie, elles ont réussi à imposer leur mode de fonctionnement. Et, leur travail étant fort reconnu par les autorités civiles et religieuses, nul ne s’incommode là-bas de leur autonomie, même si elles n’ont toujours pas obtenu l’approbation canonique épiscopale.
— L’éloignement leur permet sans doute d’agir comme bon leur semble… Rome est si loin de la Nouvelle-France.
— Certes, ma chère, en outre, leurs écoles étant destinées aux enfants des colons et des Sauvages, elles ont la liberté de se rendre partout où la charité les appelle. Certaines ont même ouvert des écoles éloignées de Ville-Marie pour être au plus près des peuples impies, au péril de leurs vies.
Agnès boit les paroles de la duchesse, captivée, le cœur battant, comme saisie d’une révélation. On dirait un signe du destin que lui envoie son frère. Une évidence. Plutôt que les Ursulines de Québec, c’est cette communauté précise qu’elle doit rejoindre. Elle ne sera pas obligée de se marier. Elle ne sera pas enfermée. S’il le faut, elle enseignera à des enfants. Elle est convaincue que Pierre est vivant : il le lui a promis, il l’appelle dans ses rêves, il attend qu’elle le rejoigne, il a des révélations à lui faire. Elle ira où il est.
— Ces sœurs enseignantes sont d’autant plus courageuses que les Iroquois sont sans pitié, ajoute la duchesse. Ils torturent et tuent aussi les femmes, leur arrachent le cuir chevelu, ils mangent même de la chair humaine…
Se rappelant sans doute les instructions de la baronne, Mme de Florimond met maintenant l’accent sur les horreurs commises par les Iroquois, mais aucune abomination ne saurait plus affaiblir la résolution d’Agnès.
— Ces Sauvages ont vraiment besoin d’être convertis, pour le salut de leur âme, affirme-t-elle alors. Si personne n’agit pour les baptiser, où leurs âmes erreront-elles après la mort ? En enfer ? J’ai besoin de me sentir utile et de poursuivre l’œuvre de mon père.
— Votre vocation semble sincère, ma chère Agnès, s’extasie la duchesse.
Agnès lui répond d’un sourire plein de gratitude : grâce à la congrégation de Notre-Dame, elle aura la chance de se déplacer où elle le souhaite. Euphorique, elle élabore déjà des plans dans sa tête, elle pourrait prétexter qu’elle veut fonder une école dans une mission sur la rivière des Outaouais afin de suivre les traces de Pierre… Plus rien ne la fera changer d’avis, pas même les larmes de sa mère.


Paris, 30 septembre 1668
Jeanne
Chancelant dans les escaliers qui montent vers la salle Sainte-Marthe de l’Hôtel-Dieu, Jeanne s’appuie contre le mur, dont les pierres lui rafraîchissent le dos. L’écho des hurlements de sa patiente résonne encore dans ses oreilles. Elle est restée debout plus de cinq heures dans l’office des accouchées, petite pièce souterraine et malodorante, éclairée à la bougie. Les vingt-quatre lits y sont occupés par de pauvres femmes, trop misérables et solitaires pour accoucher en leurs demeures. Cela fait seulement six mois qu’elle a été élue professe et qu’elle a prononcé son quatrième vœu, celui de servir les malades, en plus de ses engagements de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. C’est leur nouvelle prieure, Mère Catherine, qui a favorisé son élection, et qui lui a fait assez confiance pour lui accorder la responsabilité des « femmes grosses », habituellement réservée à des religieuses plus âgées. Jeanne avait depuis longtemps envie de s’occuper des accouchements, ils ne lui répugnent pas comme à nombre de ses sœurs. Au contraire, la vocation de sage-femme coule dans ses veines : avant d’être accusée de sorcellerie, sa mère était une accoucheuse de renom. C’est une lourde tâche et Jeanne est heureusement aidée d’une sage-femme rémunérée par l’Hôtel-Dieu. Des externes en médecine les assistent parfois, en cas d’extrême urgence, lorsque les vies sont menacées. Mais ils arrivent souvent trop tard. Elle a donc pris l’habitude d’agir seule, apprenant les gestes auprès de la sage-femme et les reproduisant.
L’enfant de la femme en couche cet après-midi étant mal positionné, le jeune chirurgien a dû lui inciser le ventre. C’était la première fois qu’il accomplissait un tel geste, ses mains n’ont pas tremblé, il n’a pas si mal travaillé : l’enfant et la mère ont survécu, pour l’instant. Mais l’homme était pressé de sortir de la salle, il semblait au bord du malaise dans cette cave, où flottait une odeur de sang et de merde. Il a prié Jeanne de recoudre elle-même la béance dans la chair de la jeune mère pendant qu’elle donnait le sein à son nouveau-né. Avant de planter l’aiguille dans la peau, elle a vérifié qu’il n’avait rien oublié d’enlever à l’intérieur du ventre. Les médecins sont parfois si négligents avec le corps des femmes. Et si les fluides qui entourent le nouveau-né ne sont pas ôtés à temps, si cette matière qui l’a nourri pendant neuf mois est expulsée trop tard, la femme risque de se vider de tout son sang, nul ne peut alors la sauver. Dieu soit loué, tout semblait bien en ordre aujourd’hui. Mais Jeanne prévoit de retourner auprès d’elle demain pour vérifier la cicatrisation, et lui apporter de l’eau-de-vie et de la pommade.
La prieure tient en haute estime le dévouement de Jeanne auprès des malades et la cite souvent en exemple auprès des novices. Jeanne est pour elle un modèle de sœur augustine parfaite : elle se plie depuis quinze ans avec entrain à la rotation des tâches, aux soins aux malades, au ménage, aux corvées de linge, et elle respecte les offices religieux à heure dite. Depuis son élection, Mère Catherine gère avec rigueur la lingerie et le service des salles, dirige avec sévérité et justice toutes les nonnes, assure même les rondes nocturnes sans faillir, et administre avec les qualités d’un intendant royal les propriétés rurales de l’Hôtel-Dieu, comme celles de Créteil. Rien n’échappe à son œil de lynx, à l’exception des activités clandestines de Jeanne, sa sœur préférée, si digne de confiance. La prieure a tant de responsabilités qu’elle n’a fort heureusement ni le temps de fouiller les salles inutilisées sous l’Hôtel-Dieu, ni celui de surveiller les faits et gestes de toutes les nonnes, notamment celles qui sont là depuis longtemps. Elle contrôle davantage les « filles blanches », les nouvelles venues, celles qui risquent de faillir ; elle guette leurs contacts avec les médecins et les aumôniers, éprouve la sincérité de leur foi et teste leur dévouement auprès des malades.
Une fois à l’étage, Jeanne parcourt l’immense salle Sainte-Marthe des yeux. Haute de plafond et bordée de fenêtres donnant sur la rue de la Juiverie, elle est plus lumineuse et aérée que l’office d’où elle vient. Une longue rangée de piliers la sépare de l’espace Saint-Jean, où sont alités les hommes. Alignés sur trois rangées, les cent lits sont tous occupés par une ou deux patientes, serrées comme harengs en caque. Un chapelain écoute la confession d’une vieille malade à la peau grêlée ; une novice passe un linge humide sur le visage d’une jeune fille aux yeux brillants de fièvre ; une autre nettoie les pieds gangrenés d’une femme criant de douleur ; un tablier sur leur robe de laine, les Dames de la charité distribuent des biscuits. Un groupe d’entre elles fréquentait son père pendant la brève période où il a été médecin à Paris, leur richesse et leur ferveur impressionnaient la jeune fille qu’elle était. Lorsqu’elles se rendent à l’Hôtel-Dieu, ces femmes de la noblesse troquent leurs habits de soie et de velours contre des jupes de laine grise ou violette et remplacent leurs croix de diamants par des croix de saint François d’Assise. Quelques-unes recouvrent même leurs visages d’un léger voile. Quand elle était encore une « fille blanche », Jeanne avait peur que certaines la reconnaissent mais cela n’est jamais arrivé. Elle n’avait après tout qu’une quinzaine d’années lorsque son père les recevait chez lui, et aucune d’entre elles ne l’a identifiée. Elle a maintenant plus de trente ans et ne ressemble plus à la jeune fille qu’elles ont aperçue dans l’appartement du Marais où ils ne sont restés qu’une année…
Mlle de Crespy, une charmante demoiselle vibrant d’une vocation sincère, lit à une mourante le livret de Vincent de Paul, le fondateur de leur communauté. Elle l’incite à la patience et à la soumission devant la volonté de Dieu. Jeanne s’est occupée de cette patiente hier : des tumeurs se répandent sur son corps, il ne lui reste que quelques heures à vivre. Un groupe de chirurgiens et de médecins se dirige toutefois vers le lit, et Jeanne les rejoint au moment où le maître chirurgien incise d’un coup sec une énorme tumeur sur le front de la malade, qui s’évanouit de douleur. Puis M. Tricaux, un prétentieux qui rêve d’être choisi pour devenir médecin du Roy, insère dans la plaie des morceaux de viande :
— Pendant que le parasite se nourrira de bœuf, le reste du corps sera épargné, affirme-t-il d’un ton pompeux à son auditoire, sans même s’intéresser à l’affreuse souffrance de la femme.
Détournant les yeux de ce spectacle affligeant, Jeanne poursuit sa route, doutant de l’efficacité de cette méthode pour guérir les cancers. Elle ne croit plus que les tumeurs soient des animaux parasites affamés, rongeant les chairs. Elle réfléchit à ce mal redoutable depuis la mort de la reine, trois ans auparavant. Elle avait suivi l’évolution de la maladie d’Anne d’Autriche pendant un an, se plongeant avec passion dans des numéros de La Gazette. L’hypothèse de Jeanne, c’est que les tumeurs relèvent d’une anomalie interne des tissus, causée par des acides dans le corps. Mais elle n’en a aucune preuve. Ce qui est sûr, c’est que la seule chance de guérison consiste à enlever les protubérances, même si les masses risquent de revenir ailleurs, comme si elles s’étaient déjà développées autour d’elles-mêmes.
Elle approche du lit d’une jeune fille dont elle tient à vérifier l’état. Trempée de sueur, celle-ci gémit de douleur. Sa blessure à l’épaule s’est gangrenée : le médecin a déposé sur la plaie un cataplasme à base de chaux, particulièrement douloureux. Jeanne vérifie que personne ne l’observe et sort une petite fiole de sa robe.
— Buvez une gorgée, chuchote-t-elle.
La malade lui obéit sans rechigner, ses yeux luisent, elle est brûlante, Jeanne ne donne pas cher de sa vie, l’infection risque de se développer au reste de son corps, mais ce jus de pavot aura au moins le pouvoir de la soulager. N’ayant en aucun cas le droit d’administrer ses propres potions sans en référer aux médecins, elle utilise ce remède en catimini.
Le dortoir des novices et les cellules des professes étant juste au-dessus de la salle Sainte-Marthe, Jeanne décide de s’accorder dix minutes de repos avant le prochain office. Alors qu’elle s’apprête à s’engager dans les escaliers, la mère supérieure sort de la chapelle et fait signe à sa sœur favorite de l’attendre. Jeanne n’arrive pas à lui donner d’âge, peut-être Catherine a-t-elle déjà soixante ans ? Ayant été élue prieure par le chapitre de l’Hôtel-Dieu, elle est là depuis au moins deux décennies. Ses traits s’affaissent, son visage se ride, mais son dos est droit, sa démarche vive et son regard perçant. Elle a le sourire rare. Jeanne garde un souvenir ému de la cérémonie d’élévation, qui s’est déroulée à la cathédrale il y a huit mois ; elle se souvient encore de l’expression de Mère Catherine, lorsque celle-ci a prêté serment devant l’évêque et que les chanoines lui ont remis les insignes de ses fonctions, les clés, les sceaux, la bourse et l’inventaire dressé à la mort de la mère supérieure précédente. Le mélange de gravité, de dévotion et de sévérité qui émanait d’elle l’a frappée : il était impossible de douter de la sincérité de sa foi, de l’évidence de sa vocation, de la grâce divine qui guidait son âme, pourtant Jeanne savait déjà ce jour-là qu’elle avait ses zones d’ombre, comme chacune d’entre elles.
— Bonjour, ma mère, lui dit Jeanne en s’inclinant devant elle.
— Sœur Jeanne, notre sœur Marie-Anne est souffrante, pourriez-vous apporter à sa place le linge propre dans le bâtiment Saint-Charles ?
 
La salle Saint-Charles se trouve sur la rive gauche du fleuve, Jeanne est toujours heureuse de quitter le couvent, même brièvement, de s’éloigner de l’île de la Cité, de traverser la Seine, de se frotter un peu au monde extérieur, de goûter l’illusion du voyage. Cette extension a été construite rue de la Bûcherie peu de temps avant qu’elle-même intègre les Augustines. Elle avait assisté à l’évolution des travaux avec son père, il s’en réjouissait car il avait encouragé, avec des confrères, cet agrandissement de l’Hôtel-Dieu auprès d’Anne d’Autriche et de Mazarin. Il devenait indispensable d’améliorer les conditions d’accueil des malades, qui s’entassaient dans les anciens bâtiments de l’île de la Cité. Avant de s’engager sur le pont au Double, Jeanne s’arrête un instant, pose le lourd sac de linge et prend cette fois sa fiole d’eau-de-vie de pomme dans la poche intérieure de sa robe. Elle en boit une gorgée pour le plaisir, puis se lave vigoureusement les mains avec. Comme elle le répète tous les jours aux sœurs hospitalières, au moindre contact avec les victimes, il est impératif de se désinfecter les mains, au savon au moins.
Son voile noir lui serre le cou et, si sa lourde robe ne l’en empêchait pas, elle allongerait le pas pour avancer plus vite. Fléchissant sous le poids du linge, elle garde la tête baissée, comme le veut la règle de convenance au milieu des passants, des décrotteurs et des portefaix. Malgré le péage qu’il faut payer pour y circuler, le pont est surchargé, il y règne un brouhaha impressionnant. Un fiacre tiré par quatre chevaux manque de l’écraser. Elle trébuche sur un pavé mal scellé, se cogne brutalement contre un homme qui tire une vinaigrette1.
— Tête de bœuf, grogne-t-elle, oubliant un instant son statut de religieuse.
Le porteur lui lance un regard sidéré. Levant brièvement les yeux au ciel, elle constate que le soleil se couche déjà au-dessus des tours de Notre-Dame, elle risque d’être en retard à l’office.
— Sybille ?
Elle sursaute en reconnaissant ce timbre un peu rauque. En entendant ce prénom qui n’est plus le sien depuis bientôt quinze ans.
Élisabeth.
Elle n’a pas entendu sa voix depuis qu’elle lui doit la vie.
Si les juges ont été cléments à son égard, c’est grâce à Élisabeth.
C’est grâce à elle qu’elle a trouvé refuge au couvent des Augustines, qu’elle a pu changer de nom, qu’elle sait de quelle machination ses parents ont été victimes, qu’elle connaît le nom de leur persécuteur.
Le temps semble s’arrêter. Le bruit de la rue s’assourdit à mesure qu’un tumulte s’élève en elle. Elle entend les battements de son cœur comme ceux d’un tambour de guerre, résonnant jusqu’au fond de son crâne. Elle voudrait continuer à marcher, mais elle s’arrête.
Les mouvements de la foule lui donnent maintenant le mal de mer, à moins que ce ne soit son alcool de pomme… Les mouettes narquoises ricanent de plus en plus fort sur le fleuve, le vent se lève, et voilà que ses stupides jambes sont comme vissées au sol, ne lui obéissent plus. Elle pose le sac trop lourd sur les pavés.
Lève la tête au ralenti et ses yeux se posent sur ceux, indigo, presque violets, d’Élisabeth, très élégante dans sa robe de velours bleu roi, au décolleté rond et aux longues manches bouffantes.
Il suffit donc d’une seule seconde pour réveiller des années de souvenirs. Jeanne chancelle et s’agrippe aux pans de tissu de sa tunique comme s’ils avaient la solidité d’une rambarde sur laquelle s’appuyer.
— Sybille ?… répète Élisabeth d’une voix tremblante.
— Je suis sœur Jeanne maintenant… Je ne peux pas m’éterniser. Je serai en retard à l’office et je dois déposer ce sac à la salle Saint-Charles.
— Je comprends. Je t’accompagne si tu veux bien. J’ai une information capitale à te révéler.
— D’accord, mais je dois garder la tête baissée.
Les deux femmes marchent côte à côte, sans se regarder.
— Sybille, dit alors Élisabeth dans un souffle, je l’ai retrouvé. Je sais où il est.

1. Chaise à porteur à deux roues.
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