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Note de l’auteur
« À Dublin, on ne passe pas par quatre chemins… on jure ! Dans beaucoup de conversations, jurer est une marque d’affection, voire d’amitié, comme dans “How the fuck are you?”, qu’on dirait à un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Dans ce livre, j’ai essayé de faire honneur aux manières d’agir et de parler des gens qui viennent du même coin que moi. Quand il est sorti, en 1997, ce roman a donné une voix à toute une classe sociale et à toute une génération qu’on n’avait jamais considérées comme des lecteurs. Quelle erreur ! C’est à la fois un public fidèle et inspirant. On ne jure pas simplement pour choquer, pas plus que je ne le fais quand j’écris. »
 
Neville THOMPSON
Je dédie ce livre à Jean,
une jolie fille,
une femme formidable, mais, avant tout,
ma meilleure amie.
« La nuit, on se cache du fou qu’on rêve d’être. Mais, à la fin, tout se fait jour à l’intérieur. »
Here At The Western World, Steely Dan



  SOMMAIRE

  Titre

  Note de l’auteur

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Remerciement

  Biographie de l’auteur

  Copyright



1
Merde ! je n’arrivais pas à y croire.
Dix heures et demie, un samedi soir, et il était à la maison.
— Qu’est-ce que t’as ? ai-je demandé au moment où il entrait dans la cuisine.
Sans prendre la peine de répondre, il s’est dirigé droit vers le placard en Formica marron et a sorti le pain et un pot de confiture de fraises.
— Johnser !
Il avait ouvert le pot et cherchait un couteau des yeux.
— Quoi ?
— Je t’ai demandé ce que t’avais.
— Rien.
Il a déchiré le papier d’emballage du pain, beurré une tranche et, toujours avec le même couteau, flanqué par-dessus une bonne couche de confiture. Après avoir plié sa tartine en deux, il s’en est fourré le plus possible dans le bec.
— Putain ! pourquoi tu veux toujours que j’aie quelque chose ?
Il a repiqué le couteau dans le beurre, le laissant maculé de confiture.
— Oh ! sans déc, Johnser ! Fais pas ça !
Il a baissé les yeux vers le beurrier et s’est marré. Des bouts de pain mastiqué tombaient de sa bouche pendant qu’il parlait.
— On dirait une serviette hygiénique usagée, hein ?
Je lui ai jeté le torchon à la tête.
— Dégage, espèce de porc !
Il a rigolé, esquivé le coup et couru dans le couloir.
Je me suis baissée pour ramasser mon torchon et j’ai vu Johnser tituber en chemin. Il était peut-être à moitié bourré. Ou alors possible que son pote ne se soit pas pointé. Ou encore il s’était peut-être pointé, mais sa copine l’accompagnait. Johnser avait horreur de ça. Quoi qu’il en soit, il était à peine dix heures et demie, un samedi soir, et il était à la maison. Les gosses étaient au lit, la vaisselle faite, et l’unique serviette hygiénique en vue trônait sur la table.
La soirée s’annonçait bien.
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J’ai trébuché dans le couloir. La bouche pleine d’une tartine de confiture, le ventre rempli de bière.
Jackie m’avait balancé le torchon, donc je savais que j’étais dans ses petits papiers.
Pat Kenny discutait avec un pisse-froid de son tour du monde à la voile en solo. Bordel ! s’il était si esseulé, qui tenait cette saloperie de caméra, alors ? Du blabla, trop de blabla. J’ai zappé. Le Match du jour, parole, je me rappelais même plus la dernière fois où j’avais regardé ça. Plus de Jimmy Hill, c’était un miracle ! ni de ce bâtard de Gary Lineker. Je me suis dit qu’il avait échoué en Chine ou au Japon, quelque part par là. Je le haïssais depuis qu’il avait marqué ce but contre nous pendant la Coupe du Monde de 1990, mais je devais reconnaître qu’il connaissait son foot. Pour un Anglais, en tout cas.
J’ai voulu sauter sur la banquette. À la James Dean. Tu vois le style, supercool, par-dessus le dossier, comme un sauteur en hauteur. Le haut de mon corps est passé, mais je me suis emmêlé les pinceaux, ce qui m’a déséquilibré, me stoppant en plein vol. Je me suis cogné la tête contre l’accoudoir en bois et violemment rétamé le cul par terre. Putain de chierie de merde ! Je parie que James Dean a eu droit à deux ou trois prises avant de réussir son coup. Je venais de regrimper péniblement sur la banquette quand Jackie est entrée avec un pack de six Harp et un énorme paquet de pop-corn. Elle s’est faufilée sous mon bras et j’ai compris que j’étais bon pour une partie de jambes en l’air. J’ai descendu une canette, en ai ouvert une autre et raflé une poignée de pop-corn. J’ai décidé de regarder le but du mois avant de passer à l’action.
La porte d’entrée s’est ouverte. Jackie s’est levée d’un bond.
— Et merde ! j’ai aboyé.
Je savais bien que j’aurais dû boullave quand j’en avais l’occase.
— Oh, Seigneur ! Ce doit être Ann qui vient m’emprunter le Hoover…
Elle rajustait sa jupe, plantée devant moi, et je maudissais le fait qu’Ann n’ait pas son propre putain de Hoover. J’ai glissé ma main entre ses jambes et effleuré sa culotte.
— Lâche-moi, a-t-elle chuchoté, tâchant d’avoir l’air contrariée sans y réussir.
Je l’ai regardée. On aurait dit une adolescente dont les parents allaient débarquer. Je voulais pas le lui dire parce qu’elle m’aurait répété de la lâcher, mais elle était suprême.
La porte s’est ouverte et son sourire a disparu, sa bouche s’est arrondie, mais rien n’en est sorti. Puis elle s’est écriée, la voix rauque :
— Oh, mon Dieu !
J’ai levé les yeux et j’ai vu le canon scié d’un fusil qui me fixait de ses deux trous. On se serait cru dans un vieux film, parole ! tu sais, ceux où le héros, juste avant de se faire buter, regarde toute sa vie défiler devant lui. Durant ces quelques secondes, c’était comme si Cecil B. DeMille avait pris le relais. Je visionnais ma vie aussi clairement que si j’avais été assis au premier rang de l’Adelphi.
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Je suis né dans une grosse propriété avec d’interminables jardins ondoyants et des chevaux qui batifolaient à travers les prés tentaculaires. Jour et nuit des valets de pied en uniforme montaient la garde devant nos portes. Voilà comment le film aurait démarré. La réalité était toute différente.
Je suis né à Ballyfermot. Ballyer, pour ceux qui y habitaient. C’était le fleuron de la municipalité. Une jungle de béton qui au final a prouvé, sans l’ombre d’un doute, qu’on se tapait pas mal des pauvres malheureux qui étaient rameutés en masse pour y vivre. Des chevaux vagabondaient, d’accord, tous les putains de jours de ramassage d’ordures, pour arracher les culs des sacs-poubelle. Tous les lundis, le boucan du vieux qui gueulait sur ces petits bougres pie nous réveillait.
Quant aux valets de pied en uniforme, les Garda Síochana, ils étaient toujours pendus à notre porte. Si c’était pas pour le vieux qui se soûlait la gueule, c’était parce qu’un de nous douze, les gosses, s’était fait prendre la main dans le sac. Je me rappelle pas une semaine où ils sont pas passés.
J’étais le petit dernier. M’man pondait des bébés comme s’ils se démodaient. Elle en avait eu dix-huit en tout, six étaient décédés. Dix-huit grossesses entre dix-sept et quarante-trois ans. On cause Guinness des records là ! P’pa disait qu’elle devait pas se donner la peine de sortir du lit parce que c’était une perte de temps. Ça la faisait rigoler. On rigolait tous, même si on savait pas ce qui était si marrant. Une fois, un jeune toubib avait tenté de lui conseiller la contraception. Elle l’avait regardé comme s’il avait deux têtes et lui avait répondu que c’était la volonté de Dieu.
— La volonté de Dieu !
La volonté de Dieu si aucun de nous a jamais eu un fute pour y mettre son cul !
La volonté de Dieu si cette ordure de père Noël apportait toujours des jouets cassés ! La volonté de Dieu…
Je jure que Dieu était comme tous les autres et qu’il a jamais fichu les pieds à Ballyer. À vrai dire, je peux pas le lui reprocher, je pense.
C’était vraiment dur.
 
J’ai été baptisé John Kimble Kiely. Kimble, parce que ma mère trouvait l’acteur craquant, et John d’après un frère aîné mort à la naissance. Le plus rigolo : c’était pas John qui était mort, c’était Jimmy. Donc nous nous sommes retrouvés avec deux John, et moi je suis devenu Johnser. Enfin, j’étais mal barré si j’avais dû m’appeler Kimble !
M’man nous a donné à tous des prénoms bizarres. Chanteurs célèbres, stars de cinéma, même des noms tirés de la Bible. Leur origine semblait n’avoir aucune importance. On dit que certaines femmes mangent des trucs étranges quand elles sont en cloque. La sœur de Tommy Gormley bouffait du charbon. Ma mère, elle, inventait des blases.
Je pense que la vie n’a pas dû être marrante pour elle ; après tout, elle a été enceinte des années d’affilée. Fallait bien qu’elle fasse quelque chose pour pimenter ses journées, alors elle inventait des noms bizarres. Ou c’était peut-être sa manière de prendre sa revanche sur les douleurs de l’enfantement qu’on lui faisait subir. J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’on avait les noms les plus zarbis de Ballyer.
On a eu une Marilyn à cause de Marilyn Monroe, une Ava à cause d’Ava Gardner et un Elvis à cause d’Elvis Presley. Y a eu Luc, qui venait de la Bible, et Heston à cause de l’acteur de Ben Hur. Et puis deux petits veinards : Bette à cause de Bette Davis et Bobby à cause de Bob Kennedy. Mais Jésus ! à quoi pensait-elle pour Bela (Lugosi) et Rudolph, qui était un grand séducteur, même si on a cru pendant des années que c’était d’après ce maudit renne au museau rouge. Alors je trouve que John et moi, on a plutôt eu du pot.
C’était peut-être la volonté de Dieu si Boris, Greta, Toby, Fanta et Dev sont morts au lieu d’avoir à se coltiner ces noms débiles toute leur vie. La seule à porter un nom normal était Rita, et c’était uniquement parce que ma mère trouvait qu’elle était le portrait craché de la Rita de Coronation Street1. Alors voilà ! Douze gosses, quatre filles et huit garçons, du nouveau-né à l’âge de vingt ans, un vieux qui picolait le moindre penny qui rentrait (et Dieu sait qu’il y en avait pas beaucoup !) et ma mère. Tout ça sous un seul toit, un petit pavillon sordide avec trois chambres, dans une jungle de béton paumée.
Comme je dis, les temps étaient durs.

1. Série télévisée anglaise mettant en scène le monde ouvrier. (N.d.T.)
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Je me suis rajustée, j’ai chassé la main de Johnser de ma culotte et tenté de prendre l’air dégoûté, alors que je ne voulais qu’une chose en réalité, que sa main ne bouge plus. Jésus ! je dois l’avouer, j’aimais ce mec plus que tout. Même si c’était facile d’oublier l’amour quand il rentrait complètement cassé, après avoir passé la moitié de la nuit au pub. Mais, quand même, la vie sans lui ne valait pas le coup.
Seigneur ! J’avais mis tant de temps à l’avoir et maintenant tout ce que je savais faire, c’était rester plantée là à fixer un bâtard inconnu qui s’apprêtait à lui exploser la cervelle ! J’étais impuissante, pétrifiée de peur, je ne pouvais même pas crier. Moi, Jackie Clarke, qui étais incapable de la boucler ou de ne pas fourrer mon nez dans une dispute. La brailleuse de Kimmage Road, cette grande gueule de Clarke, cette vieille Jackie Poumons-d’acier, silencieuse comme une putain de gogole. La seule fois où ça n’aurait pas dérangé Johnser que les voisins m’entendent et je restais muette ! Le mec que j’avais attendu quinze ans, celui qui m’avait coûté tant de plans et de galères pour l’avoir à moi, était allongé sur la banquette de mon salon, avec le canon scié d’un fusil braqué sur la tête, et tout ce dont j’étais capable, c’était d’être simple spectatrice !
Mon esprit est passé de Johnser au bâtard penché sur lui et je n’ai pensé qu’à un truc : je l’avais déjà vu. Comme si ç’avait de l’importance. Comme si, supposé que je me tourne vers lui pour lui demander si je ne l’avais pas rencontré dans tel ou tel pub ou si je n’avais pas dansé une fois avec lui à l’Embankment le jour des allocs, il allait poser son flingue, prendre une bière et oublier complètement d’arroser le papier peint avec la cervelle de Johnser…
J’ai observé Johnser. Il était toujours le même, il avait toujours cet air flegmatique sur le visage, comme s’il avait tout prévu.
Pour une fois, j’aurais voulu qu’il oublie son rôle de dur. Pour une fois, j’aurais voulu qu’il panique, chie dans son froc, implore ce fumier de l’épargner.
Mais je savais au fond de mon cœur qu’il ne le ferait pas, qu’il partirait avec le sourire, ce même sourire qui m’a rendue folle il y a toutes ces années.
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L’ignorance est une bénédiction.
Si on avait su, on se serait révoltés. On se serait regroupés, les quarante mille qu’on était. On aurait empoigné une pelle, un marteau, un couteau, une fourchette, tout ce qui pouvait servir d’arme, et on aurait envahi et occupé les ministères. On aurait pendu les bâtards aux petits arbres rabougris qui entouraient notre misérable cour de récréation jonchée de verre. Les ordures !
P’pa disait que les seules fois où les politiciens s’approchaient de Ballyer, c’était pour quêter des voix, et il avait raison. Ils venaient au portail, on les voyait hésiter avant d’entrer. Si seulement ç’avait pas été trop évident, ils auraient mis des gants pour pas avoir à nous toucher. Ils reculaient la tête au moment où ils nous serraient la main. Un jour, m’man en a invité deux à entrer et, par politesse, ils ont accepté. L’un était une jeune snobinarde, l’autre un vieux type violemment chicos, avec un beau costard trois-pièces et un pardessus en cachemire. Il se forçait à parler comme nous autres, les Dublinois de base, mais on aurait plutôt dit Kermit, cette saloperie de grenouille.
Ma mère l’avait fait exprès, pour leur montrer nos conditions de vie, pour leur mettre vraiment le nez dans le caca. Elle l’a jamais avoué, mais je crois que p’pa et elle avaient tout manigancé. Avant que le duo ait pu refuser, elle leur a tendu à tous les deux une tasse de thé, ustensiles tirés de la pile de vaisselle sale qui encombrait l’évier en permanence. On a vu leurs figures blêmir. M’man m’a fourré sur les genoux de la fille, en disant que j’étais le bébé de la famille. J’avais cinq ans et je schlinguais à plein nez, c’était le soir du bain et j’étais le dernier sur la liste. Même après le bain, j’ai jamais senti vraiment la rose, on changeait pas l’eau, on rajoutait juste une autre bouilloire toutes les deux personnes. La plupart du temps, j’étais plus crade en sortant du bain qu’en y entrant !
L’homme a demandé si p’pa était là et m’man a crié son nom à tue-tête, puis elle s’est tournée poliment vers le politicien pour lui expliquer que papa prenait son bain. La baignoire était un grand tub en acier posé au milieu de la cuisine. P’pa en est sorti, comme il le faisait toujours, complètement à poil. Il est resté là, les couilles à l’air et la clarinette qui pendait exactement à la hauteur de la figure de la meuf aux airs bégueules. Elle avait sûrement jamais vu une clarinette, parce qu’elle avait beau s’efforcer de détourner les yeux, elle y revenait sans cesse. Quand ils sont partis, p’pa est resté planté nu à la porte pour leur dire au revoir de la main. On les a plus jamais revus ni l’un ni l’autre.
En tout cas, p’pa a jamais voté. Il prétendait que c’était perdre son temps. Peu importait qui était au pouvoir, les choses changeaient jamais à Ballyer.
Une famille dublinoise sur cinq était au chômage, disait-on. Qui sait ? Il devait y avoir un coin de Dublin où tout le monde travaillait, parce que aucun d’entre nous ou de nos voisins, ou de notre rue d’ailleurs, a jamais eu de taf.
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J’étais un grand reurti.
Mes aînés détestaient m’emmener au centre commercial. C’était gênant d’être vu en compagnie d’un vieux clou de landau qui avait connu des jours meilleurs avant d’atterrir dans notre maison. Sept gros gamins plus tard, ce danger public à trois roues effectuait au moins quatre voyages par jour jusqu’au supermarché Elephant. Qu’on le veuille ou non, il fallait y aller et les autres devaient m’emmener, parce que sinon, je braillais comme un possédé et ma mère les déchirait à leur retour chez nous. Je trouvais ça top. Ils étaient tellement gênés qu’ils dévalaient la rue à fond de train, prenant les virages comme s’ils avaient le feu au slibard. Pour moi qui étais dans le landau, c’était comme un tour sur les montagnes russes, j’avais une frousse bleue, mais c’était top. Il leur était défendu de trimbaler le landau dans le magasin, parce que le vigile disait qu’ils en profitaient pour chaparder. Alors on me garait près des caisses, à bout de souffle dans mon landau déglingué. Le supermarché Elephant était immense, un grand bâtiment genre entrepôt aux rayons innombrables, bourrés de magnifiques marchandises multicolores. Ça nous faisait vraiment une belle jambe, parce que nous, on se limitait aux produits tristounets bon marché. Je restais là, juste à côté des bonbons, et pendant que le vigile arpentait le moindre recoin du magasin aux trousses de mes frères et sœurs, je me servais de tout ce que j’aimais. Une fois que les autres ont eu découvert ce dont j’étais capable, ils ont plus jamais rechigné pour m’emmener avec eux. J’avais cinq ans et je savais déjà ce que j’allais être quand je serais grand. Voleur.
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J’ai chialé.
Le premier jour où je suis allé à l’école, j’ai chialé. Je m’en étais fait une joie tout l’été. Dieu bénisse Marilyn, parce qu’elle a rafistolé son vieux cartable pour moi et a collé dessus une collection d’images de Batman pour le rendre présentable. Les images masquaient tous les trous et je palpais mes fournitures. M’man m’a amené par la main. La veille, j’avais profité du bain le premier et Bela m’avait permis de prendre une goutte de son aftershave Brut, alors je sentais bon. Mes cheveux étaient coiffés soigneusement sur le côté avec du gel. Je ressemblais à un membre des Jeunesses hitlériennes.
P’pa avait échangé un poste de radio contre le bon de vêtements de Lar Harris, si bien que j’avais un magnifique futal d’occase et un pull neuf étoilé juste d’un minuscule accroc. J’étais l’oiseau rare, le nombril du monde, ravi de mes nouveaux habits et de mon nouveau cartable qui contenait deux cahiers et un crayon avec une gomme au bout. Je marchais la tête haute, en me tenant le plus droit possible, fier de ma coiffure sublime avec tout son gel, du parfum Brut et de ma mère. Ouais, fier de ma mère comme elle l’était de moi ! Elle portait une robe normale, pas des fringues de grossesse, elle était maquillée et avait un air sur sa figure qui me disait qu’on était aussi présentables que les autres. Je suis entré dans la salle de classe en passant en revue tous les autres mômes avec leurs mères. Certains d’entre eux nous mataient de la même manière que le vigile de l’Elephant, mais la majorité nous regardait comme si on était tous pareils.
M’man m’a obligé à m’asseoir à côté d’un gosse obèse qui avait enfoui sa tête dans ses bras croisés. Il braillait comme un veau et sa mère tentait de le convaincre que tout allait bien se passer.
Je me suis retourné pour regarder les autres. Ils étaient tous en train de braire. Alors maman m’a embrassé, a essuyé le rouge à lèvres de ma joue et m’a dit que Rita viendrait me chercher après l’école.
— Rita !
Rita s’approchait jamais de moi, même après le bain elle voulait pas me toucher. Il se passait donc quelque chose. J’ai encore regardé les autres gamins, ils étaient toujours en train de chialer. Ils savaient un truc que je savais pas. Je me suis mis à chialer aussi.
La porte s’est ouverte et est entrée la meuf la plus grande que j’avais jamais vue. Géante, sèche et binoclarde, elle donnait l’impression qu’elle allait se casser en deux par vent frais, mais en toute justice elle était O.K.
Chiante comme la pluie, mais O.K.
Avec le recul, elle a été la meilleure maîtresse de toute ma scolarité. Le problème avec les autres, c’est qu’elles avaient connu mes frères parce qu’ils avaient tous eu des blèmes, alors elles supposaient que je serais pareil. Je voulais surtout pas les décevoir.
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Je me rappelle la première fois où j’ai vu Johnser.
On avait raconté qu’on allait à un bal organisé dans la salle des fêtes du collège, mais on a coupé à travers le terrain vague derrière l’église, traversé Bluebell et couru sur les cent derniers mètres nous séparant d’Inchicore et de la discothèque Sergeant Pepper’s. Là-bas, il y avait de vrais videurs, pas un frère aîné ou un père surprotecteur, mais de vrais videurs, avec nœud pap, balafres au visage et oreilles en chou-fleur. Ils te toisaient, te demandaient ton âge, et puis, après une éternité, ils te laissaient entrer. La boîte était bondée. Il fallait se frayer un passage dans la foule pour atteindre la piste de danse. Nous avons toutes hurlé aux premières notes de notre chanson préférée de Mud, Tiger Feet. On connaissait les pas par cœur, on s’entraînait dans nos chambres, on se perfectionnait au cours de danse. Et maintenant on était prêtes à montrer au monde entier qu’on était vraiment des filles cool.
Les keums étaient trop vieux, trop expérimentés. Ils avaient au moins dix-huit ans, certains peut-être même vingt, et en moins de deux ils nous tournaient autour comme des mouches à merde. On se trouvait toutes un cavalier et, une fois dehors, ses mains se dirigeaient automatiquement sur nos nichons comme des bébés affamés. Je me souviens avoir paniqué, les choses allaient trop vite. Ça ne me plaisait pas d’être aussi âgée, mais j’avais déjà dit que j’avais dix-huit ans et on savait toutes que les vieilles de dix-huit ans laissaient les garçons toucher leurs seins, au moins à travers le pull. J’ai senti quelque chose de dur se plaquer contre mon bas-ventre, oh ! maman ! Puis, juste au moment où je croyais que j’allais tomber enceinte, quelqu’un a rugi :
— Ça frite !
Et tous les garçons ont disparu.
Des filles ont émergé des coins sombres, rentrant leurs chemisiers dans leurs jupes et leurs cheveux dans leurs queues de cheval. Tara Coyle remontait ses collants, mais nous savions toutes que c’était une lopsa.
Une foule immense s’était agglutinée et tout le monde criait :
— Tue ce salaud !
— Explose-le !
— Lame le bâtard !
Au-dessus du brouhaha, je distinguais le bruit sourd des poings nus tapant sur des crânes, le son écœurant d’une botte qui s’enfonçait dans un ventre. Malgré ma répulsion, j’étais incapable de me détourner. Je me suis retrouvée propulsée au premier rang et il était là.
Penché sur les trois corps étendus sans défense par terre, il avait l’air sauvage, déchaîné, enragé. C’était Johnser.
À cet instant j’ai eu le coup de foudre.
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Pas de quartier !
Une grande star de cinéma a prononcé un jour ces mots et ils sont restés gravés en moi. Chaque fois qu’on sortait pour une bagarre, on scandait :
— Pas de quartier !
C’était nul, mais on le disait quand même.
Ce qui comptait, c’était la bagarre. Si on avait pas de bagarre, la soirée nous semblait ratée. On avait beau avoir ses potes, avoir sa meuf, si on avait pas de bagarre, on avait que dalle.
Le collège était un fiasco, ils savaient qu’on ferait jamais rien de notre vie. On était dans le caniveau et on avait pas l’intention d’en sortir. Ils perdaient leur temps à essayer de nous convaincre que si on étudiait vraiment dur on trouverait du taf. On savait que c’étaient des bobards. Nous, tout ce qu’on voulait, c’était nous marrer, partout où on était. Ça n’avait aucune importance que ça se passe au collège, à l’église ou dehors dans un champ, on faisait toujours les pitres. C’était pas nous que je plaignais, ni les profs, ils étaient payés pour s’occuper de nous. Non, je plaignais les gosses qui gobaient toute cette daube soi-disant que de bonnes études leur ouvriraient des portes.
Sûr, elles leur ouvriraient des portes, mais dès qu’on savait que tu étais de Ballyer, on te les claquait au nez.
Michael Butler a décroché une place dans une grosse société de crèmes glacées, une bonne place, le premier représentant de commerce de Ballyer, bien payé. Puis du matos a commencé à disparaître et soudain tous les yeux se sont braqués sur Michael. En un rien de temps il s’est retrouvé à la porte et au chômedu avec nous autres.
J’ai appris à lire et à écrire. J’aimais lire. J’ai lu des tas de bouquins de guerre et je me serais débrouillé en rédac si je n’avais pas été si nul en orthographe. Je savais compter, faire des multiplications et des divisions. Je me laisserais jamais rouler par un book et je connaissais les doigts dans le nez tous les scores exacts aux fléchettes.
J’allais pas devenir banquier (même si j’ai touché quelquefois à la banque à ma manière). Et après ? Ça m’a toujours paru un job violemment ennuyeux.
J’ai quitté le collège l’année du brevet. Je me suis même pas déplacé pour le passer, j’en voyais pas l’utilité. L’inspecteur d’académie n’est pas venu me chercher et tout le monde a admis en silence que c’était la bonne chose à faire.
Ma mère m’a demandé un jour si je me présentais et, quand je lui ai répondu non, elle me l’a plus redemandé.
J’étais pas seul, on était toujours en bande. Toute la journée on jouait au foot dans la rue, un œil sur le ballon, l’autre sur le monde. On savait jamais quand dame Fortune te souriait. Comme le jour où un apprenti conducteur est arrivé trop vite au rond-point et a retourné son camion. On s’en tapait qu’il soit mort, on était dans le camion comme des vautours, en train de pirater toutes les caisses d’orangeade et de limonade qu’on pouvait. On s’en est mis jusque-là, on a bu jusqu’à en être malades. À la fin, on en a distribué la moitié. Y a toujours une occasion, quelqu’un qui laisse une fenêtre ouverte ou une portière non verrouillée. À l’époque, on pensait à bosser que s’il y avait personne en vue.
Notre élément, c’était la nuit. Tout à coup on était vivants et personne nous défiait. Dès que le jour tombait, on rôdait avec des airs menaçants, bousculant le premier venu qui le cherchait. Je dis « qui le cherchait » parce que c’était pas comme si on traînait tous les soirs dans un endroit différent. On nous trouvait toujours à l’angle du centre commercial. Y avait un passage derrière le centre, avec trois ruelles qui partaient dans diverses directions. Un écheveau d’issues pour nous, un coupe-gorge pour quiconque osait pénétrer dans notre domaine. Tous les soirs on était là, à l’affût, aux aguets, et si on voulait nous éviter, on le pouvait. Tous ceux qui osaient s’aventurer, on les considérait comme des proies idéales.
C’était pas vraiment mon truc de dérouiller une fiotte.
Je préférais une bonne frite. Comme la fois où ce gang de Crumlin a débarqué au Gakan ou, encore mieux, un gros grabuge en ville. Dieu sait qui s’amenait, c’était mortel !
Une bonne bagarre était tout. Elle t’assurait pouvoir et considération, mais, par-dessus tout, elle te donnait des contacts. Des contacts hors de ton territoire, dans des quartiers de la ville dont on savait peu de chose ou rien du tout. Brusquement, les gens connaissaient ton nom, le respectaient et voulaient traiter avec toi. J’avais dix-huit ans et je commençais à évoluer dans les milieux qu’il fallait. J’allais jouer dans la cour des grands.
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Quinze jours plus tard, j’étais la meuf de Johnser.
Je n’arrivais pas à croire qu’il m’ait demandé de sortir avec lui. J’avais pénétré dans un monde entièrement nouveau. À son bras, j’étais le nombril du monde. Des filles qui m’avaient regardée de haut voulaient soudain aller aux toilettes avec moi. Une fois là-bas, elles me bombardaient de questions sur lui. Je disais que Johnser n’aimait pas que je raconte nos petits secrets, ce qui les mettait en rage. Comme je ne leur lâchais jamais rien, elles inventaient. J’ai appris que Johnser avait un sexe de vingt centimètres de long. Qu’il baisait la nuit entière. Qu’il avait mille livres venant d’un braquage de banque cachées sous son matelas. Qu’il dormait toujours avec un flingue près de son lit. Qu’il explosait quatre, puis cinq, puis dix keufs, tous en une seule nuit, tous en même temps. Tremble, Bruce Lee ! C’était rigolo. Rigolo d’écouter ce folklore, rigolo d’exciter leur envie. Rigolo d’être la meuf de Johnser.
Le plus curieux, c’est qu’avec le recul, le cynisme de l’âge, tout ça était beaucoup de bruit pour rien. C’est comme pour les Beatles, tous ces cris, tout ce délire sur les « quatre garçons dans le vent » et autres « Il n’y aura jamais d’autres Beatles ». Dieu merci ! Certains de leurs morceaux étaient de la merde qui ne voulait rien dire. Ils me faisaient gerber.
Went out tiger hunting with my elephant and gun,
For added protection I always took my mum1…

Si un autre groupe avait sorti ça, le ridicule les aurait chassés du studio d’enregistrement, mais c’étaient les Beatles, donc c’était forcément génial.
C’était pareil avec Johnser. Dans le fond, les endroits où on allait n’étaient pas trop excitants. Si n’importe qui d’autre m’avait dit : « Allez, je t’emmène », et que j’avais fini plantée devant le centre commercial local, en compagnie de sa bande en train de brailler « Bouge, espèce de vache » à tous les petits boudins de passage, je l’aurais envoyé promener. Mais ce n’était pas n’importe qui, c’était Johnser et, parce que c’était Johnser, c’était le meilleur rancard que j’avais jamais eu. C’était comme d’aller à Paris en Concorde et de prendre le menu à quatre plats dans ce resto qui tourne au sommet de la tour Eiffel. C’était la classe, mais la vie n’en était pas plus fastoche.
Le fait que je me caillais le cul ne semblait avoir aucune importance.
Quand il était seul, Johnser était différent. Il était plus calme, plus terre à terre, plus naturel. Le problème était de rester en tête à tête avec lui assez longtemps pour qu’il arrête de jouer au dur. Il y avait toujours quelqu’un qui traînait, toujours des potes à l’arrière-plan ou quelqu’un à voir, et une fois qu’il se passait un truc, le vrai Johnser n’existait plus. Tant que ses potes étaient dans les parages, c’était lui le boss, le chef. Il aimait ce statut, il s’était battu d’arrache-pied pour arriver là où il était et il y avait toujours un petit malin qui voulait tenter sa chance, un keum d’un autre quartier malade d’entendre parler de ce fou de Johnser Kiely, malade de lire « Johnser en force » sur tous les murs de Ballyer. Un soir sur deux Johnser se bagarrait, et si ce n’était pas sa bagarre à lui, il faisait valoir ses droits. S’il n’y avait pas de baston, il en provoquait une.
— Qu’est-ce tu mates ?
— Tu me causes ?
— Qu’est-ce t’as dit sur ma meuf ?
Ils n’avaient même pas à mater, ils n’avaient même pas à lui causer, ils n’avaient même pas à dire quelque chose sur moi, ou sa sœur ou sa grand-mère. Ces pauvres bouffons étaient juste au mauvais endroit au mauvais moment. Ramper ne servait à rien, il avait horreur de ça. Au moins, si tu te battais, il te respectait. Tu rampais, et il était sans pitié. Pour être franche, j’adorais ça. Au début, en tout cas. J’allais sur mes seize ans, j’en paraissais dix-huit et, si je devais avoir dix-huit ans, tout ça faisait partie intégrante du jeu.
C’était top d’avoir mon garde du corps personnel. Avant Johnser, j’étais une de ces filles qui se font traiter de petite vache quand elles lèchent les vitrines. Dès que j’ai été la copine de Johnser, j’ai récupéré mon nom.
C’était toujours :
— Ça va, Jackie ?
Les autres restaient toujours des vaches, mais moi j’étais Jackie. J’étais à part.
Les choses changeaient. Au collège j’étais soudain recherchée. Les filles dont nous avions toutes peur voulaient maintenant que je fasse partie de leur bande et j’étais trop contente de les fréquenter. J’ai arrêté de traîner avec les ringardes, j’ai arrêté de répéter ces chansons débiles de Mud, ces danses gogoles. Status Quo était tout, Rossi sexy. J’ai arrêté de porter mon uniforme, j’ai commencé à fumer devant la salle des professeurs, je gravais Jackie aime Johnser pour toujours O.K. sur toutes les tables auxquelles je m’asseyais. Pour la première fois de ma vie, j’ai admiré l’intérieur du bureau de la principale.
Je mâchais du chewing-gum jour et nuit. Mes réponses étaient toujours abrégées, sur fond d’attitude j’en-ai-rien-à-cirer-de-savoir-qui-tu-es.
— Alors ?
— Ça m’est égal.
— Mais encore ?
— J’ai pas demandé à venir au monde.
Papa était inquiet. Il croyait que j’étais violemment possédée. Style L’Exorciste. Maman disait que c’était une phase que je traversais.
Mon travail scolaire s’en ressentait. Je n’ai jamais été une excellente élève, mais maintenant j’étais à peine passable, et encore seulement quand je regardais par-dessus l’épaule de Brigid Brennan, le « Q-surdoué ». Dieu ! quand je pense que c’était mon amie avant…
Maman et papa ont été convoqués au collège. Pour parler de mes bulletins.
— Quels bulletins ?
Tous les yeux se sont tournés vers moi.
— Comment ça ?
J’ai brisé le cœur de papa, je le sais aujourd’hui. Il attendait tant de moi, je serais la première de la famille à aller à l’université. Médecin. Bon, au moins infirmière ! À l’époque, je m’en tapais. Quand il parlait, tout ce qui me venait à l’esprit, c’étaient les paroles d’une chanson de Sweet…
Recognize your age, it’s a rampage2.

Brian Connelly est craquant.
J’ai fini par décrocher le brevet de justesse et par trouver du travail comme ouvrière chez Caffrey. Là où avait débuté tout le reste de la progéniture paternelle.
Le vendredi était top. On était payés, on courait à la maison ou, s’il faisait vraiment beau, on rentrait à vélo. Une fois j’ai pris le bus mais le plus souvent c’était une perte de temps, parce que le bus traversait la zone industrielle et qu’il était déjà bondé en arrivant à mon arrêt. Je devais remettre à maman vingt livres par semaine. De l’arnaque légale ! Et pour quoi ? Pour de la bouffe nulle, deux légumes plus des patates. Je déteste les légumes. Et mon linge blanchi… Tu parles !
Le vendredi, on avait droit au fish’n’chips. Pas de légumes en vue… Divin !
Puis c’était direct le bain… se sécher les cheveux… et passer cette saloperie de porte avant qu’ils aient une chance d’entonner leur litanie :
— Où vas-tu ?
— À quelle heure rentres-tu ?
— Tu as pris ta clé ?
— Ne sois pas en retard.
— AH ! MAIS LÂCHEZ-MOI !

1. « J’allais à la chasse au tigre avec mon fusil et mon éléphant/Comme protection supplémentaire j’emmenais toujours ma maman… » (N.d.T.)
2. « Reconnais ton âge, d’ado c’est un saccage. » (N.d.T.)
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Je descendais du 18 et il était là. Le dos tourné à l’arrêt d’autobus, il ne me regardait jamais. J’essayais de la jouer vraiment cool. Je marchais jusqu’au feu rouge et j’attendais le petit bonhomme vert. Même s’il n’y avait rien à l’horizon, j’attendais quand même. Ensuite, je traversais, l’air nonchalant, la jupe au ras des fesses, heureuse de savoir que personne n’oserait faire un commentaire. Ils garderaient leurs remarques salaces pour une autre pauvre pétasse qui se trouverait par hasard descendre du même autobus. Sur son passage, ils diraient des trucs comme : « Bouge, espèce de vache ! T’as les eins bien dressés ! »
Puis ils se fendraient la pêche, à croire qu’ils venaient d’entendre la blague du siècle. Ces connards de gogols !
Johnser m’accueillait toujours d’un « Ça va ? ». Pas de baiser.
Attends, lui, complètement à jeun, m’embrasser devant ses potes, t’es malade ? Je me plantais à ses côtés, fumant comme un pompier, me gelant les fesses, et je répondais à ma façon supercool habituelle : « Ta gueule, toi ! » ou « Mais lâche-moi ! » ou encore « Ouais, t’as intérêt ».
Et quand j’en avais ma claque de répondre ou qu’un petit con m’avait sacquée, je lançais : « T’as entendu comment il m’a appelée, Johnser ? »
Ce qui leur clouait vite le bec. Selon son humeur, ça se terminait par Johnser sifflant « Laisse pisser » ou alors il leur flanquait un bon vieux coup de tatane dans les couilles.
Il était très doué pour ça, tout le monde était d’accord. Ils avaient beau s’y attendre, il tapait dans le mille à chaque fois. Crac ! Et ils finissaient par terre au supplice. On ne disait jamais rien, on se contentait de rigoler tandis que le pauvre galérien se relevait en se frictionnant.
On pouvait régler sa montre sur nous. Sept heures et demie, on se tenait devant le marchand de vins de Quinnsworth, c’était vraiment l’Elephant sous un autre nom. Johnser ramassait tout notre argent et entrait. Personne n’a jamais jeté Johnser. Il ressortait chargé de sacs. Surtout du cidre, mais aussi quelques bières bon marché, des paquets de cigarettes et, des fois, s’il y avait assez de pépettes, une bouteille de vodka.
On picolait au bord de la voie ferrée ou près du canal. Le mieux, c’était le Naller, comme on l’appelait. La police ne venait jamais nous chercher en bas. La voie ferrée, c’était différent ; ils avaient peur qu’on cause des dégâts ou qu’on joue au premier qui se dégonfle au passage des derniers trains. Les garçons adoraient jouer à ça. Jésus ! avec le recul, c’était de la folie. Ils risquaient la mort !
Un soir, je me rappelle, Fat Larry, complètement cassé, est tombé sur la voie. À plat ventre, juste entre les rails, et le train arrivait à toute bombe. Larry était dans les vapes. Je me suis mise à crier et deux autres filles qui étaient là cette nuit-là ont commencé à brailler comme des veaux.
Johnser a réagi comme l’éclair. Un instant il avait la main dans mon corsage, celui d’après il avait chargé Fat Larry sur ses épaules et le balançait de l’autre côté de la voie. La sirène du train a retenti dans la nuit et nous avons aperçu la tête du conducteur au passage, il avait l’air naze. Pendant que le convoi passait, on a perdu de vue Johnser et Fat Larry. Nous, les filles, on a continué à crier tandis que les garçons hurlaient le nom de Johnser. Enfin le train a disparu et Johnser était là, à gueuler sur Fat Larry en le fritant.
Les flics sont descendus ce soir-là et Johnser a été emmené au poste.
Johnser a sauvé Fat Larry, il a sauvé tout un train de mickeys, bu une vingtaine de demis et bastonné les flics. Il a démoli la cellule, il a démoli le poste.
— Johnser a vraiment fait tout ça ?
— Je ne peux rien dire, Johnser n’aime pas que j’en parle.
Personne ne t’embêtait près du Naller. Chaque bande avait son propre territoire, un pont ou une écluse et un petit carré d’herbe. Nous, on avait un pont. En été, on accrochait les bouteilles à une corde pour les garder au frais dans l’eau. Les garçons allaient piquer une tête et, au moment de se rhabiller, ils s’enroulaient dans leur serviette et tentaient de retirer leur maillot de bain tout en essayant en même temps d’enfiler leurs fringues. Ils étaient toujours en train de s’arracher mutuellement les serviettes et nous, les filles, on rigolait en se montrant leurs zigounettes du doigt. Plus tard, quand on était seules, on échangeait des mots sur celles qu’on avait vues et la taille qu’elles avaient.
Mais personne n’a jamais vu celle de Johnser, personne n’a jamais eu assez de cran pour enlever sa serviette. On était toutes d’accord que Slash avait la plus grosse, on le surnommait l’Âne. Chaque fois qu’il passait, on entonnait en chœur : « Hi-han hi-han. » Et on attrapait le fou rire…
Slash nous gueulait dessus, mais il n’a jamais su ce qui nous faisait rigoler.
On levait le petit doigt à chaque fois que Fat Larry passait et une fois de plus on se tapait des crises de fou rire. On s’amusait bien. J’adorais ces nuits, on était tous heureux à l’époque.
Il y avait toujours plus de garçons que de filles. Moi, j’étais avec Johnser ; Slash commençait à sortir avec une fille de Palmerstown, elle s’appelait Sally, donc elle est entrée dans la bande. Fat Larry et Froggy n’ont jamais eu de copine. Et Tommy Brady, Scall, Baldy et Tiny tournaient éternellement entre Mandy, Linda et Donna. On formait une grande famille, on avait nos hauts et nos bas, nos bagarres, mais, au final, on ne pouvait pas se passer les uns des autres. À la nuit tombante, on se divisait en couples.
Johnser était trop prévisible, il se mettait à chanter. Toujours la même rengaine. Two outta three ain’t bad.
Ce n’était pas le plus grand chanteur du monde, mais parce que c’était Johnser, ça sonnait bien.
Now don’t be sad, cause two outta three ain’t bad1.
Dès que le mot bad arrivait, il glissait son bras autour de mon épaule et, la note finale résonnant encore à nos oreilles, on s’écartait des autres, on se dirigeait vers notre carré d’herbe râpée, puis on s’embrassait sur la bouche.
Il savait s’y prendre, il embrassait avec la langue bien à l’intérieur pour me lécher le palais, chatouiller, puis caresser ma langue à moi. Elles s’entrechoquaient comme si elles se battaient, et la sienne gagnait toujours. Après le premier baiser, j’ai eu l’impression d’avoir une crampe à la bouche, elle est restée engourdie toute une journée. Chaque fois que je devais remuer ma langue, elle me faisait mal et je pensais à Johnser.
Le combat de langues terminé, il enfouissait sa tête dans mon cou et ses mains déboutonnaient mon chemisier. Il adorait mes nichons, il les lutinait pendant une éternité, les pressait, les tirait, les tétait, parfois même les mordillait, puis, au moment où la bosse de son jean se mettait au garde-à-vous, il laissait tomber sa main.
Je disais toujours « non » et il était toujours contrarié.
— Pour l’amour de Dieu, Jackie !
— Non !
— Mais je suis fou de toi…
— Papa me tuerait.
— Nique ton père !
— Imagine que je tombe… tu sais ?
— Mais non.
— Comment tu peux en être si sûr ?
— Je sortirai avant de finir.
— Non, Johnser, je ne peux pas.
— Bon, alors laisse-moi te toucher.
C’est ce que je faisais. Tous les vendredis, samedis et dimanches soir. Je le laissais baisser mon slip, sans l’enlever, et il promenait ses doigts dans le buisson de poils noirs frisés pendant que je frottais son sexe à travers son jean. Je gardais toujours un œil sur les autres, juste au cas où Fat Larry aurait eu l’idée de jouer au voyeur. Il se vantait d’espionner ses sœurs pendant qu’elles prenaient leur bain.
Il pouvait aller se faire voir, il n’assisterait pas au mien.
Le pire, c’était l’hiver. On passait toute la soirée à se faire saucer. Tiny était envoyé en éclaireur pour allumer du feu sous notre pont et on s’asseyait tous autour, pelotonnés les uns contre les autres. Nos parents ne comprenaient pas pourquoi on voulait sortir par des soirées pareilles, alors qu’on était bien au chaud à la maison. Mais ce n’était pas aussi simple. Sous le pont nous étions spéciaux, nous étions adultes. L’hiver changeait tout. Tandis que les célibataires revenaient peu à peu vers le centre commercial, les couples restaient sous le pont.
C’était le jour de mes seize ans. Papa et maman m’ont donné un billet de vingt livres plié dans une carte d’anniversaire. Maman m’a glissé discrètement une bouteille d’eau de toilette2 Tweed.
— Bon ! ne montre pas ça à ton père. Il croit que tu as toujours six ans, pas seize…
C’était génial, ma mère au moins savait que j’étais une grande personne ! C’était pas comme tante Carmel, elle m’avait offert un paquet de trois petites culottes imprimées de bébés lapins. J’imaginais la tête de Johnser s’il les voyait. Non, merci.
Johnser m’a acheté un collier plaqué or, avec un motif vraiment classieux gravé autour du nombre dix-huit. Il me faudrait l’enlever avant de rentrer à la maison. J’entendais déjà les questions qu’on me poserait sur le fait que je portais un collier avec dix-huit marqué dessus, qui que soit l’auteur du cadeau. Ils n’étaient pas au courant pour Johnser. Je savais qu’ils voudraient le connaître et ce genre de truc n’était pas le fort de Johnser, aussi pour éviter toutes les embrouilles je n’avais jamais parlé de lui. Il m’a donné le collier devant le feu et on s’est embrassés. Aussitôt après suivaient les questions habituelles et j’y ai répondu de la manière habituelle. Ma culotte était en berne et il m’a doigtée comme jamais. D’abord un seul doigt s’est faufilé à l’intérieur, toujours aussi leste, juste pour m’ouvrir, juste assez pour que je mouille, pas assez pour que je proteste.
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