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À ma grand-mère, Miriam Ruth Christie,
féministe avant l’heure. Adepte des plats préparés, elle n’était pas connue pour ses qualités
de cuisinière, mais elle faisait un poulet à la king d’enfer. Un plat qui me manque, mais tout de même moins que ma grand-mère.
Et à toutes les femmes venues avant,
merci d’avoir ouvert la voie. À toutes celles
qui viendront après, surtout à toi, Addison Mae :
je me désole qu’il reste tant à accomplir.
J’espère que nous en avons fait assez
pour que vous puissiez finir le travail.


  
    L’art est une maîtresse exigeante, et nul art n’est aussi ardu que celui d’épouse.

    Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)
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Vous paraissez oublier que je suis marié : l’unique charme du mariage tient à ce qu’il oblige les deux parties à mener une vie de mensonge.
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray (1890)


Planter si tard dans la saison, et si tard dans la journée, n’était pas très raisonnable, mais elle n’avait guère le choix. À cette urgence, son mari ne comprenait rien, lui qui ne s’était jamais occupé d’un jardin et se trouvait incapable d’en apprécier les bienfaits. Ce matin-là, il s’était donc montré un brin irritable. Elle devait se consacrer à des « choses plus importantes » ; il n’en manquait pas puisqu’ils venaient tout juste d’emménager dans leur nouvelle maison. Rien ne pressait, pour le jardin ; on était à la fin de l’année, après tout, les bulbes entraient en dormance, attendant les pluies et la chaleur du printemps pour renaître. Mais cette plante à clochettes exubérantes n’aurait pas cette patience. Elle avait reçu des instructions spécifiques. C’était une fleur à planter sans délai. Le jour même.
C’est ainsi qu’elle se sentait vraiment vivante, les mains dans la terre, à chantonner et à entourer les bourgeons et les feuilles de mille bons soins. Elle avait eu un coup de cœur pour cette maison, avec ses plates-bandes toutes prêtes, bien qu’un peu clairsemées. Le potentiel de ce jardin sautait aux yeux. Malgré le bâtiment lui-même, large et impersonnel, avec ses trop nombreuses pièces pour seulement elle et son mari. Des jeunes mariés. Ils avaient encore le temps d’en faire un chez-soi chaleureux rempli d’enfants.
Fredonnant un de ses airs favoris, elle enfila ses gants et s’accroupit. Avec le transplantoir, elle creusa un grand trou circulaire dans la terre. Elle y plaça la plante en la tenant délicatement entre ses doigts gantés pour éviter d’écraser les boutons couleur de l’améthyste. Elle tassa le sol autour des racines et se réjouit à la vue de la longue tige bien droite et des fleurs agrémentant déjà le jardin de leur couleur. D’innombrables tâches l’attendaient, mais elle s’étendit un instant sur l’herbe tendre, les bras derrière la tête, et contempla les nuages qui dansaient dans l’azur. Elle se sentait pleine d’enthousiasme et prête à affronter l’avenir.
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      Les hommes aiment que leur maison soit propre, mais une application incessante dans le ménage les éloignera du domicile conjugal.

      William J. Robinson, Married Life and Happiness

        (1922)

    

  

  
    
      Alice

      
        5 MAI 2018

        Quand elle visita cette immense demeure délabrée et terriblement négligée pour la première fois, Alice Hale n’avait aucune idée de ce qui l’y attendait. Quelle grande maison ! pensa-t-elle tout d’abord. Son mari et elle vivaient à Murray Hill, dans un minuscule appartement avec une seule chambre. Il fallait marcher de côté pour contourner le lit et, assis sur la cuvette, leurs genoux touchaient la porte de la salle de bains. Au contraire, cet impressionnant rectangle alignait briques et volets de chaque côté d’un porche de pierre, dans une grande symétrie. Au milieu, une porte rouge dont la peinture s’écaillait comme la peau après un coup de soleil. À l’idée d’y entrer, Alice eut un mouvement de recul ; il lui semblait que le passe-lettres esquissait un rictus et que la maison murmurait d’un ton un tantinet hostile : Bienvenue à Greenville, Nate et Alice Hale ! Là où les jeunes actifs de la ville viennent s’enterrer.

        Elle n’avait rien contre la banlieue, seulement ce n’était pas Manhattan. Moins connue que sa voisine Scarsdale, une bourgade plus chic, Greenville était à moins d’une heure de train de New York, d’accord, mais c’était un tout autre univers. Le bout du monde. Vastes pelouses. Petites clôtures, blanches bien entendu. Trottoirs si propres qu’on aurait pu y improviser un pique-nique. Aucun bruit de circulation, ce qui déconcertait Alice. Elle avait peu dormi la veille et sentait une pulsation dans son œil gauche. Dans la pénombre, elle avait fait les cent pas dans leur appartement grand comme un mouchoir de poche, gagnée par la crainte de faire une erreur monumentale avec tout ça (cette maison, Greenville). Au beau milieu de la nuit, les choses semblent toujours plus sinistres, et le matin, elle avait jugé son insomnie et ses doutes ridicules. C’était leur première visite. Personne n’achetait la première maison qu’il visitait.

        Nate lui prit la main et l’entraîna sur le trottoir pour admirer le profil du bâtiment. Alice serra ses doigts et suivit son regard.

        — Elle est belle, non ?

        Alice lui sourit, en espérant que la pulsation de son œil ne se verrait pas trop.

        Devant la façade, elle remarqua l’allée de ciment craquelée, la clôture grisâtre et tout de travers. Voilà pourquoi le prix était si raisonnable, bien que supérieur à leur budget. Surtout qu’ils n’avaient plus à eux deux qu’un seul salaire, par sa faute à elle ; la culpabilité la tenaillait chaque fois qu’elle y repensait. Cette maison avait grand besoin d’être rénovée. Et pas qu’un peu. Et ils n’avaient pas encore vu l’intérieur. Elle soupira en tapotant sa paupière. Ça va aller, se dit-elle. Ça va aller.

        — C’est quand même cher, commenta-t-elle. Es-tu sûr qu’on peut se le permettre ?

        Ayant grandi avec le strict minimum, parfois moins, Alice angoissait à l’idée d’une hypothèque.

        — Je te jure que oui.

        Nate s’y connaissait en chiffres et savait faire fructifier l’argent, mais Alice tergiversait.

        — La structure est excellente, insista-t-il (et Alice se demanda ce qu’il voyait qui lui échappait, à elle). Une maison classique. Vraiment solide. Elle ne te plaît pas ?

        Solide. Voilà ce qu’on récoltait quand on épousait un actuaire.

        — On n’a peut-être pas la bonne adresse ?

        Quand elle inclinait imperceptiblement la tête, elle avait l’impression que la maison penchait vers la droite. S’étaient-ils trompés de quartier ? Cette demeure avait-elle une cousine plus solide ailleurs ? Ah, c’est Greenwich, pas Greenville, découvrirait peut-être Nate en relisant le message.

        Alice fronça les sourcils en observant la pelouse terne et mal entretenue. Combien pouvait donc coûter une tondeuse ? Tout semblait en mauvais état, sauf les fleurs le long de la clôture. Des pétales rose vif, délicats comme du papier de soie, foisonnaient splendidement, comme si quelqu’un s’en était occupé le matin même. Alice se pencha vers une fleur, huma son parfum enivrant en frôlant sa corolle.

        — C’est le « cent soixante-treize », confirma Nate en comparant le numéro sur son écran avec celui sur la plaque en cuivre terni. On est au bon endroit.

        La veille, ils en avaient discuté au téléphone avec le haut-parleur mains libres. Leur courtière immobilière, Beverly Dixon, avait décrit le style « néocolonial » de la maison : « Construite dans les années quarante, avec quelques trucs un peu curieux, mais des détails magnifiques. Attendez de voir le porche de pierre, la disposition classique des pièces. Elle ne restera pas longtemps sur le marché, je vous le dis, surtout à ce prix-là. » Nate semblait enthousiaste. Dans leur petit appartement sans lumière ni espace vert malgré un loyer exorbitant, il se sentait étouffer, et Alice le savait bien.

        Dès le début de leur relation, il lui avait dit vouloir un jour quitter New York. Il rêvait d’une cour pour jouer au base-ball avec ses enfants, comme il l’avait fait, petit, avec son père. D’être réveillé le matin par le chant des oiseaux ou la stridulation des cigales en été, plutôt que par le bruit des véhicules de livraison. Une maison à rénover à sa manière. Sa vision de la vie de famille était naïvement idyllique. Il avait été élevé en banlieue, dans le Connecticut, par des parents jamais divorcés. Sa mère était restée au foyer et ses frères avaient aussi bien tourné que lui.

        Alice, elle, n’avait rien à reprocher à leur appartement. Le propriétaire colmatait les fuites, rafraîchissait la peinture écaillée, avait remplacé le vieux frigo qui avait rendu l’âme le printemps d’avant. Bronwyn Murphy, sa meilleure amie, demeurait à vingt minutes à pied, suffisamment près pour qu’Alice puisse aller se réfugier chez elle quand elle se sentait claquemurée dans le placard qu’elle partageait avec son mari. À vrai dire, Nate était plus rangé qu’elle (« chaque chose à sa place »), mais il avait ses petits défauts. Boire à même le contenant de jus. Se tirer les poils du nez avec les pinces à sourcils hors de prix d’Alice, en or plaqué de surcroît. S’attendre à ce que la vie lui offre tout ce qu’il demandait.

        Je lui ai promis de garder l’esprit ouvert, se rappela Alice. Et elle était résolue à mieux tenir ses promesses à l’avenir. Par ailleurs, s’ils finissaient à Greenville, elle n’aurait personne d’autre qu’elle-même à blâmer.

        Quelques minutes avant l’heure convenue, une Lexus se gara en douce sur le bord du trottoir, et Beverly Dixon s’en extirpa d’un bond. Après avoir attrapé son sac et des papiers sur le siège du passager, elle referma la portière de façon assez précautionneuse et la téléverrouilla, deux fois plutôt qu’une. Une voiture neuve, se dit Alice. La rue était presque déserte ; une femme poussait un landau et un vieil homme taillait un buisson à quelques maisons de là. Alice repensa au commentaire de Beverly, la veille, à propos de ce quartier : « Le taux de criminalité est négatif. Pas besoin de fermer à clé ! »

        Beverly s’approcha d’eux sur ses talons de sept centimètres, le corps comme un ballon dans une jupe beige et une veste assortie. Elle souriait de toutes ses dents (Alice remarqua une petite tache de rouge à lèvres rosé sur l’une d’elles) et tendait une main cerclée de bracelets d’or qui s’entrechoquaient.

        — Alice, Nate ! s’écria-t-elle en leur pompant la poigne, ses bracelets tintant encore plus fort. Je ne vous ai pas trop fait attendre, j’espère ?

        Nate la rassura. Alice sourit, les yeux fixés sur la tache de rouge à lèvres.

        — Une vraie merveille ! s’exclama Beverly en reprenant son souffle. Alors, on la visite, cette maison ?

        — Allons-y ! approuva Nate en saisissant la main d’Alice.

        Elle se laissa entraîner, même si elle n’avait qu’une seule envie : retourner en ville pour enfiler son pantalon de yoga et se terrer dans leur minuscule appartement. Commander à manger. Se moquer de cette idée absurde : s’installer en banlieue, non, mais vraiment ?

        En remontant l’allée, Beverly soulignait quelques détails :

        — Porche en pierre magnifique… on n’en trouve plus de pareils… fenêtres d’origine en verre plombé…

        Alice crut percevoir un mouvement du coin de l’œil. Un rideau tiré à la fenêtre, à l’étage, sur la gauche. Elle s’abrita les yeux de sa main libre et examina la fenêtre, mais plus rien ne bougeait. Son imagination lui jouait des tours. Sans doute. Pour quelqu’un qui ne travaillait pas, elle se sentait drôlement fatiguée.

        — Comme je vous l’ai dit hier, cette maison a été construite dans les années quarante. Elle a besoin d’entretien, je sais, mais un bon paysagiste réglera ça en un rien de temps. Ces pivoines sont magnifiques, vous ne trouvez pas ? L’ancienne propriétaire avait le pouce vert, m’a-t-on dit. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour avoir un jardin pareil !

        Un paysagiste. C’est pas vrai ! Nous voilà prêts à rejoindre les rangs de ces couples obsédés par leur jolie pelouse de banlieue où jouent leurs enfants et chie leur labradoodle, mais dont ils ont du mal à s’occuper. Plus ils s’approchaient de l’entrée, plus le nœud dans l’estomac d’Alice se resserrait. Elle n’avait rien avalé depuis le café du matin, à part un petit bol de céréales sans lait. Mais ce n’était pas cela qui lui donnait la nausée, c’était cette maison et tout ce qu’elle signifiait, notamment quitter Manhattan. Elle sentait la bile lui monter à la gorge en écoutant Beverly et Nate commenter l’« ossature » de la maison et ses caractéristiques « uniques ». Dont une sonnette d’origine toujours en état de marche que Nate, inconscient du trouble d’Alice, pressa en riant : de l’autre côté de la porte rouge, un carillon discret résonna, au grand bonheur de Nate.
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La femme moderne d’un naturel chicanier se montre souvent sensible à l’amour et est capable d’être raisonnée. Si elle consent à vous écouter en silence (ce qui ne lui est pas facile), à force de fermeté, de gentillesse et de raison, vous arriverez à la convaincre qu’elle n’a pas toujours raison.
Walter Gallichan, Modern Woman and How to Manage Her (1910)


Alice
À l’intérieur, il faisait froid et sombre. Alice glissa ses mains sous ses aisselles en scrutant la pièce. Tout avait un côté désuet et une fine couche de poussière recouvrait le papier peint, « d’époque », ne cessait de répéter Beverly, comme si c’était un atout. Devant la fenêtre donnant sur la rue, un vieux bureau. Au milieu de la pièce, un drap couleur crème posé sur ce qui devait être un sofa.
— Vous en jouez ?
— Pardon ? s’étonna Alice. Jouer de quoi ?
— Du piano.
Elle alla jusqu’au piano noir au fond du salon et tapota quelques touches.
— Un peu poussiéreux et désaccordé, mais encore en état de fonctionner, je pense.
— On n’en joue pas, avoua Nate, mais rien n’empêche d’apprendre.
Alice était sceptique : ni Nate ni elle n’étaient doués pour la musique. Depuis quelques années qu’elle l’entendait chanter sous la douche, elle savait qu’il n’avait absolument pas d’oreille.
On entrait dans la cuisine en passant sous une arche. Comme le reste de la maison, cette pièce semblait n’avoir pas changé d’un poil depuis des décennies : armoires couleur pêche, vieux frigo toujours en état de marche (allez savoir comment) mais aussi bruyant qu’un train de marchandises, table ovale en Formica et à pattes chromées poussée contre le mur, avec quatre chaises bleu œuf de merle sagement rangées dessous. Sur les étagères à chaque extrémité des armoires était exposée de la vaisselle comme on en trouve chez les brocanteurs ou les antiquaires, blanc opaque avec fleurs et arabesques. Une maison vendue « en l’état », c’est-à-dire avec tout son contenu. Peut-être pourraient-ils revendre la vaisselle ? Elle était « d’époque », elle aussi.
— Et ça, c’est quoi ? s’enquit Alice en désignant un petit rectangle de métal à côté de l’évier.
Elle souleva le couvercle et jeta un œil à l’intérieur.
— Une trappe à ordures, répondit Beverly. Pour les pelures de légumes et les restes de table.
Beverly ouvrit l’armoire du dessous, révélant un contenant peu profond aux bords entamés par la rouille.
— Il suffit de le vider. Vraiment pratique. Toute bonne cuisine en était équipée.
— Pas mal, statua Nate en ouvrant quelques autres tiroirs et armoires.
Derrière une porte, il trouva un support métallique pour livres de recettes. Au fond d’une armoire, des crochets pour les casseroles. Il y avait aussi une planche à découper rétractable dont se servaient les ménagères quand elles voulaient s’asseoir pour préparer les repas, leur expliqua Beverly.
Nate semblait si intéressé, si visiblement enthousiaste, qu’Alice s’efforça d’ignorer l’état de la maison pour se concentrer sur son potentiel. Peut-être cet endroit était-il exactement ce dont ils avaient besoin. Un froid s’était installé entre eux depuis quelques mois, et Alice en acceptait l’entière responsabilité. C’était donc à elle de faire des sacrifices, même si cela signifiait souscrire à une vie qui lui semblait étrangère.
Pourquoi ne consacrerait-elle pas l’énergie qui l’agitait à faire de cette maison un « chez-soi », comme le répétait Beverly ? Décoller le papier peint « d’époque », par exemple, même si cette perspective lui donnait envie de pleurer tant il y en avait partout. Abattre les cloisons entre les pièces. Aménager une grande aire ouverte qui laisserait la lumière pénétrer jusqu’au fond du bâtiment. Pendant qu’Alice tentait de voir le bon côté des choses, Nate lui murmura :
— Ce serait idéal pour toi d’écrire devant cette fenêtre, non ? On pourrait mettre une bibliothèque à côté pour ranger tes futurs romans.
Peut-être. Alice savait se montrer flexible. Elle était reconnue pour cela, au travail, et c’est pourquoi on lui confiait les clients les plus difficiles. Son mantra : « Sans répit ni demi-mesure. »
— Je parie que c’est un quartier idéal pour les joggeurs, se réjouit Nate.
Sans doute voyait-il déjà les kilomètres qu’ils parcourraient ensemble le week-end. Alice avait l’impression que, pour Nate, cette maison cochait toutes les cases. Ici, elle pourrait se remettre sérieusement au jogging, courir sur des kilomètres d’allées tranquilles bordées d’arbres, sans craindre de se faire renverser par une voiture si d’aventure elle quittait le trottoir.
Beverly hocha la tête avec vigueur.
— En voilà une, justement.
Ils suivirent des yeux une joggeuse qui passait devant la maison. Comme si Beverly l’avait payée pour qu’elle apparaisse à point nommé.
— Et toi qui disais que tu voulais recommencer, lui rappela Nate. Du moins jusqu’à l’arrivée du bébé.
Il caressa doucement le ventre d’Alice.
— Ah, vous êtes enceinte ! s’exclama Beverly.
Rien de mieux qu’un enfant pour ajouter à l’urgence, pour convaincre les acheteurs que la maison est mieux qu’elle ne paraît.
— C’est un quartier idéal pour les jeunes familles. Et attendez de voir ce qu’il y a au sous-sol : une machine à laver et une sécheuse grand format, tout pour s’attaquer ici même, sans avoir à sortir, à la montagne de lessive du bébé…
— Je ne suis pas enceinte, la coupa fermement Alice.
Que Nate aborde une question aussi privée (l’état de son utérus) devant une parfaite étrangère la contrariait vivement. Sans oublier qu’ils venaient à peine de décider de faire un enfant.
— Pas encore, précisa Nate.
Il lui tapota de nouveau le ventre, froissant son T-shirt au niveau de la taille, ce qui ne la mettait pas vraiment en valeur. Autrefois, elle gardait bien la ligne. Pour perdre quelques kilos, il lui suffisait d’une semaine de régime jus verdâtre, café, bouillon et pastèque. Son travail la consommait entièrement, délicieusement, l’empêchant d’absorber assez de calories pour arrondir ses courbes. Mais l’inactivité avait fait son œuvre. Nate aimait bien les nouvelles rondeurs d’Alice : « Les femmes trop maigres ont du mal à tomber enceintes », disait-il. Une affirmation dont il avait oublié la source. Alice le soupçonnait de surfer sur bon nombre de sites concernant la grossesse : Nate Hale n’était pas du genre à laisser les choses au hasard.
— Vous travaillez, Alice ? Hors de la maison, je veux dire.
Alice trouva la question vraiment déplacée ; son désœuvrement était-il si évident ? J’ai vingt-neuf ans, eut-elle envie de lui crier à la tête, alors oui, je travaille ! Mais ç’aurait été un mensonge. Alice sentit de nouveau son estomac se nouer. C’était de nostalgie cette fois-ci, et elle aurait voulu la soulager comme une démangeaison. Son travail lui manquait : les allers-retours, les défis à relever, les chèques de paie… même les talons hauts, trop hauts. Ces jours-ci, elle en portait parfois à la maison, après le départ de Nate, pour retrouver un peu sa vie d’avant.
— J’étais dans les comms, mais je me concentre sur autre chose, à présent.
— Ali écrit un roman.
Alice résista à l’envie de faire taire Nate. Elle n’avait pas encore écrit une seule ligne, mais ça, il l’ignorait. Ce qui s’était vraiment passé pour qu’elle perde son boulot aussi, d’ailleurs.
Beverly haussa les sourcils à la mention d’un roman et sa bouche forma un O à la rondeur parfaite. Une bouche qui doit beaucoup plaire à son mari (si elle est mariée), songea Alice.
— Fantastique ! J’aimerais bien pouvoir écrire, moi aussi. Mais mon talent se résume aux listes d’épicerie et aux annonces immobilières.
Beverly se fendit d’un grand sourire, révélant la dent tachée de rose, et Nate confia avoir les mêmes limitations dans son rapport avec les lettres. Sa force, c’étaient les chiffres, les graphiques.
— Il parle de quoi, votre roman ?
— D’une jeune femme qui travaille dans les comms. Style Le diable s’habille en Prada.
— Oh, j’ai adoré ce film !
— Mais je n’en suis qu’au début. On verra bien.
Impatiente de changer de sujet, Alice repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Alice est très discrète là-dessus, confia Nate en pressant gentiment les épaules de sa femme. Les écrivaines aiment bien garder leur mystère, pas vrai, ma chérie ?
— Ça me semble tout à fait normal, concéda Beverly en hochant la tête avec indulgence. Bon, on visite l’étage ?
— Après vous, mesdames, annonça Nate en indiquant l’escalier.
— Donc, vous êtes écrivaine… C’est extraordinaire, ça, Alice ! Moi, j’aime beaucoup lire.
La première marche craqua sous les pas de Beverly. Elle regarda par-dessus son épaule en tenant fermement la rampe. L’escalier étroit et raide les obligeait à monter à la queue leu leu.
— Et vous lisez quoi, en général ?
— Oh, ça dépend. De tout. Surtout des intrigues policières.
Des intrigues policières. Quelle surprise.
Par la fenêtre de la première chambre, Alice aperçut la maison d’à côté, partiellement cachée par les branches d’un grand arbre. En meilleur état que celle qu’ils étaient en train de visiter.
— Parlez-nous un peu des anciens propriétaires, suggéra Alice.
Ils pénétrèrent dans la chambre la plus grande, meublée de deux lits à une place qui semblaient n’avoir été faits que pour l’occasion. Les couvre-lits rudimentaires n’avaient pas été passés soigneusement et laissaient voir le matelas dessous. Alice ouvrit la penderie, vide. Rien sur les tables de chevet, pas de papier-toilette dans la salle de bains.
— Personne ne vit ici depuis un peu plus d’un an, leur apprit Beverly.
— Un an ?
Voilà qui expliquait l’état de la pelouse, la peinture écaillée de la porte, la couche de poussière, l’atmosphère sépulcrale des pièces, leurs coins sombres et l’odeur de renfermé. On aurait cru la maison abandonnée, comme si les habitants étaient sortis chercher du lait des années auparavant, pour ne plus jamais revenir.
— Pourquoi ne pas l’avoir mise sur le marché avant ?
Beverly fit sonner ses bracelets et se racla la gorge.
— La propriétaire avait laissé le soin à son avocate de régler sa succession. Elle n’avait plus aucune famille, à ce qu’il paraît.
Elle fronça les sourcils avant d’ajouter avec entrain :
— Ça explique le prix ! Elle a été mise en vente plus tôt cette année, un peu plus cher, mais ça n’a pas marché, alors on l’a retirée, puis placée dans une catégorie correspondant à votre budget. Fantastique, non ?
Alice ne connaissait strictement rien aux rénovations, mais elle comprenait parfaitement que le prix reflétait l’ampleur des travaux nécessaires. Sans doute fallait-il changer l’électricité et la plomberie, se débarrasser de l’amiante s’ils faisaient d’importantes rénovations, comme abattre des cloisons. Remplacer les fenêtres dès que possible, afin de réduire les coûts en énergie. Pas un centimètre qui n’eût besoin d’un peu d’attention.
— Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ? demanda Alice.
En sautillant sur une jambe, Nate fit craquer le plancher.
— Le parquet est en bon état, décréta-t-il.
Alice considéra le sol sous ses pieds pendant que Nate continuait de faire grincer les lattes.
— Il est d’origine ?
— Je pense qu’il a été refait il y a quelques années, répondit Beverly en passant le doigt sur les feuilles de son dossier. Ah, voilà ! Nouveau plancher installé en 1985.
— Il est quand même rétro ! s’exclama Nate.
— Donc, y a-t-il autre chose que nous devrions savoir, Beverly ? insista Alice en faisant fi de l’excitation de Nate. Je déteste les mauvaises surprises. Et avec tous les travaux qui nous attendent…
Nate, tout souriant, dévisageait Beverly, certain que tout avait été dit. Cette maison lui plaisait, il la voulait.
— Je ne suis pas forcée de vous le dire… mais comme je vous trouve charmants et que je vois bien que la maison vous intéresse, eh bien… l’ancienne proprio est…
Sa voix traînait. Elle tapotait son dossier d’un ongle au vernis impeccable, les sourcils froncés.
— Il semble qu’elle soit décédée… dans la maison.
Beverly fit une grimace ; elle aurait préféré changer de sujet, parler du papier peint « d’époque », du plancher refait, de la bonne « ossature » de la maison, des options pour le premier versement.
— Ici même, dans la maison ? demanda Alice. Que s’est-il passé ?
— Un cancer, je crois.
Beverly avait l’air paniquée, craignant que les Hale ne fussent du genre à se méfier d’une maison avec un tel passé.
Nous sommes justement de ce genre-là, se dit Alice. Greenville, cette maison, cela ne leur correspondait pas du tout. Elle ferait en sorte qu’ils restent à Manhattan, même si, dernièrement, la ville lui renvoyait une bien piètre image d’elle-même. Elle se frotta les bras comme pour se réchauffer.
— Je vois. Intéressant.
Son ton laissait entendre que par « intéressant », elle voulait dire « inquiétant ».
— Ça fait un bon bout de temps, nuança Beverly.
Elle voyait déjà sa commission s’échapper par le verre plombé de la fenêtre.
— Un an, ce n’est pas si long, trancha Alice avec un rictus qui répondait à celui de Beverly.
— À vrai dire, ces jours-ci, il est difficile de trouver une vieille maison qui n’ait pas ce genre d’histoire.
Alice tressaillit de nouveau et se tourna vers Nate.
— Je ne sais pas, mon chéri, chuchota-t-elle. Ça me donne la chair de poule.
— Vraiment ? rétorqua Nate en regardant alternativement Alice et Beverly. La chair de poule ? Allons, nous ne sommes pas superstitieux. Comme le dit Beverly, ça fait plus d’un an, alors s’il y a un fantôme dans cette maison, qu’est-ce qu’il attend pour la rénover ?
Beverly gloussa et Nate lui fit écho. Alice comprit qu’elle avait perdu la partie.
Nate lança un regard interrogateur et plein d’espoir à sa femme. Ses attentes étaient claires. Alice hocha la tête (très légèrement, mais c’était déjà assez), et Nate se tourna vers Beverly.
— Cette maison nous intéresse. Beaucoup.
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      Nellie

      
        19 JUILLET 1955

        
          Pain de viande aux flocons d’avoine

          
            1 lb de bœuf haché (ronde, surlonge ou bifteck haché)

            1 tasse de flocons d’avoine Purity

            1 oignon moyen

            1 ½ c. à thé de sel

            ⅛ c. à thé de poivre

            1 tasse de lait ou d’eau

            1 œuf, battu légèrement

          

        

        Mélanger tous les ingrédients et transférer dans un moule à pain graissé. Cuire au four à 300 °F pendant 45 minutes. Servir froid ou chaud. Comme sauce, utiliser une boîte de soupe de tomate. C’est un ajout agréable à tout pain de viande.

         

        Nellie Murdoch boutonna sa salopette. Elle la réservait au jardinage, car son mari Richard aimait mieux la voir en jupe. Elle tapa son paquet de Lucky Strike rouge et blanc contre sa main et enfonça un mince bâtonnet dans son fume-cigarette en nacre. Elle l’alluma avant de s’installer dans l’une de leurs nouvelles chaises bleu œuf de merle (elles lui faisaient penser à un ciel d’été sans nuages) pour lire le dernier numéro du Ladies’ Home Journal. Richard aurait préféré qu’elle mâche du chewing-gum, ou du moins qu’elle adopte la cigarette à filtre, moins nocive à son avis. Il faut dire que Richard avait hérité de son père non seulement son nom et son prénom, mais aussi une usine de chewing-gum. Nellie, elle, détestait les bruits que font les gens en mâchant, et puis elle y tenait, à ses Lucky Strike. Fumer donnait à sa voix un ton plus rauque, idéal pour chanter. Elle ne s’en plaignait pas, au contraire. Elle avait une voix magnifique, qu’elle n’utilisait hélas qu’à l’église, dans le bain, ou pour fredonner des airs à ses chères fleurs. Son médecin et les annonces des magazines prétendaient que le filtre prévenait l’irritation de la gorge ; justement ce qu’elle voulait éviter.

        Nellie retirait un brin de tabac sur sa langue quand elle tomba sur une rubrique intitulée « Ce mariage peut-il être sauvé ? ». Elle lut les trois points de vue présentés tour à tour : celui du mari, puis ceux de la femme et du thérapeute. Gordon, le mari, croulait sous le poids des responsabilités financières et s’irritait de voir son épouse, évidemment inconsciente de la difficulté de sa situation, continuer de faire des dépenses excessives, l’achat de biftek, par exemple. Doris, quant à elle, se sentait délaissée par le mutisme de son époux et, pour lui faire plaisir, lui apprêtait des biftecks coûteux. Nellie remua sur sa chaise, croisa les jambes et tira fort sur sa cigarette en réfléchissant aux conseils qu’elle donnerait à ce couple prisonnier d’un mariage sans oxygène depuis plus de dix ans. Primo, elle recommanderait à Doris d’arrêter de cuisiner toute une semaine, pour voir si cela diminuait le stress de son mari. Deuzio, elle suggérerait à Gordon de parler à sa femme, au lieu de s’attendre à ce qu’elle lise dans ses pensées.

        Elle survola l’avis du thérapeute : Doris devrait naturellement savoir que ses repas ruineux ne font qu’empirer l’inquiétude de ce pauvre Gordon, et donc leur situation à tous les deux. Gordon ne devrait pas avoir à détailler ses sentiments à sa femme, qui devrait tout simplement… les connaître. Comme toute bonne épouse.

        L’expérience de Nellie en tant que « Mrs Richard Murdoch » se résumait à une petite année. Elle renifla, sensible aux difficultés de ce couple, et pourtant certaine qu’elle-même n’aurait jamais besoin de réclamer les conseils d’un thérapeute. Dès l’instant où Richard, son aîné de onze ans, l’avait sortie de l’anonymat d’une foule, au club, déclarant vouloir faire d’elle son épouse, Nellie s’était estimée privilégiée. Certes, Richard n’était pas aussi séduisant que les époux de ses amies, il ne la mettait pas vraiment sur un piédestal, mais bon, il n’était pas sans charme. Il l’avait littéralement soulevée de terre et portée jusqu’à sa table lorsqu’il avait appris que, ce jour-là, Nellie fêtait son vingt et unième anniversaire. Il n’avait cessé de remplir son verre d’un champagne hors de prix et de la couvrir de compliments que lorsqu’elle s’était trouvée éméchée, et enchantée. Depuis, au cours des deux dernières années, Nellie avait découvert les petits défauts de Richard (qui n’en avait pas ?), mais il subvenait à leurs besoins et serait un père attentif. Quoi demander de mieux ?

        Elle écrasa le mégot et tapa sur le fume-cigarette pour l’en dégager, puis se versa un verre de limonade. Il était déjà tard, il lui fallait préparer le dîner. Richard avait demandé quelque chose de simple, car son estomac le faisait souffrir. Un terrible ulcère s’était déclaré quelques années plus tôt et la douleur se réveillait à l’occasion. Elle avait acheté assez de viande hachée à prix réduit cette semaine-là pour en faire plusieurs repas. Richard l’encourageait à ne pas lésiner, mais l’enfance modeste de Nellie lui avait appris à ménager. Économiser, et toujours économiser. Richard venait d’une famille aisée, et avec l’héritage de sa belle-mère Grace, décédée à peine quatre semaines après leur mariage, l’argent ne manquait pas. Pourtant, Nellie continuait à courir les aubaines.

        Sur l’étagère trônait la bible de sa mère, Cookbook for the Modern Housewife, un bouquin au dos usé par les années, certaines pages couvertes des traces d’anciens repas. En fredonnant le dernier tube d’Elvis Presley, Hound Dog, elle continuait de siroter sa limonade et feuilleta l’ouvrage jusqu’à tomber sur ce qu’elle cherchait, une page écornée, marquée par un usage fréquent. Pain de viande aux flocons d’avoine, et à côté des ingrédients, l’écriture soignée de sa mère : Facile à digérer.

        Elle écarta le livre, vida son verre et décida de jardiner un peu avant que la journée lui file entre les doigts. Il faisait une chaleur étouffante, elle aurait dû porter un chapeau, mais la sensation du soleil sur son visage lui plaisait. Une flambée de petites taches de rousseur s’était accumulée sur son visage pendant l’été ; sa belle-mère, qui considérait qu’une peau irréprochable était un attribut essentiel pour la femme, en aurait été horrifiée. Mais Grace Murdoch, impossible à satisfaire de toute façon, n’était plus là pour lui donner son opinion, et Nellie sortit tête nue.

        Elle adorait son jardin, et son jardin le lui rendait bien. Tout le quartier l’enviait : ses fleurs s’épanouissaient les premières, restaient fournies et généreuses longtemps après que les voisines eurent étêté leurs massifs, déclarant forfait devant les exploits floricoles de Nellie Murdoch.

        Tout le monde la pressait de questions pour connaître son secret, mais elle se défendait d’en avoir un ; il suffisait de passer tout le temps nécessaire à tailler et à désherber, de savoir lesquelles préféraient le soleil direct, les endroits plus humides, les zones d’ombre. Rien d’extraordinaire, soutenait-elle. Mais elle ne disait pas toute la vérité. Dès son jeune âge, Nellie avait beaucoup appris dans le jardin avec sa mère, Elsie Swann, une femme qui passait plus de temps parmi les plantes qu’en compagnie des êtres humains.

        À la belle saison, Elsie était gaie, drôle, engagée dans la vie de sa fille. Mais une fois les fleurs mortes et transformées en paillis brunâtre sur le sol du jardin, elle se retirait à l’intérieur d’elle-même, là où personne ne pouvait l’atteindre. Dès son enfance, Nellie avait détesté les mois froids et sombres, et ce sentiment ne l’avait jamais quittée. Elsie restait alors assise à la table de cuisine, le regard vitreux, indifférente aux vaillants efforts de sa fillette pour s’occuper des soins du ménage et empêcher que son père, ce bon à rien, les quitte comme son grand-père l’avait fait avec sa mère et sa grand-mère des années auparavant.

        Les moments lumineux séparant les sombres abîmes d’Elsie lui avaient permis de transmettre à sa fille tout ce qu’elle savait du jardinage et de la cuisine. Pendant un temps, la situation avait semblé sous contrôle, Elsie cicatrisant ses blessures après chaque fonte des neiges, au fil de l’allongement des jours. Nellie et sa mère formaient une équipe soudée, surtout après le départ du paternel, qui avait fini par opter pour la jovialité d’une femme plus jeune et moins compliquée, davantage capable de répondre à ses besoins.

        Entre ses seins serrés dans son soutien-gorge se formaient des perles de sueur qui coulaient jusqu’à son nombril, et Nellie sentait une moiteur à l’arrière de ses genoux. C’était une journée à porter un short ; elle songea à monter se changer. Tant pis, finit-elle par décider, cette chaleur me fait du bien. Elle fredonna un air à ses fleurs, s’arrêta pour caresser les pétales tubulaires des bergamotes magenta nouvellement écloses qu’affectionnent particulièrement les colibris. « Même les plantes ont besoin qu’on les touche avec douceur, qu’on chante pour elles, ma belle Nell », lui avait répété sa mère lorsqu’elle était petite. Nellie n’avait pas le pouce aussi vert qu’Elsie, mais elle n’avait pas moins d’affection pour ses fleurs.

        Une fois qu’elle eut désherbé son jardin et chanté aux bourgeons une petite berceuse, elle coupa quelques tiges de fines herbes, écrasa une feuille de persil entre ses doigts gantés et la porta à ses narines pour sentir son odeur de verdure vive et apaisante.

        Dans la cuisine, Nellie lava et hacha le persil, l’ajouta à la viande et saupoudra le tout d’un mélange maison d’aromates séchés qu’elle gardait dans un ancien contenant de fromage râpé à couvercle perforé. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil à sa recette pour s’assurer de ne rien oublier. Même si elle l’avait suivie des dizaines de fois, elle préférait respecter scrupuleusement toutes les étapes. Le résultat serait un pain de viande parfaitement doré sur le dessus, mais juteux à l’intérieur, comme les aimait Richard.

        Nellie espérait qu’il aurait moins mal au ventre, ce soir ; le matin, il avait avalé son petit déjeuner de peine et de misère. Peut-être qu’un thé au fenouil et à la menthe faciliterait sa digestion, mais elle le lui servirait froid, puisque Richard détestait les boissons chaudes. Elle fredonna sur un air joué à la radio tout en découpant quelques feuilles de menthe. Rentrerait-il encore tard ce soir ? Elle brûlait d’impatience de lui annoncer une très heureuse nouvelle.
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Réussir sa vie d’épouse est une carrière en soi et exige des qualités de diplomate, de femme d’affaires, de bonne cuisinière, d’infirmière qualifiée, d’institutrice, de politicienne et de starlette.
Emily Mudd, « Woman’s Finest Role »,
Reader’s Digest, 1959


Alice
26 MAI 2018
Dans les oreilles d’Alice résonnait le signal sonore strident du camion reculant dans l’entrée. L’entrée de leur nouvelle maison. Une entrée assez longue pour y garer deux voitures, trois si on se serrait bien. À peine quelques heures plus tôt, Nate et elle faisaient le va-et-vient entre leur appartement de Murray Hill, au huitième étage, et le camion en bas. Leurs affaires, compactes comme des blocs Tetris dans leur minuscule appartement, ne remplissaient même pas toute la boîte du camion.
La veille, sa meilleure amie Bronwyn avait organisé une fête pour leur dernière soirée à Manhattan. Vêtue de noir, elle portait un chapeau à voilette funéraire acheté dans une friperie. « Quoi ? Je suis en deuil, moi ! » avait-elle grimacé devant l’air réprobateur d’Alice. Bronwyn avait un petit côté mélo. Un jour, à l’époque où elles étaient colocs, Bronwyn avait appelé les secours à la vue d’une souris sous la cuisinière. Mais nul ne connaissait Alice mieux qu’elle. Sa voilette, c’était du spectacle, mais pas le sentiment dont elle témoignait. Un an plus tôt, Alice se serait moquée des gens qui fuient la ville, mais il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’idée. Et puis les situations évoluent. Parfois, on commet une toute petite erreur de jugement qui met notre vie sens dessus dessous, et on n’a d’autre choix que de se réinventer. Comme Alice.
Alice avait pris les joues de son amie entre ses mains : « Je ne suis pas morte. Greenville n’est pas très loin, tu sais. Changer n’est pas une mauvaise chose. » Elle avait retenu ses larmes en espérant que son grand sourire cachait son inquiétude.
Bronwyn n’était pas dupe. « Changer n’est pas une mauvaise chose, avait-elle répété. On exagère les vertus de cette ville, de toute façon. » Elle avait proposé à Alice de prendre une bonne cuite avec elle. Vers minuit, elles s’étaient glissées hors du salon exigu et humide de Bronwyn. À l’écart de la petite foule d’amis bien tassée à l’intérieur, elles avaient partagé une dernière bouteille de téquila dans l’escalier de secours, jusqu’à ce qu’Alice n’arrive plus à articuler et que Bronwyn tombe endormie, la tête sur les cuisses de sa meilleure amie.
Il fallait se lever de bonne heure ce matin-là. Après quelques haut-le-cœur et pas assez de café, Alice avait la bouche sèche et l’humeur maussade. Que ce foutu camion arrête de biper, et au plus vite ! Tout ce dont elle avait envie, c’était de s’étendre dans l’entrée envahie d’herbe et de laisser le camion l’écraser, mettant ainsi fin à sa gueule de bois. Elle rigola en imaginant comment Beverly présenterait la chose aux prochains acheteurs.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? s’enquit Nate en lui donnant un coup de coude.
— Rien, protesta Alice. Je n’arrive pas à croire qu’on est là.
Nate l’observa un instant.
— Ça va ?
— Oui. À part ma tête qui va exploser.
— Ma pauvre chérie…
Il passa un bras autour des épaules d’Alice et lui embrassa la tempe. Il se frotta le visage de l’autre main et plissa les yeux dans le soleil éclatant. Ses verres fumés reposaient sur son crâne, mais il semblait les avoir oubliés.
— Moi aussi, j’ai une gueule de bois pas possible.
Heureusement, le camion s’était arrêté et le bip s’était tu.
Alice replaça les lunettes de Nate sur son visage.
— Penses-tu qu’on pourrait les payer pour qu’ils déballent tout ? Et nous, on va se coucher !
— On a déjà assez dépensé comme ça, à mon avis, rétorqua Nate.
Malgré le ton jovial de son mari, Alice ressentit une pointe de culpabilité. Nate touchait un bon salaire, bien plus élevé que celui que gagnait, ou même qu’aurait pu un jour gagner, Alice. Dans quelques mois, il passerait son dernier examen d’actuariat et sa rémunération ferait un nouveau bond. Sans compter que Nate s’y connaissait en épargne et en investissement. Mais ils vivaient désormais avec un seul chèque de paie…
— Tu as raison, dit-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Sais-tu à quel point je t’aime, même si tu as oublié de te brosser les dents ce matin ?
Nate émit un petit rire et se couvrit aussitôt la bouche.
— Je m’en fiche, continua Alice en repoussant sa main.
Alice lâcha un cri de plaisir quand Nate la fit basculer vers l’arrière, la retenant d’un bras glissé dans le creux du dos. Mais en cherchant à se stabiliser, elle lui arracha les lunettes du visage, et en pivotant sur lui-même pour les rattraper, il la laissa tomber. Ils se retrouvèrent tous deux affalés sur le trottoir, Alice si hilare qu’elle faillit s’étouffer.
— Tu t’es fait mal ? s’inquiéta Nate en lui prenant délicatement la tête pour la protéger du ciment.
Il sourit en constatant qu’elle se tordait de rire, non de douleur.
— Rien de cassé, murmura-t-elle.
Elle sourit à son tour et replaça de nouveau les lunettes de Nate sur son nez. Nate l’aida à se relever. Quand la Lexus de Beverly s’engagea dans l’allée, ils étaient encore en train d’épousseter leurs jeans.
Beverly sauta de voiture, son bras nu, cette fois, recouvert de bracelets argentés. Quand la courtière les salua, Alice remarqua sa peau flasque sous ses biceps et se tâta au même endroit, comme pour vérifier que ses muscles à elle étaient encore fermes. Elle se dit qu’elle ferait des tractions un peu plus tard.
— Ali ! Nate ! Salut !
Beverly portait un paquet dont l’excédent de cellophane dépassait dans tous les sens sous un ruban jaune pâle.
— Le grand jour est arrivé. Vous devez être super contents !
Elle se fendit d’un grand sourire et fourra le panier dans les mains d’Alice, qui ne s’attendait pas à ce qu’il soit si lourd et faillit le lâcher.
— Attention ! s’écria Beverly en posant une main sous celles d’Alice. Cette bonne bouteille de vin est pour vous, pas pour vos fleurs !
Des touffes de pissenlit poussaient entre les fentes de la chaussée. Beverly devait être aussi nulle qu’elle en jardinage pour les qualifier de « fleurs ».
— Merci, Beverly.
Alice resserra les mains sur le panier et le cala dans le creux de son bras pour éviter que l’emballage envahissant lui frotte le menton.
— Ce n’était pas nécessaire.
Beverly écarta ces objections d’un geste.
— Pas de ça ! C’est une journée extraordinaire !
Elle leur tendit les clés.
— Vous serez sûrement heureux dans cette maison. Très heureux.
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Il vous revient de mériter une demande en mariage, en menant une campagne digne, teintée de bon sens, afin de l’aider à comprendre que le mariage, et non le célibat, est la clé de voûte d’une vie pleine et heureuse.
Ellis Michael, « How to Make Him Propose »,
Coronet (1951)


Alice
Légèrement éméchés après avoir vidé la bouteille de vin offerte par Beverly, Alice et Nate montèrent dans la grande chambre encore peu familière. Trop las pour assembler le cadre de lit, ils s’étendirent sur le matelas posé à même le sol et se couvrirent d’un édredon. La seule lumière provenait d’une lampe de chevet branchée dans le mur du fond. Alice avait mal de la tête aux pieds et tous ses muscles étaient endoloris ; elle avait bien besoin d’un massage, ou du moins d’un bain chaud. La baignoire couleur d’amande avec son anneau de rouille lui revint en mémoire, et elle décida qu’une douche suffirait, ce soir, si elle en avait l’énergie. À travers les fenêtres nues, sans la lueur de la circulation et des centaines de carrés de fenêtres d’immeubles voisins, la nuit lui semblait incroyablement obscure. Et ce silence… Un silence complet.
Se rappelant la boîte qu’elle avait posée à côté de la porte un peu plus tôt, elle quitta à regret leur petit nid et alla la chercher à pas feutrés.
— J’ai quelque chose pour toi, Nate. Un petit rien, ne t’emballe pas.
Elle produisit un paquet oblong orné d’un chou doré. Elle revint s’asseoir sur le duvet, rabattit sa chemise de nuit sur ses genoux et tendit le paquet à Nate en souriant.
— Pour fêter notre installation dans notre nouvelle demeure, mon chéri.
Il eut l’air surpris et se redressa.
— Un cadeau ? Je n’ai rien prévu, moi.
Elle le regarda d’un air incrédule.
— Mais tu m’as fait cadeau de cette maison !
— On l’a achetée ensemble.
Il fourra son menton rugueux comme du fin papier sablé dans le cou d’Alice et y planta un baiser. Elle se retint de le corriger, de lui rappeler que c’était surtout dans ses épargnes à lui qu’ils avaient puisé la mise de fonds.
— Ouvre.
Nate secoua le paquet, et quelque chose de lourd bougea à l’intérieur. Sa curiosité piquée, il leva les sourcils et arracha le chou, puis le papier d’emballage, souleva le couvercle d’une boîte blanche, repoussa le papier de soie. Il éclata d’un grand rire joyeux.
— Tu aimes ? demanda Alice, radieuse.
Nate l’embrassa. Deux fois.
— J’adore !
Serrant le manche en bois poli de la main droite, il frappa un clou imaginaire dans l’air.
— Le cadeau idéal.
Nate caressait le manche du marteau rustique sur lequel Alice avait fait graver « Mr Hale ».
— L’essentiel, selon moi, c’est de faire la paire.
Elle sortit un marteau identique de la boîte, avec sur le manche « Mrs Hale ».
— Tu es la plus forte, murmura Nate, tout sourire. Merci. Espérons que je n’écraserai pas trop de doigts avec !
— Moi non plus ! lui fit-elle écho en riant. Dis donc, tu ne te sens pas un peu dépassé par tout ça, toi ?
— Ne t’en fais pas, si on échoue, on échouera ensemble.
Il lui prit le marteau des mains et le posa à côté du matelas.
— Pas besoin de s’en servir tout de suite.
Les mains de Nate forcèrent gentiment Alice à se recoucher, puis soulevèrent sa chemise de nuit, frôlèrent sa peau nue. Alice frissonna ; l’air était froid dans cette chambre. Nate faisait des ronds autour de son nombril avec son pouce.
— Tu verras, ma chérie, on sera bien, ici. Je m’occupe de tout.
Nate Hale et Alice Livingston s’étaient rencontrés dans Central Park, au beau milieu du sentier qui encercle le Réservoir. Il joggait dans sa direction, mais elle ne l’avait pas remarqué, tout occupée qu’elle était à enlever de la crotte de chien sous sa chaussure. Nate était un de ces joggers authentiques, avec montre GPS, T-shirt anti-humidité à bandes réfléchissantes le long des coutures et ceinture porte-bouteille en lycra, un coureur dont le sautillement léger semblait n’exiger aucun effort. Alice n’en était qu’à sa deuxième tentative. Elle finirait par aimer la course à pied, mais ce jour-là, elle la détestait royalement.
Nate avait ralenti en apercevant cette femme qui faisait de petits sauts en s’appuyant sur un pied et en tenant sa chaussure souillée par les lacets, à bout de bras.
— Ça va ?
Il avait fière allure, avec son abondante tignasse ; il en avait au moins pour vingt ans avant que la calvitie le rattrape. Longs cils foncés. Ossature gracieuse, abdos superbes. Il aurait été difficile de ne pas les remarquer quand Nate avait soulevé son T-shirt pour essuyer la sueur dans ses yeux, et plus tard cet après-midi-là, de plus près, dans la chambre d’Alice.
— J’ai mis le pied dans quelque chose, avait-elle répondu en retenant un haut-le-cœur.
— Donnez-moi ça.
Alice ne s’était pas fait prier. L’homme s’était approché d’un arbre sous lequel il y avait une belle touffe d’herbe et lui avait lancé par-dessus son épaule :
— Je m’appelle Nate, au fait.
Alice s’était avancée vers lui en boitillant, posant à petits coups ses orteils nus sur le sol.
— Je vous serrerais bien la main, mais ce n’est peut-être pas une bonne idée…
Son sourire avait permis à Alice de remarquer sa belle dentition.
— Moi, c’est Alice. Merci. Grâce à vous, mon petit déjeuner restera dans mon estomac.
Accroupi, Nate avait passé et repassé fermement la semelle sur la pelouse, l’air résolu. Alice s’était demandé comment elle allait rentrer avec une seule chaussure, car, malgré les efforts de Nate, elle ne voyait pas comment éviter de jeter celle-là dans la poubelle la plus proche. Nate en avait inspecté la semelle, l’avait de nouveau frottée contre le sol, puis lavée d’un jet d’eau de l’une des minuscules bouteilles accrochées à sa ceinture. À la vue de l’eau souillée qui dégouttait de sa chaussure, Alice s’était retournée, incapable de se retenir ; les quelques gorgées de Gatorade et la demi-banane qu’elle avait avalées avant de quitter son appartement avaient fini sur la pelouse.
Une quinzaine de minutes plus tard, ils s’étaient installés sur un banc, Alice avec ses deux chaussures aux pieds (le nettoyage de Nate était irréprochable, en fin de compte). Nate lui avait acheté une sucette glacée pour éviter qu’elle ne rentre chez elle le ventre vide.
— Dites-moi, Alice, quelles sont les trois choses que je devrais connaître sur vous ?
— Hum… À part le fait que les crottes de chien me donnent envie de vomir ?
Nate avait éclaté de rire et Alice avait pris un air contrit.
— Désolée, au fait.
— Ça ne fait rien, répondit Nate en léchant sa friandise glacée qui fondait à vue d’œil. Vous avez ajouté du piquant à ma journée.
Il n’avait pas cessé de sourire et Alice appréciait ce badinage amoureux, même si elle avait un peu honte d’être si facilement dégoûtée.
— Donc, trois choses ? avait-il répété.
— Primo, je bosse dans les comms. Je suis un véritable bourreau de travail, mais j’aime ce que je fais. Deuzio, j’ai l’air d’une pro du jogging, avait-elle ajouté en pointant ses chaussures et son short, mais je ne suis qu’une débutante : c’est seulement la deuxième fois.
— Et quel est votre verdict ? Jogging ou pas jogging, Alice… Alice qui ?
— Livingston. Ça reste à voir. Je ne dirai pas qu’aujourd’hui a été un grand succès.
— Et tertio ?
Le bâtonnet de sa sucette entre les dents, Nate s’était appuyé sur le dossier et l’avait fixée sans vergogne. Intimidée, Alice avait senti une chaleur lui fouetter le sang, une chaleur qui n’avait rien à voir avec l’humidité ou le sport.
— Tertio… Je déguste rarement des sucettes avec de parfaits inconnus dans Central Park.
Le petit sourire satisfait de Nate était adorable.
— Eh bien, moi, c’est la première fois que j’offre une glace à une femme qui a vomi à mes pieds. Donc, nous sommes tous les deux en terrain inconnu.
— Un petit comique, avait gloussé Alice.
Elle avait tâché en vain de lécher la sucette plus vite qu’elle ne fondait. Nate avait sorti l’une de ses bouteilles d’eau.
— Tendez les mains.
Alice s’était exécutée, Nate avait fait jaillir l’eau, puis séché les doigts avec un bout de son T-shirt, s’attardant un peu trop longtemps. Toujours souriant, il s’était enfin détourné pour remettre la bouteille dans sa ceinture.
— Vous allez continuer à jogger ? Cette histoire de chaussure vous a peut-être fait passer l’envie ?
L’air archisérieux de Nate l’avait d’abord fait rire, avant de lui nouer brusquement le ventre.
— En tout cas, poursuivit Nate, je cours plusieurs fois par semaine et serais ravi de vous donner quelques… eh bien, quelques leçons, si vous êtes prête à… courir le risque !
— Suis-je en train de me faire inviter officiellement à une sortie de jogging, mister… mister quoi, au juste ?
Il lui avait tendu la main et elle l’avait saisie.
— Nate Hale. Joggeur, analyste en actuariat, titre très classe pour dire que je travaille avec les chiffres. Surtout un bon gars qui ne peut pas résister à une damoiselle en détresse…
Une demi-heure plus tard, leurs corps nus se pressaient l’un contre l’autre dans la douche d’Alice, leurs chaussures de sport lancées au hasard derrière la porte, un sillage de vêtements (shorts, T-shirts, soutien-gorge de sport et sous-vêtements) entre l’entrée et la salle de bains.
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