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À mon père, pour l’Orestie et tellement plus
Le vice, sous son vrai jour, paraît si déformé qu’il nous choque à première vue, et il ne nous séduirait point s’il ne portait le masque de la vertu.
Lord Chesterfield,
Lettres à son fils, 1748.
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Liste des personnages
La maison des Corsham
Caroline Corsham (Caro) – « Connue pour ses opinions ».
Capitaine Henry Corsham (Harry) – son mari, membre du Parlement, actuellement en voyage en France.
Gabriel Corsham – le jeune fils de Harry et Caro.
Miles – un valet.

Les appartements de Peregrine Child
Peregrine Child – attrape-voleurs, ancien magistrat de Deptford.
Sophie Hardcastle – femme d’un marin, mère de deux enfants, partage parfois le lit de Child.

Le beau monde
Lord March (Octave) – héritier du comte d’Amberley, poète.
Lieutenant Edward Dodd-Bellingham (Neddy) – héros de guerre.
Simon Dodd-Bellingham – demi-frère du lieutenant, antiquaire et marchand d’objets d’art de l’époque classique.
Jonathan Stone – usurier auprès du beau monde.
Nicholas Cavill-Lawrence – sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur.

Le club des prostituées
Lucy Loveless – prostituée à cinq guinées.
Kitty Carefree – prostituée à dix guinées, amie de Lucy Loveless.
Hector – messager, secrétaire du Club des prostituées.

La maison des Agnetti
Jacob Agnetti – peintre de portraits et de scènes de l’Antiquité.
Theresa Agnetti – sa femme, qui l’a quitté.
Cassandra Willoughby – son assistante.

La maison des tableaux de Compton Street
Maria Havilland – la propriétaire.
Pamela – « La jeune fille vertueuse ».
Cecily – « Artémis, déesse des vierges ».

La maison des Craven
Mordechai Craven – frère benjamin de Caro, banquier.
Louisa Craven – sa femme et la mère de ses enfants.
Ambrose Craven – frère aîné de Caro, banquier.

Bow Street
Sir Amos Fox – magistrat de Bow Street.
Orin Black – Coureur de Bow Street, ami de Peregrine Child.

La rue
Jenny Wren – prostituée et voleuse, informatrice de Peregrine Child.
Finn Daley – usurier.
Nelly Diver – connue antérieurement sous le nom d’Annie Yearley, prostituée et voleuse, autrefois amie de Lucy Loveless.

Divers
Ezra Von Siegel – allumeur de lanternes aux jardins des plaisirs du Vauxhall.
Solomon Loredo – joaillier dans le quartier juif.
Érasme Knox – homme d’affaires au service de Jonathan Stone.
Richmond Baird – agent du ministère de l’Intérieur.
Hester Rainwood – directrice de l’hospice Magdalen pour les prostituées repentantes.
Ansell Ward – marchand et échevin de la City, ancien client de Simon Dodd-Bellingham.
Humphrey Sillerton – marchand de Clapham.
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Première partie
30 AOÛT-4 SEPTEMBRE 1782
Et elle était pareille à un tableau qui voudrait tant parler.
Eschyle, l’Orestie, 458 av. J.-C.
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Placé entre de mauvaises mains, un secret est une arme.
Caroline Corsham avait conscience du danger, de la vulnérabilité de sa situation – depuis la soirée désastreuse de la veille, elle ne pensait qu’à cela. Mais, maintenant que la vérité était connue, son secret deviné, et la lame aiguisée, quel autre choix avait-elle sinon de garder confiance ? Un dernier lancer de dés. Qui ne tente rien n’a rien. Ces banalités la rassuraient. Mon Dieu, donnez-moi du courage !
Sentant monter la nausée, Caro prit un morceau de gingembre confit dans son pilulier en émail et le glissa dans sa bouche. Des flots de mousseline, de dentelle et de brocart l’entouraient ; les boutons précieux brillant sur les gilets brodés ; les teintes pastel des perruques et des gants en chevreau ; les boucles en argent scintillant dans la lumière des mille bougies en cire d’abeille qui répandaient une odeur mielleuse sous le dôme de la Rotonde. Ce soir, on inaugurait l’exposition de tableaux représentant des scènes classiques de Jacob Agnetti, où la moitié de la bonne société de Londres était venue pour voir le malheureux homme. Caro salua vaguement quelques connaissances : des alliés de son mari à la Chambre des communes et des clients de la banque Craven, des beautés rivales, des mères de famille à l’air soucieux et des gentilshommes admiratifs. Les rires étaient stridents, et les visages rosis se fondaient en une masse faussement complaisante. Ils sourient en montrant les dents avant de te dévorer.
Un jeune baronnet, dont elle doutait qu’il eût jamais tenu un pinceau, était en train de lui expliquer certains aspects techniques des tableaux. Elle promena son regard sur les murs, encerclée par un spectacle sanglant : des hommes casqués qui s’entretuaient, tuaient des monstres ou des femmes ; le viol de Lucrèce ; Médée massacrant ses enfants. C’est ainsi que l’histoire se souvient de nous, songea Caro. Elle ne retient des femmes que la mort, le déshonneur ou les péchés.
Sa peau était aussi brûlante que des braises. Ses peurs l’assaillaient tel un chœur grec. Elle jeta un coup d’œil sur la pendule.
Il était l’heure.
*
Dehors, depuis la tombée de la nuit, le tempo de la musique s’était accéléré. Un monde de rêve s’étendait face à elle : des milliers de lanternes suspendues dans les arbres, ornant les salons particuliers et le pavillon chinois. Pour une soirée d’août aussi chaude, les jardins d’agrément du Vauxhall étaient très fréquentés. Des dames et des gentilshommes déambulaient à la belle étoile dans les allées de tilleuls. Caro remonta la capuche de sa pèlerine beige sur son haut chignon avant de se diriger vers un sentier à l’écart, où sa robe en satin bleu paon et le fait qu’elle n’était accompagnée d’aucun domestique attireraient moins l’attention.
L’air était imprégné des odeurs du Vauxhall : les parfums entêtants des fleurs, des tourtes et de la poudre à canon. Les feux d’artifice pétaradaient comme des coups de pistolet, éclairant les visages des noceurs de lueurs vertes, rouges et dorées. Un groupe de jeunes gens affublés de masques de carnaval fanfaronnaient près d’une statue de Vénus. Quand ils tentèrent de retenir Caro en lui proposant du vin, elle accéléra le pas.
Le chemin s’assombrit à mesure qu’elle s’enfonçait dans les jardins. Des couples roucoulaient dans l’ombre : de jeunes gentilshommes s’efforçaient de persuader des boutiquières de leur céder leur vertu douteuse en leur susurrant de tendres promesses ; des employés et des apprentis se faisaient alpaguer par les filles de joie du Vauxhall. Cette partie des jardins n’était pas inconnue de Caro. Cependant, si Dieu voyait tout, ce n’était pas le cas des maris, surtout lorsqu’ils séjournaient en France en négligeant leur femme et leur enfant. Son pouls n’en battait pas moins à toute allure. Le danger était désormais à son comble. Quiconque la verrait ici supposerait qu’elle allait rejoindre un amant.
Des écharpes de brume dérivaient en provenance de la Tamise. Les feux d’artifice retentissaient telles des salves de canon. De chaque côté, les arbres se refermaient sur le chemin désert. Lorsque Caro s’engagea dans le Dark Walk, l’allée longeant le mur d’enceinte à l’est des jardins, elle faillit heurter un homme qui arrivait dans l’autre sens. Elle recula en poussant un cri horrifié. Deux yeux exorbités la fixèrent au-dessus d’un long bec grotesque, le reste du visage dissimulé sous un grand chapeau. À moitié paralysée de terreur, elle se plaqua contre un arbre, mais l’homme masqué passa près d’elle en vitesse sans dire un mot.
Quelque peu secouée par l’incident, elle se ressaisit et se remit en marche. Au mur des jardins étaient adossées des charmilles : une dizaine de petites grottes creusées dans la végétation, invisibles depuis le sentier. Des rires légers flottaient dans la brise, une voix murmurait de vagues mots doux. Devant chaque entrée, les gens accrochaient un chapeau ou attachaient un mouchoir sur les lanternes. Caro chercha le signal convenu : une plume d’autruche. Lorsqu’elle l’aperçut, elle jeta un regard inquiet alentour. Le risque était immense, mais elle était maintenant allée trop loin pour renoncer.
À la seconde où elle s’engouffra sous la charmille, elle se figea sur place. La lanterne, le banc en pierre, les bouleaux frémissant sous la brise, elle s’était attendue à tout cela. Mais pas à voir une femme gisant sur le sol, le corps recroquevillé, une tache rouge sombre s’étalant sur le rose de sa robe. Une de ses mains gantées était crispée sur la blessure qu’elle avait à la gorge, l’autre reposait dans l’herbe, inerte, à côté d’un document couvert de sang. Troublée, Caro dévisagea la femme, espérant plus ou moins la voir se relever en riant de sa bonne blague. C’était comme si elle venait d’entrer dans une peinture de Jacob Agnetti.
La femme émit un gémissement, un son rauque, inhumain. Plusieurs détails se gravèrent dans l’esprit de Caro : le sang sur la chevelure châtaine ; un pied dans une chaussure, l’autre nu ; le visage blême, à la fois étrange et familier. Oh, mon Dieu, non ! Oh, Lucia !
Elle continua à contempler la bouche tordue, les flots de sang… Ne reste pas là sans rien faire. Aide-la. Remue-toi ! Se laissant tomber à genoux, elle ôta sa pèlerine afin d’endiguer le flux rougeâtre qui jaillissait de plusieurs plaies profondes au niveau du ventre mais, très vite, l’épais tissu trempé pesa dans ses mains. « Qui vous a fait ça ? s’écria-t-elle, désespérée. Qui a fait ça ? »
Les doigts de Lucia trouvèrent les siens, et tandis que celle-ci la regardait comme si elle était déjà ailleurs, ses lèvres s’entrouvrirent en murmurant : « Il sait. »
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Va-t’en et ne te retourne pas.
Peregrine Child quitta la table et traversa la salle. Les yeux rivés sur le plancher jonché de sciure, il s’éloigna en comptant les secondes dans sa tête. Une… deux… trois…
« Treize guinées ! » proposa Jenny Wren.
C’était déjà mieux que quinze, mais encore beaucoup trop. Child s’immobilisa. « La montre n’en vaut que vingt. Mon client ferait aussi bien de s’en racheter une neuve.
— Sept guinées, c’est une grosse somme d’argent, Perry ! »
Cette fois, il pivota, mais uniquement pour qu’elle voie qu’il était sérieux. « Non, pas pour lui. Si je lui rapporte treize guinées, il me rira au nez. Son orgueil est en jeu. Quelqu’un l’a dépouillé ! »
Jenny se renfrogna, et le grain de beauté sur sa joue tremblota, telle une verrue sur la face d’un crapaud. Sa perruque poudrée d’un mauve délicat était haute de soixante centimètres au moins – une cache commode pour y placer les objets dérobés, supposa Child. Assis près d’elle, deux de ses soupirants à la tignasse hirsute ne le quittaient pas du regard. N’importe où ailleurs, ils seraient passés pour des voyous, mais ici, au Red Lion, les clients étaient tous du même acabit. La taverne était un repaire de voleurs depuis des temps immémoriaux : un dédale de salles biscornues, de portes dérobées et d’issues secrètes par où s’échapper en cas de besoin. La pestilence de la rivière Fleet imprégnait les murs au plâtre craquelé.
« Je vais te dire ce qui est du vol, rétorqua Jenny. C’est d’en réclamer dix !
— Onze, mais ça m’est douloureux.
— Une fois que j’aurai payé le type qui a volé ton homme, il me restera que dalle… Allez, un petit effort, Perry, c’est tout ce que je demande ! »
Tous deux savaient pertinemment qu’il n’y avait pas de type. Jenny savait où était la montre parce qu’elle l’avait prise elle-même, sans doute pendant qu’elle déshabillait l’intéressé. Néanmoins, négocier avec les voleurs était moins difficile que de les arrêter, et le seul moyen sûr de récupérer ce qui appartenait à son client.
Quatre… cinq… six… Child arriva devant l’escalier et commença à en descendre les marches.
« Douze ! cria Jenny.
— Une guinée pour chaque apôtre, commenta Child, qui déjà revenait sur ses pas afin de conclure l’accord. “Voluntas Dei, Jenny… C’est la volonté de Dieu !” »
*
Il aurait mieux fait de s’en tenir là. Après avoir payé Jenny, il aurait dû terminer son verre, régler sa note et filer chez son client. S’en aller sans se retourner. Au lieu de quoi il avait choisi de fêter son succès.
Et quatre heures plus tard, il le fêtait toujours, au milieu d’un petit groupe d’admirateurs avides de partager sa bonne fortune.
« C’est vrai, vous avez été magistrat ? » demanda l’un d’eux en lorgnant sa vieille perruque de juge d’un air narquois. Celle-ci était longue et pleine de crans aussi gros que des saucisses. Bien qu’elle eût connu des jours meilleurs, il ne parvenait pas à se résoudre à la remplacer.
« Si je vous avais croisé du temps où j’officiais à Deptford, vous auriez rampé de la chapelle à l’église en priant le Ciel que l’œil de Peregrine Child ne se pose jamais sur vous !
— Qu’est-ce qui s’est passé ? » Le vaurien qui venait de parler avait deux sourcils marron qui se rejoignaient au-dessus de son nez, et des chicots guère plus nombreux de la même couleur.
« Les aléas de la politique, répondit Child en s’efforçant de ne pas paraître aigri. Le maire en place n’a pas été réélu, et le nouveau avait quelqu’un d’autre en tête pour mon poste. »
À la vérité, les choses étaient un peu plus compliquées. L’élection avait mal tourné à la suite d’allégations de malversations. Des prostituées et des vagabonds, à qui on avait promis qu’il leur serait distribué du gin gratuit, n’avaient cessé d’interrompre les réunions de l’adversaire du maire. Qui plus est, l’entreprise d’importation de cet alcool avait fait l’objet d’inspections d’une fréquence soudaine de la part du service des douanes – cela, Child ne le niait pas. En revanche, bien qu’il n’eût été pour rien dans la disparition des urnes de bulletins retrouvées enfouies sous une haie, c’était lui qu’on avait accusé. Lorsque le maire avait pris ses fonctions, sa première décision avait consisté à le démettre de sa charge. Et la seconde, à promulguer un décret non écrit : personne ne devrait proposer un emploi à Child ni commercer avec lui ; même ses tavernes favorites lui avaient fermé leurs portes.
« Ah, les magistrats… » Le voyou cracha sur la table. D’après moi, les attrape-voleurs sont un cran au-dessus ! »
D’après toi seulement, songea Child avec amertume. Sa situation était à pleurer. À Deptford, il avait eu un statut et avait été respecté, sans parler de ses revenus réguliers, gagnés en grande partie honnêtement. Désormais, il en était réduit à courir de-ci de-là pour récupérer des biens volés, arrêtait parfois un malandrin qui abusait de sa patience, et il passait beaucoup trop de temps dans des tavernes aussi minables que le Red Lion.
Le serveur apporta un nouveau pichet. Au moment où il le posa sur le comptoir, Child sentit une main se faufiler dans son vieux pardessus bleu en y cherchant sa bourse. Pour un homme de quarante-cinq ans, surtout doté d’une telle bedaine, il réagit promptement. Son poing s’abattit sur le crâne du jeune homme qui se cogna au mur. Quand celui-ci s’écroula par terre, tout le monde éclata de rire.
Child secoua la tête. « Si j’étais toi, fiston, je choisirais une autre vocation… ou tu finiras au bout d’une corde ! »
Le serveur, piqué dans son orgueil, se frotta l’oreille. « J’ai cru que vous étiez ivre…
— Et je le suis sans doute, seulement, j’ai trente ans de pratique ! L’assiduité, mon gars, c’est ça, la clef ! »
Une heure plus tard, alors que le clair de lune jetait un éclat cuivré sur les pavés glissants des rues proches de la Fleet, Child sortit du Red Lion, manifestement content de lui. Il n’avait pas parcouru trois pas qu’il tomba sur Finn Daley et ses deux cerbères. Il dégaina son pistolet, mais le coup de poing que l’un des deux lui flanqua dans le ventre lui coupa la respiration. Après l’avoir tiré au bord de la rivière, ils lui écartèrent les bras et le penchèrent en avant, de sorte qu’il se retrouva en équilibre précaire au-dessus des eaux boueuses.
Daley, un gnome musclé au visage aussi grêlé qu’une pierre ponce, s’approcha si près que Child sentit son haleine puante de tabac. « Tu sais nager, Perry ? » demanda-t-il avec son doux accent de Dublin.
Child se dévissa le cou pour chercher de l’aide dans la rue mais, dans ce quartier de bandits, les gens passaient sans s’occuper de rien ni de personne.
« Je suis né à Deptford… Évidemment, que je sais nager ! »
Daley sortit une hache de sous son manteau. « Même sans les bras ?
— Attends ! s’écria Child. J’aurai ton argent bientôt… Je t’assure, je vais l’avoir ! »
Daley sourit. « J’ai déjà entendu cette rengaine, Perry… Ça devient lassant ! »
Child opta pour le premier mensonge qui lui traversa l’esprit. « Je travaille sur une affaire qui va me rapporter cinquante guinées. Puisque je t’en dois seulement quarante, la semaine prochaine, je te rembourserai la totalité. Bon sang, Daley, je te le jure !
— Quel genre d’affaire ?
— Quelque chose de spécial. Laisse-moi une semaine, et l’argent sera à toi. Si je ne suis pas venu te voir plus tôt, c’est uniquement parce que j’ai été débordé. »
Daley plissa les yeux, l’air indécis. La hache se leva, mais il était avant tout un homme d’argent – la raison l’emporta.
« Sept jours, dit l’usurier. À une guinée chacun. Mais c’est compter sans le mal que je me suis donné à te trouver… » Il prit la bourse que Child avait au fond de sa poche et en vida le contenu dans sa paume. « Voilà qui couvrira ma peine. Tu me dois donc quarante-sept guinées. Ne songe surtout pas à t’enfuir… je me ferais un plaisir de te traquer. Je commence à prendre la chose très à cœur, Perry, et personne n’a envie de ça ! »
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Sir Amos Fox, le magistrat de Bow Street, était un homme squelettique aux jambes et aux bras immenses avec de longs cheveux blancs. Le rose de son teint couperosé jurait avec le rouge de son gilet, et il n’arrêtait pas de croiser et décroiser ses mains, au-dessus desquelles il souriait à Caro d’une façon qu’il devait juger rassurante.
Elle devança ses excuses en lui adressant un sourire pincé. « Je vous en prie, sir Amos, cela ne me dérange pas du tout. Depuis l’autre soir, je suis incapable de penser à autre chose qu’à cette pauvre Lucia ! »
Le souvenir de ces instants sous la charmille la hantait. Elle avait passé les dernières heures à les revivre en se rappelant les gémissements de Lucia et l’odeur du massacre. Quand les agents de Bow Street l’avaient interrogée sur place, elle avait à peine été en mesure d’articuler un mot. Pour finir, lord March était intervenu et les avait priés de la laisser tranquille. Une fois rentrée chez elle, il lui avait fallu une heure pour se débarrasser du sang incrusté sous ses ongles. Et, deux jours plus tard, elle était persuadée qu’ils en conservaient l’odeur.
Ils étaient assis autour du bureau en acajou du magistrat. D’innombrables portraits décoraient les murs : le roi George III et sa reine ; le prince de Galles ; d’éminents politiciens, à la fois whigs et tories, étant donné que sir Amos orientait son allégeance politique en fonction du vent dominant.
Mordechai avait insisté pour accompagner Caro. Il se tenait assis très droit, les doigts serrés sur le pommeau de sa canne, les jointures blêmes autour de sa chevalière en or. De profil, il ressemblait de plus en plus à leur père : les mêmes yeux aux paupières tombantes, le nez proéminent entre les rouleaux gris acier de sa perruque courte, la même protubérance de chair au milieu du front. Il lui lança un regard noir, toujours aussi furieux.
« Sir Amos, ma sœur aimerait savoir si vous avez appréhendé le meurtrier, dit Mordechai. Rien dans les journaux ne semble aller dans ce sens. »
Le magistrat les gratifia d’un énième sourire inquiet. « Pas encore, Mr. Craven… Mais j’offre une récompense de dix guinées, qui, je l’espère, incitera quelqu’un à se manifester. »
Caro se rembrunit. Elle avait cru qu’elle trouverait la maison de sir Amos en plein tumulte – après tout, une dame d’importance avait été tuée ! –, or elle n’avait aperçu que deux de ses serviteurs, lesquels n’avaient pas eu l’air de s’agiter du tout. La récompense dérisoire qu’il proposait l’étonna.
« Dix guinées ? Savez-vous que Lucia était une cousine du roi de Naples ? A-t-on prévenu sa famille ? Je dois moi-même leur écrire. »
Sir Amos s’agita dans son fauteuil en la regardant avec compassion. « Ne vous tracassez pas, madame, je m’occupe de toutes les formalités. Et maintenant, si vous permettez, j’aimerais vous poser quelques questions concernant les liens que vous entreteniez avec la défunte. Je crois que vous avez dit à mes agents que vous la considériez comme une amie ?
— Pas une amie proche. Nos relations étaient assez espacées, soupira Caro. Mais je l’aimais énormément… Nous nous sommes rencontrées à un dîner, il y a environ deux ans. Lucia venait pour la première fois en Angleterre. Son mari était décédé quelques mois plus tôt, et elle cherchait à se distraire de son chagrin en voyageant. Nous nous sommes tout de suite appréciées. Je suis certaine que nous nous serions revues si elle n’avait pas dû repartir à Naples de façon inattendue. »
Du vin, de l’esprit et des rires. C’était au cours d’une joyeuse soirée de printemps que Caro avait cru qu’elles deviendraient de véritables amies. Elle avait ressenti le même vertige que pour un nouvel amour, suivi d’un sentiment d’abandon écrasant lorsque Lucia avait quitté Londres sans lui dire adieu.
« Puis-je savoir qui vous a présentées ?
— Mon frère Ambrose. Il a fait la connaissance de la famille de Lucia durant son Grand Tour, lorsqu’il a visité les ruines de Pompéi. Mais… quel rapport avec le meurtre de Lucia ?
— S’il vous plaît, un peu de patience, Mrs. Corsham… L’avez-vous revue récemment ?
— Il y a trois jours, à l’occasion d’un bal masqué à Carlisle House. Lucia s’est excusée de ne pas m’avoir écrit, et je lui ai pardonné. Nous avons discuté de choses et d’autres pendant un moment, mais j’avais dû manger une mauvaise huître et ai été contrainte de rentrer chez moi. Le lendemain, je me suis sentie mieux et je suis allée à l’exposition au Vauxhall, comme je l’avais prévu. Alors que je passais devant les charmilles, j’ai entendu une femme gémir de détresse… Vous n’imaginez pas quelle a été mon horreur quand je me suis rendu compte que c’était Lucia ! »
Caro avait la bouche sèche. Elle avait beau avoir anticipé ces questions et préparé ses réponses, elle était consciente de l’œil de fouine du magistrat et du regard furibond de Mordechai. Néanmoins, elle voulait dire la vérité – enfin, dans la mesure du possible.
Sir Amos hésita. « Puis-je vous demander pourquoi vous étiez dans ces parages ?
— Je me sentais un peu nauséeuse et étais sortie prendre l’air. Il se trouve que je ne m’étais pas remise de cette indigestion aussi bien que je le croyais. »
Le mensonge lui était venu avec plus de facilité que la veille, quand Mordechai l’avait questionnée durant des heures en l’observant comme un chasseur de sorcières. Je ne suis pas idiot, Caro, et ton mari non plus. Qui allais-tu retrouver sous les charmilles ?
Le magistrat grommela, l’air tout aussi sceptique, et sans doute en tira-t-il la même conclusion. Toutefois, mieux valait leurs soupçons que la vérité.
« Ma sœur ignorait tout de ce qui se passe dans cette partie des jardins, ajouta Mordechai – resserrer les rangs familiaux était son plus grand talent. J’imagine que, étant italienne, Lucia également.
— Sur ce dernier point, je suis au regret de devoir vous contredire, répliqua sir Amos. D’ailleurs, c’est la principale raison pour laquelle je vous ai convoqués aujourd’hui. Je n’ai aucune envie d’accroître votre détresse, Mrs. Corsham, pourtant je crains de ne pouvoir faire autrement. La femme que vous avez trouvée mourante n’était pas une dame de la noblesse italienne… et elle ne s’appelait pas Lucia di Caracciolo. Les charmilles du Vauxhall ne lui étaient nullement inconnues, pas plus que les tavernes et les cafés de Londres… Vous comprenez sûrement où je veux en venir. »
Ils le dévisagèrent d’un air atterré, et la stupéfaction de Caro était bien réelle.
« Vous voulez dire que cette femme était une prostituée ? » Mordechai avait détaché chaque syllabe de ce dernier mot afin de bien signifier l’ampleur de son dégoût.
Sir Amos s’inclina. « Je tenais à vous en informer en personne, monsieur, par égard pour votre famille. Que vous l’appreniez dans les journaux eût été inconvenant. »
Caro secoua la tête. « Si j’avais conversé avec une prostituée, je m’en serais aperçue… Lucia parlait de Naples en toute connaissance… Nous avons discuté de politique, d’art et de mode… »
Le magistrat s’exprima d’un ton aimable, mais ferme. « Vous ne devez pas vous reprocher d’avoir été dupée par cette prostituée, tout comme l’a probablement été votre frère Ambrose. Ces femmes savent très tôt comment imiter les dames en vue. Et nombre d’entre elles ont déjà joué sur une scène… Leurs ruses sont légion !
— Mais ses robes étaient splendides, dit Caro, qui refusait toujours d’accepter l’évidence. Elle portait des plumes d’autruche, de la soie, des gants en chevreau…
— Vous imaginez que les courtisanes meurent de faim sous les porches ? Permettez-moi de vous ôter vos illusions, Mrs. Corsham… La moisson de Satan engrange de grosses récompenses, je suis navré de le dire. Une belle Jézabel peut gagner cinq ou dix guinées par soirée auprès de ses clients gentilshommes. Elles dînent en ville, réservent des loges au théâtre, certaines s’y rendent même dans leur propre carrosse, accompagnées de leur propre valet. »
Mordechai le foudroya du regard. « Ma sœur ne devrait pas entendre de telles choses, monsieur !
— J’ai vu une femme mourir sous mes yeux, lui rappela Caro. Je t’assure que c’était beaucoup plus choquant ! Sir Amos, puisque distinguer une femme ordinaire d’une dame est si difficile, comment pouvez-vous en l’occurrence en être sûr ?
— Après lui avoir retiré ses gants, nous avons découvert que, à un moment de sa vie, elle avait été marquée sur la main du sigle des voleurs. Et bien qu’elle n’ait pas porté d’alliance, des marques sur son corps attestaient du fait qu’elle avait enfanté. Dès lors, j’ai été relativement certain de ce à quoi nous avions affaire… J’ai demandé à mes hommes de venir voir le cadavre, et ils sont plusieurs à l’avoir reconnue. Elle s’appelait Lucy Loveless, du moins est-ce sous ce nom qu’on la connaissait dans les tavernes. Son logeur l’a identifiée ce matin. »
Caro se tut un instant, le temps de digérer la nouvelle. Cela paraissait incroyable, mais expliquait plusieurs contradictions qui l’avaient troublée : la disparition soudaine de Lucia l’année précédente, les précautions qu’elle mettait à préciser l’adresse où elle séjournait à Londres, la connaissance qu’elle avait de certains sujets qui auraient dû être très éloignés de l’expérience d’une comtesse italienne.
« D’après ce qu’on raconte, enchaîna sir Amos, Lucy a été pendant un temps la coqueluche de la ville, bien qu’elle ait déjà approché la trentaine et que son étoile ait quelque peu pâli. Le propriétaire de son logement dit que cet artiste, Agnetti, aimait la peindre. Savez-vous si Mr. Ambrose Craven l’avait revue récemment lui aussi ? »
Caro se redressa vivement. « Notre frère est en voyage à l’étranger, depuis près d’un an. »
Le magistrat en prit note. « Et, en dehors de celles que vous avez décrites, vous n’avez pas eu d’autres relations avec la défunte ? »
Les yeux de fouine la scrutaient. Elle sentit sa peau s’enflammer. « Non, sir Amos. Aucune. »
Il inclina la tête. « Dans ce cas, je ne vois pas de raison de vous embêter davantage. Les journaux du soir révéleront la véritable identité de la victime. Ma récompense incitera peut-être quelqu’un à parler… ou pas ! La mort d’une catin n’inspire pas vraiment la pitié », conclut-il avec un geste de la main.
Caro s’efforçait toujours de faire coïncider les révélations que venait de leur faire le magistrat avec les souvenirs qu’elle gardait de Lucia. Ces deux derniers jours, elle s’était consumée de chagrin et de culpabilité. En dépit des manquements de Lucia – ou de Lucy, comme elle devait apparemment l’appeler désormais –, ces émotions ne se chassaient pas d’un simple revers de main. Elle se figurait les Coureurs de Bow Street faire la queue pour examiner le corps. Des hommes grossiers badinant et se bousculant en riant, le regard implacable.
« Quel âge a l’enfant ? demanda Caro. Quelles que soient les circonstances, perdre une mère est une tragédie. J’aimerais aider comme je peux.
— Votre compassion est tout à votre honneur, Mrs. Corsham… Malheureusement, nous n’avons trouvé aucun enfant chez Lucy, et son logeur dit qu’elle n’a jamais mentionné en avoir un. Je suppose qu’elle l’aura confié à un orphelinat… ou qu’il est mort en bas âge. Je suis désolé si je vous heurte, mais certaines prostituées affament leurs enfants dès la naissance.
— On devrait les pendre ! » s’indigna Mordechai en frémissant.
Caro lui lança un coup d’œil agacé, regrettant qu’Ambrose ne soit pas ici à sa place. À cette pensée, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle détourna le regard.
« J’imagine qu’elle était sous les charmilles pour rencontrer un client, reprit Mordechai. Vous pensez qu’il l’a tuée ?
— Les clients de Lucy étaient des hommes qui ont de la fortune et un statut, répondit sir Amos. Compte tenu de la sauvagerie du crime, et du nombre de blessures, il paraît très improbable que le coupable soit un gentilhomme. Sans doute attendait-elle un de ses habitués quand l’envie lui a pris de héler un voyou de passage. Il aura voulu essayer la marchandise sans rien débourser et, comme vous l’avez constaté, les choses ont mal tourné.
— Non, dit Caro en le regardant en face. Je suis sûre qu’elle connaissait le tueur. Lucy m’a parlé, elle a dit : “Il sait.” »
Le magistrat réfléchit une seconde. « “Il sait.” Elle aurait pu faire allusion à n’importe qui… À Dieu, peut-être ? Dans un tel instant, ses péchés ont dû lourdement lui peser.
— Tout comme ils doivent peser à son meurtrier. Vos agents vous ont-ils parlé de l’homme que j’ai vu avec un masque ? »
Sir Amos feuilleta son dossier et en sortit un papier. « Long manteau noir, chapeau noir, taille moyenne ou un peu plus grand, un masque de médecin de la peste… Malheureusement, de nombreuses échoppes proposent ces masques et ces costumes à l’intérieur du Vauxhall. Vous pourriez avoir vu un innocent fêtard. Et si c’était le meurtrier, il pourrait être l’un des trois mille messieurs qui profitaient des jardins ce soir-là. » Il lécha la paume de sa main et se lissa les cheveux en s’efforçant, sans grand succès, de couvrir les parties chauves de son crâne.
« Avez-vous parlé à lord March ? Quand il m’a entendue crier, il est accouru à mon secours. Un autre homme était là également, petit, barbu, l’allure miteuse. Lord March lui a ordonné d’aller chercher les agents du jardin, je crois.
— Oui, j’ai parlé à lord March. Il ne se souvient pas d’avoir vu quoi que ce soit à signaler. » Sir Amos consulta ses notes. « L’autre homme que vous avez mentionné s’appelle Ezra Von Siegel. Un juif, employé dans les jardins comme allumeur de lanternes. Ce Von Siegel vous a-t-il paru suspect ?
— Non. Il était sous le choc, mais très gentil. » Caro se rappelait qu’il avait apporté des couvertures, une pour couvrir le corps, une autre pour la réchauffer. Elle n’avait pas pu s’arrêter de trembler.
« Soupçonnez-vous ce juif d’être impliqué ? demanda Mordechai.
— Il n’avait pas de trace de sang sur ses vêtements. Je n’exclus néanmoins aucune hypothèse… Cet homme est un sujet étranger, un Allemand.
— Et la lettre ? s’enquit Caro. Le tueur aurait-il pu la laisser tomber ?
— La lettre, Mrs. Corsham ?
— À côté de Lucy, sous la charmille… Enfin, ça ressemblait à une lettre. Un document, en tout cas. J’ai aperçu un sceau en cire. Elle était tachée de sang. »
Sir Amos se tourna vers la fenêtre. Il avait rempli ses obligations auprès des Craven en menant une affaire délicate avec tact et discrétion. Caro sentit qu’il était las de cette conversation. « Nous n’avons retrouvé aucune lettre, madame. Peut-être l’avez-vous imaginée ? Cela arrive, en pareils moments. »
L’avait-elle imaginée ? Non, elle était sûre que non.
« Est-ce Guildford qui va mener l’enquête ? interrogea Mordechai.
— En effet, le Vauxhall dépend de la juridiction des magistrats du Surrey, toutefois, eu égard au caractère sensationnel du crime et de l’éloignement géographique, j’ai proposé de m’en occuper moi-même. »
Mordechai plongea sa main sous sa redingote. « Le mari de ma sœur, le capitaine Corsham, séjourne actuellement en France, où il dirige la mission diplomatique que conduit Mr. Hartley à Versailles. Mais je sais que je parle pour lui en vous priant de faire en sorte que le nom de Mrs. Corsham n’apparaisse pas dans les journaux. »
Sir Amos inclina de nouveau la tête. « Soyez rassuré, Mr. Craven, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter un scandale. »
Ils se serrèrent la main. Caro vit passer un billet de banque plié en quatre.
« Que va devenir le corps de Lucy, si personne ne le réclame ? demanda-t-elle.
— Son logeur dit qu’elle a laissé des dettes considérables. Ces femmes ont beau très bien gagner leur vie, elles dépensent leur argent comme des paniers percés. J’ai autorisé cet homme à disposer de ses effets personnels de manière à solder ses comptes mais, une fois qu’il l’aura fait, je doute qu’il reste grand-chose… Ce qui signifie qu’elle finira dans la fosse commune, je le crains. Une bien triste histoire, en somme, mais dont la victime elle-même aura été l’auteur. Souhaitons que cela fasse réfléchir les jeunes filles de ce royaume… » Il se leva et tendit une main à Caro pour l’aider à en faire autant. « J’espère que vous parviendrez à oublier cette sordide affaire, madame. »
Elle se força à esquisser un sourire tout en revoyant les derniers instants de Lucy. Ses doigts agrippant les siens. Ce regard de mort implorant. Il sait.
Caro chassa l’image d’un battement de cils. « Je l’espère moi aussi. »


Pamela
5 janvier 1782
Huit mois avant le meurtre de Lucy Loveless
C’était le jour de l’Épiphanie. Les cloches de Sainte-Anne sonnaient quatre heures de l’après-midi. La neige recouvrait Soho comme un manteau d’hermine. Sur les gouttières des magasins et des maisons, des stalactites scintillaient tels des diamants dans la lumière blafarde.
Son sac en toile pesait si lourd que la jeune fille avait mal aux bras. Ses bas dans ses bottines étaient trempés. Le froid transperçait son manteau léger et sa robe en coton lui donnait la chair de poule. Elle sortit un papier de sa poche afin de vérifier l’adresse, puis regarda le numéro inscrit au-dessus de la porte noire.
Pendant des mois elle avait imaginé cet instant. En traversant Londres, elle avait tout juste osé accepter que, enfin, elle le faisait. Mais, maintenant qu’elle y était, tous les doutes qui l’avaient assaillie les semaines précédentes lui revinrent en prenant la voix de Rachel, la cuisinière : Ce sont des mensonges, pauvre petite imbécile ! Il n’y a ni lits en plume ni beaux habits… Seulement des ruses pour duper les filles vaniteuses et paresseuses comme toi !
Elle pouvait encore rentrer. Rien n’était jamais définitif. C’est alors qu’elle repensa à son matelas trop fin en crin de cheval, à la glace qui se formait sur le carreau de la fenêtre et à la froideur des dalles quand elle s’agenouillait pour allumer le feu dans la cuisine, à ses doigts gercés en train de faire la vaisselle, ou d’éplucher les choux quand elle avait de la chance. Et de vider les pots de chambre.
Prise d’une soudaine résolution, elle souleva le lourd heurtoir en fer.
*
La propriétaire de la maison s’appelait Mrs. Maria Havilland. D’après la jeune fille, elle devait avoir une soixantaine d’années, et elle était encore aussi mince qu’une liane. Ses gestes étaient languides et réfléchis, tout comme sa façon de parler. Assise sur un divan vert et or, elle portait une robe en satin vert d’eau à demi-traîne et un tour de cou en émeraudes – des signes prometteurs, songea la jeune fille. Dans l’immense édifice de saindoux, de pommade et de poudre que formait le chignon de la dame rampaient trois araignées argentées. Ses bagues brillaient dans la lumière de la lampe, ainsi que ses petits yeux.
La jeune fille était entièrement nue et, en dépit de la chaleur du feu et des épais rideaux en velours indigo, ses tétons étaient aussi durs que des grêlons. Espérant que sa poitrine n’avait pas l’air trop minuscule, elle résista à l’envie de la couvrir. Elle se concentra sur le salon richement meublé, la harpe installée entre les fenêtres et les flammes des multiples chandelles qui brûlaient dans des bougeoirs en argent. Au-dessus de la cheminée trônait le portrait d’une Mrs. Havilland plus jeune à l’œil vif, aux lèvres boudeuses et au teint crémeux, que la femme assise sur le divan avait tenté de recréer à l’aide de blanc de plomb et de rouge à joues. Celle-ci était en train de l’évaluer de la même façon que le faisaient les hommes dans la rue : d’abord ils regardaient votre visage, puis vos seins, vos jambes et de nouveau votre visage, avant de finalement se retourner pour reluquer vos fesses.
Le parquet était doux sous ses pieds nus. Lorsque Hannah, la première bonne, s’était présentée ici le mois dernier, elle n’avait pas passé l’inspection, mais il est vrai qu’elle avait une tache de naissance sur un sein et qu’il lui manquait une dent.
« Dans quel domaine travailles-tu ? demanda Mrs. Havilland. Tu es modiste, domestique ?
— Domestique, madame.
— Ici, à Londres ?
— Oui, madame. À Cheapside.
— Tu as de la famille auprès de toi ?
— Je n’ai pas de famille, madame. Enfin, aucune que je connaisse. »
Mrs. Havilland sourit. « Ah, chez nous, on aime bien les orphelines… Et ton employeur ? Est-il du genre à vouloir te chercher ou à nous causer des problèmes ?
— Non, madame. Je pense qu’il s’en moque. »
Mrs. Havilland jouait avec un long crochet en argent. Elle le planta dans son chignon pour se gratter le crâne. La jeune fille se demanda si ce qui la démangeait était des poux ou des souris.
« Quel âge as-tu, petite ?
— Quinze ans, madame.
— Tu pourrais passer pour en avoir treize, ou même douze. Mais jamais moins. On ne voudrait pas que Bow Street nous fasse des ennuis, tu comprends ?
— Oui, madame. » La question signifiait-elle qu’elle avait réussi le test ? « Les hommes disent que j’ai la langue bien pendue. Je sais comment les embobiner.
— Je ne veux pas de ça chez moi ! rétorqua Mrs. Havilland d’un ton sec. Reste comme tu es. “Oui, madame. Non, madame”. » Son regard s’attarda de nouveau longuement sur le corps nu de la jeune fille. « Tu sais ce qu’on fait, ici ?
— Oui, madame. Je crois.
— Et tu serais capable de le faire ?
— Oui, madame.
— Alors, on va te prendre à l’essai. Mais ton nom n’ira pas. Voyons si on trouve quelque chose de mieux… » Son œil s’arrêta sur le livre posé sur un guéridon en marqueterie. « Tu sais lire ?
— Oui, madame. On m’a appris à l’orphelinat. Même que j’étais bonne en lecture. »
Mrs. Havilland pointa le livre du bout de son grattoir. « Tu as lu celui-ci ?
— Non, madame, mais j’en ai entendu parler. La fille dans le livre est domestique elle aussi, non ?
— Pamela Andrews. Son maître, un nobliau de la campagne, la désire ardemment, mais elle refuse de lui céder. » Mrs. Havilland passa son ongle manucuré sur le sous-titre du livre. « La Vertu récompensée. Es-tu vertueuse, petite ? »
L’idée n’était-elle pas justement de ne pas l’être ? Soudain perdue, la jeune fille répondit en bégayant : « Oui, madame… Non, je n’en suis pas sûre. »
Mrs. Havilland sourit, comme si elle venait de dire quelque chose d’intelligent. « Prends ce livre. Apprends ton rôle. Joue-le à la perfection. Et, pendant que tu seras ici, tu répondras uniquement au nom de Pamela. »
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« Ambrose savait, maugréa Mordechai. Il savait quand il t’a présentée à cette prostituée… Il devait bien le savoir ! Mon Dieu, qu’est-ce qui lui a pris ? »
Ils étaient dans son attelage étincelant à six chevaux qui les ramenait à Mayfair. Mordechai avait allumé une pipe. Caro abaissa la vitre d’un geste brusque. Son gingembre confit n’aidait en rien à la soulager. Elle s’adossa à la banquette en cuir en agitant son éventail.
« Bien sûr, qu’il savait ! Ça l’a probablement amusé de nous présenter une de ses catins en la faisant passer pour une dame de la noblesse… et de nous voir l’aduler !
— Faire ça à sa propre sœur, c’est inadmissible ! »
Le carrosse fit une embardée afin d’éviter une chaise à porteurs. Le Strand était encombré, les trottoirs bondés. Derrière les vitrines des chapeliers et des gantiers, de jolies vendeuses faisaient de l’œil aux gentilshommes qui passaient. Ici et là, entre les boutiques, se dressait un immense rescapé des vieux palais en brique qui s’étaient succédé autrefois sur cette portion de la Tamise. Ils venaient de dépasser la maison des Amberley, où vivaient lord March et ses parents, le comte et la comtesse d’Amberley.
« Quand nous avons parlé l’autre jour, tu ne m’as pas dit que lord March était là, reprit Mordechai. Est-ce lui que tu allais rejoindre sous les charmilles ?
— Je n’allais rejoindre personne… Je prenais l’air, je te l’ai dit.
— Harry l’apprendra. Je peux faire en sorte qu’on n’en parle pas dans les journaux, mais la chose finira par se savoir. Et quand on découvrira que la femme assassinée était une prostituée, les comparaisons s’imposeront d’elles-mêmes… Tu ne dois plus retourner au Vauxhall jusqu’au retour de Harry. »
Caro dévisagea son frère d’un air outré. « Je ne vais tout de même pas me cloîtrer ! Je n’ai rien fait de mal… Il serait temps que tu me croies ! »
Il grommela dans sa barbe. « Espérons qu’on ne dise pas que tu allais retrouver ce juif allumeur de lanternes ! »
Si seulement tu savais, songea Caro – d’ailleurs, peut-être sais-tu déjà. Tu comprendras alors ce qu’est un scandale familial.
Elle se retourna et regarda la foule qui se pressait autour de Charing Cross. Trois heures sonnaient au clocher de Saint-Martin. Les prostituées, déjà nombreuses, exhibaient leurs chevilles et penchaient les plumes de leurs chapeaux vers les officiers de cavalerie qui sortaient et entraient des écuries royales. Elle repensa à sa rencontre avec Lucia à Carlisle House, trois jours auparavant, à ses petits yeux bruns écarquillés à l’air sincère. Je peux vous aider, très chère Caro. À condition que vous me laissiez faire.
Et Caro avait accepté sa proposition en toute bonne foi. D’une certaine manière, bien qu’elles ne se fussent que rarement vues, elle lui avait fait confiance. Sauf que Lucia n’était pas Lucia mais Lucy Loveless, une prostituée – pourquoi lui avait-elle proposé son aide ? Par charité humaine. Elle ne trouvait pas d’autre réponse, ce qui la troublait plus encore. Car si ça n’avait pas été par gentillesse, jamais Lucy Loveless ne serait venue sous cette charmille. Quoi qu’elle se dise, Caro se sentait en partie responsable.
« Quelqu’un à l’exposition a-t-il posé des questions sur Ambrose ? demanda Mordechai, l’arrachant ainsi à ses pensées.
— Naturellement. Personne ne l’a vu depuis près d’un an. Tout le monde veut savoir où il est.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Qu’il était en Suisse, comme nous en étions convenus. J’ai laissé entendre qu’il pourchassait une femme.
— De quoi susciter davantage de commérages ! se lamenta Mordechai, la mine sombre.
— Ce n’est pas pareil… Ambrose est un homme. Rien ne l’oblige à avoir un comportement irréprochable. Mais surtout, connaissant notre frère, les gens le croiront. » Une pensée lui vint tout à coup. « Sir Amos a dit que Lucy Loveless posait pour Jacob Agnetti. Est-ce chez lui qu’Ambrose l’a rencontrée ?
— Ça n’a plus vraiment d’importance.
— Le magistrat a-t-il interrogé Agnetti ?
— Aucune idée.
— J’imagine que non. Il a l’air de se moquer totalement de ce crime… Si Lucy avait été une vraie comtesse, il serait à cet instant en train de ratisser les rues au peigne fin ! »
Mordechai ferma les yeux, lui faisant bien comprendre que, sur le sujet, sa patience était limitée.
« Les prostituées assassinées doivent se compter par dizaines !
— N’en méritent-elles pas moins qu’on leur rende justice ? »
Il s’abstint de répondre. Caro continua à réfléchir tout haut avec hargne. « Je sais que j’ai vu une lettre sous la charmille… Et Lucy connaissait son assassin, j’en suis certaine. Elle a essayé de me dire quelque chose, mais elle est morte avant de l’avoir pu.
— Caroline, ta petite soirée au Vauxhall aurait pu coûter très cher à ta famille, lui rappela Mordechai de ce ton condescendant que, là encore, il tenait de leur père. Ton mari a bien failli être la risée de tous… et quelque chose de pire t’aurait attendue ! Si tu tiens tant à t’inquiéter, c’est de cela que tu devrais te soucier ! »
*
Dès que Caro rentra dans son hôtel particulier à Mayfair, Gabriel lui sauta au cou. En dépit de son humeur, elle éclata de rire et le serra dans ses bras en le faisant tournoyer en l’air.
« Le chien, maman… » Il aboya. « Le chat, maman… » Il miaula.
« Oh, tu es si malin ! » Ignorant les serviteurs qui s’empressaient dans le vestibule, elle l’embrassa une, deux, trois fois, comme pour le garder plus longtemps auprès d’elle. L’enfant, qui n’aimait pas les baisers, gigota dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle le repose par terre, puis fila vers le petit salon en appelant sa nourrice, Mrs. Graves.
Caro retira sa pèlerine et ses gants qu’elle remit à son majordome. « Où est le courrier, Pomfret ?
— Sur votre secrétaire, Mrs. Corsham. Anna peut-elle servir le thé ?
— Je le prendrai avec Gabriel dans la nurserie un peu plus tard. »
Elle entra dans le salon et referma la porte. Enfin seule pour la première fois de la journée, elle inspira profondément en luttant contre la nausée. Dans sa tête, tout se mélangeait. Lucia di Caracciolo, Lucy Loveless… Diverses émotions tourbillonnaient en elle sans qu’elle parvînt à leur donner du sens. Tu ne peux pas te permettre de penser à ce crime maintenant, se réprimanda-t-elle. Tu as toi-même suffisamment de problèmes.
Se précipitant vers son secrétaire, elle prit le petit paquet de courrier qui lui était adressé, dans lequel elle ne trouva que des lettres d’amis, des factures de commerçants et des cartons d’invitation. Son désespoir s’accentua, comme il n’avait cessé de le faire au fil des jours ces deux dernières semaines. Il n’y avait toujours pas de lettre de son mari lui annonçant son retour. Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ?
Cela faisait cinq mois que Harry avait fait ses bagages pour partir sur le continent, en promettant qu’il resterait absent trois mois au plus. Ils s’étaient quittés en termes cordiaux et, au début, il lui avait écrit de façon assez régulière. Mais, à présent, il n’y avait plus que le silence. Caro n’en comprenait pas la raison.
Était-il malade ? Elle avait envisagé plusieurs fois cette possibilité mais, dans ce cas, pourquoi ne l’avait-on pas prévenue ? Quand elle s’était renseignée auprès de Nicholas Cavill-Lawrence, le supérieur de Harry au ministère, elle avait eu la très nette impression d’avoir été éconduite. « Les Américains se reposent sur leurs lauriers. » « Les Français se montrent entêtés. » « La paix ne s’est pas construite en un jour, Caro, ces choses prennent du temps. »
Sauf que, du temps, c’était la seule chose qu’elle n’avait pas.
Se refusant à laisser couler ses larmes, elle ferma les yeux. Aussitôt, le meurtre du Vauxhall revint s’immiscer dans ses pensées, et elle revit tous ces détails troublants : la lettre sous la charmille, le masque de médecin de la peste, les dernières paroles de Lucy…
Une main pressée sur sa bouche, Caro réprima un sanglot déchirant et murmura : « Harry, je t’en supplie, reviens à la maison ! »
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Le ragoût d’agneau était pâlot et aqueux, des perles de gras et des nerfs luisaient sur la viande. D’un air indolent, Peregrine Child le tritura du bout de sa fourchette, puis repoussa son assiette.
« Je suis désolé, ma chérie, répéta-t-il pour la dixième fois.
— Je te l’ai dit, Perry. Ça va. »
Sophie Hardcastle lui fit un petit sourire pincé. Une de ses boucles épaisses s’était échappée de son chignon. Elle attrapa une des épingles piquées en haut de son corset et la planta dans sa chevelure d’un geste décidé. Child approcha sa main pour lui caresser la joue, mais elle se déroba. Non, décidément, ça n’allait pas.
Il avait prévu de l’emmener dans un restaurant de côtelettes à Covent Garden, où officiait un nouveau chef français, et ensuite d’aller voir une pièce à Drury Lane. Cependant, Finn Daley avait coupé court à tout cela, de sorte qu’ils étaient là, dans cette gargote minable de Holborn, entourés de soldats ivres et de tapineuses à un penny. Child résista à l’envie de prendre sa tête entre ses mains. Il avait caché la montre rachetée à Jenny dans sa chaussure, raison pour laquelle elle avait échappé aux griffes de Daley. La veille au soir, il l’avait rapportée à son client, en échange d’une commission de deux guinées et demie, mais l’argent fondait comme neige au soleil, et il n’avait pas d’autre travail en vue. Et puis, il y avait le problème des quarante-sept guinées qu’il devait à Finn Daley. Deux jours s’étaient déjà écoulés. Il n’en restait plus que cinq.
Child avait essayé de manœuvrer quelques personnes, d’emprunter à Pierre pour payer Paul, mais ses créanciers étaient si nombreux que personne ne voulait avoir affaire à lui. Et quand il avait demandé un prêt à Sophie, elle avait refusé tout net. « L’argent brouille les amants, Perry… Crois-en mon expérience. »
Et le pire était que rien de tout cela n’était sa faute. Tout était allé très bien quand il s’était installé à Londres. Il avait contracté une petite dette, juste de quoi se remettre sur pied, mais rien qu’il ne fût pas capable de rembourser en temps et en heure. Ses relations à Londres lui avaient envoyé ses premiers clients et, petit à petit, le bruit avait couru que Child était l’attrape-voleurs auquel s’adresser lorsqu’un gentilhomme rencontrait des difficultés. Des lettres compromettantes égarées ? Un collier en diamants volé ? Une fille qui s’était enfuie dont vous vouliez retrouver la trace ? Perry Child était votre homme. Sans grande surprise, ses concurrents n’avaient guère apprécié. Child empiétait sur leur territoire, et ils s’étaient ligués contre lui en faisant circuler des rumeurs sur son ivrognerie et les activités douteuses qu’il avait menées à Deptford. Très vite, le nombre de ses clients s’était réduit à peau de chagrin, tandis que ses dettes devenaient un problème qu’il ne pouvait plus ignorer.
Cinq jours. Au bout desquels Finn Daley reviendrait le trucider.
Il adressa un pauvre sourire à Sophie. « Dès que je me serai refait un peu, je t’emmènerai à Drury Lane, je te le promets.
— Non, Perry, ça ne marchera pas. » Elle resserra son châle en soie sur son ample poitrine. Il la regarda d’un œil inquiet. Être rancunière n’était pas son genre.
« Dis-moi ce que je peux faire pour que tu me pardonnes.
— Ce n’est pas ça… soupira Sophie. Je comptais t’en parler plus tard, mais je ne voulais pas nous gâcher la soirée… Hier, j’ai eu des nouvelles du bateau de mon Sam. On l’a aperçu au large de Southampton. »
Son mari était premier officier sur un navire marchand qui partait plusieurs années d’affilée. Et la paie avait beau être bonne, Sophie se sentait seule. D’où Peregrine Child.
« Combien de temps va-t-il rester à Londres ?
— Six mois, peut-être plus. » Elle lui donna une tape sur le bras. « Allons, ne fais pas cette tête-là… Tu savais bien que ça arriverait un jour. »
Child ne pouvait le nier. C’était même ce qui avait contribué au charme de leur histoire. Ils s’attardèrent encore un moment en essayant de faire la conversation, mais le cœur n’y était plus. Sophie finit par se lever et remit sa cape.
« Je ferais mieux d’aller retrouver les enfants… Prends soin de toi, Perry. » Pendant qu’elle nouait son bonnet sous son menton, il s’efforça de lui sourire. « Et doucement avec le vin ! ajouta-t-elle. Avec ce que tu bois, tu seras mort avant d’avoir cinquante ans ! »
Va-t’en et ne te retourne pas. Child la regarda s’en aller, puis appela le serveur. Prenant au sérieux le conseil de Sophie, il passa au gin. Tout en le buvant, il se demanda ce qu’aurait pensé de lui sa défunte femme, Liz, si elle l’avait vu à cet instant. Pas grand-chose, songea-t-il, mais, au moins, il n’aurait pas déçu ses attentes. Elle aussi lui avait dit d’arrêter de boire, pourtant, ce n’était pas comme s’il ne le savait pas. Pourquoi fallait-il toujours que les femmes remuent le couteau dans la plaie ?
Beaucoup plus tard, il rentra chez lui par les rues de Holborn. Les chansons des soldats avinés lui parvenaient des tavernes de Fetter Lane : À bas les Américains ! À bas les Français ! Tout cela était fort bien, seulement, personne ne savait que la guerre était perdue, que les colonies avaient disparu, que les Britanniques avaient été battus et humiliés par leurs ennemis. Child décréta qu’il était une parfaite métaphore de son pays jadis si fier.
Il habitait dans une impasse près de Gray’s Inn Lane, au premier étage d’une haute et étroite maison en bois aux balcons branlants et aux armatures rouillées. Un carrosse stationnait à l’entrée de la ruelle. Le cocher lui lança un regard méprisant tandis qu’il cherchait ses clefs. Ses voisins – des clercs de notaire et autres scribouillards – se couchaient à des heures respectables, et le propriétaire était trop avare pour laisser les lampes allumées dans l’entrée au-delà de dix heures du soir. Obligé de monter à tâtons l’escalier d’une raideur invraisemblable, Child se figea lorsqu’il arriva sur le palier et aperçut deux silhouettes devant sa porte.
À l’époque où il avait été magistrat, il avait envoyé de nombreux hommes à la potence. Il ne savait jamais qui pouvait surgir de son passé pour venir lui réclamer des comptes. Sa main agrippa son pistolet dans la poche de son pardessus. « Que voulez-vous ?
— Mr. Child ? » Une voix de femme, dans laquelle se devinaient l’éducation, l’argent et tout ce qu’il détestait à ce moment-là.
« C’est en effet mon nom. Je ne connais pas le vôtre, madame. »
L’inconnue s’avança dans une bouffée de parfum onéreux. Il vit dans la pénombre qu’elle était très belle, et qu’elle le regardait avec une légère déception. Toi, ma jolie, tu tombes à pic, songea-t-il.
« Je suis Caroline Corsham. Je crois que vous connaissez mon mari, le capitaine Henry Corsham. Une femme a été tuée. J’ai besoin de votre aide. »
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Child remarqua le regard perplexe qu’elle promena sur ses appartements : les sièges élimés, les bouteilles vides, les toiles d’araignées entre les poutres, la pile de vaisselle sale. Il avait ouvert la fenêtre pour aérer, ce qui eut pour seul résultat de mêler la puanteur qui s’élevait des eaux de la Fleet aux odeurs de transpiration et d’alcool. Ils s’installèrent autour de la petite table ronde, sur laquelle il s’était empressé de débarrasser les restes d’une tourte aux rognons datant de trois jours. Aussi incongru qu’un mendiant à un bal, le valet rouquin costaud de la dame planté devant la porte ne le quitta pas des yeux un seul instant.
Mrs. Corsham venait de lui parler de la prostituée avec qui elle s’était liée d’amitié sans rien avoir su de sa véritable identité et qu’elle avait découverte mourante dans les jardins du Vauxhall. Child avait lu un article sur le meurtre dans les journaux. La révélation dans les éditions du soir que la victime était une catin réputée avait donné lieu à un changement de ton. On soupçonnait un mobile charnel. Les braves gens pouvaient dormir tranquilles ; aucune femme respectable n’était en danger.
« D’après mon mari, vous êtes compétent dans votre domaine, dit Mrs. Corsham, comme si elle cherchait à s’en persuader. Il m’a conseillé de venir vous voir si jamais j’avais besoin d’aide dans une affaire délicate durant son absence. »
Les yeux bleu glacé s’attardèrent sur ses bas jaunis et son gilet maculé de taches. Child avait très envie d’un verre pour pouvoir réfléchir, mais il ne lui restait plus que du gin, ce qui ne ferait pas bonne impression. Voyant qu’elle l’observait, il l’observa lui aussi.
Pas encore la trentaine mais pas loin. Des cheveux aux reflets acajou, d’une incroyable brillance, enroulés en un chignon. Une robe en soie rose, brodée de perles et de mètres de dentelle dorée, qui devaient coûter davantage que l’ensemble de ses dettes. Une taille menue, un visage fin et anguleux qui lui donnait un air de fragilité – une impression démentie au bout de trois secondes passées en sa compagnie. Child se méfiait toujours des belles femmes. D’instinct, il voulait leur plaire, ce à quoi elles s’attendaient, or l’expérience lui avait appris qu’elles pouvaient devenir féroces si vous les déceviez. En outre, elles avaient cette façon singulière de regarder les hommes, de les réduire à la somme de ce qui chez eux n’allait pas. Cependant, les Corsham étaient riches et, quelles que soient les mystérieuses raisons de cette femme de s’intéresser à une putain morte, si un peu de son argent pouvait atterrir dans la poche de Peregrine Child, il n’allait pas faire le difficile. À cheval donné on ne regarde pas les dents.
« J’ai été magistrat à Deptford pendant plus de dix ans, dit-il. En comparaison, vos coquins de Londres sont une promenade de santé !
— Y compris les assassins ? »
Child pencha la tête. « Un meurtre est plus complexe qu’un vol, certes, mais j’ai attrapé ma part de criminels.
— Pouvez-vous retrouver celui qui a tué Lucy Loveless, et faire en sorte qu’on le pende ?
— Je peux essayer. Si elle le connaissait, ainsi que vous le soupçonnez, la tâche sera plus simple. Je dois juste découvrir qui avait une raison suffisante pour l’assassiner.
— Le magistrat dit que ça ne peut pas être un de ses clients, qu’il s’agit d’un crime trop sauvage pour avoir été commis par un gentilhomme. C’est également votre point de vue ?
— On croise autant de monstres qui se cachent derrière un masque d’homme dans les clubs de St. James que dans les bouges de St. Giles. Il est trop tôt pour savoir à qui on a affaire. »
Apparemment satisfaite par sa réponse, Mrs. Corsham acquiesça. « Comment procéderiez-vous ?
— Je me rendrais chez la victime, je parlerais à ses amis, à ses clients, si toutefois je parvenais à les trouver. J’irais au Vauxhall, je poserais des questions à Bow Street, ainsi qu’à toutes les personnes qui se trouvaient au Vauxhall ce soir-là. Mais, sans la force de la loi avec moi, il me faudrait de quoi inciter les gens à parler. »
La réponse de la dame fusa, aussi directe que celle d’un Turc dans un bazar.
« Combien voulez-vous ? »
De quoi me débarrasser définitivement de Finn Daley – plus un petit quelque chose pour me consoler de l’absence de Sophie.
« Cent guinées au moment de l’arrestation, vingt d’avance.
— Me prendriez-vous pour une imbécile, monsieur ? Vous aurez dix guinées d’avance, et soixante une fois le coupable inculpé. »
Seigneur, cette femme était aussi coriace que Jenny Wren ! À eux seuls, ses gants en chevreau devaient coûter plus de dix guinées. Il se souvint que son père avait fondé la banque Craven. Assurément, le vieux grigou lui avait appris à apprécier la valeur d’un sou.
« Quinze et quatre-vingts, contra Child.
— Dans ce cas, inutile de discuter davantage. » La dame se leva en faisant signe à son valet. Child fut tenté de lui dire d’aller se faire voir, avec son ton impérieux, seulement, les attrape-voleurs ne manquaient pas, et aucun ne se trouvait dans une situation aussi désespérée que la sienne.
« Douze et soixante-quinze, dit-il. Mais après arrestation, pas après inculpation. Ce que coûtera le fait de porter l’affaire devant un tribunal devra vous revenir à vous seule.
— Très bien. » Sans un sourire, elle sortit une bourse de sous ses jupons et compta les guinées en les empilant sur la table comme de vulgaires pennies.
Cinq jours pour retrouver le meurtrier. Cinq jours avant que Finn Daley ne vienne réclamer son dû. Un crime sans témoin, et très peu de pistes prometteuses, hormis un homme aperçu avec un masque de médecin de la peste qui aurait pu être un simple fêtard passant là par hasard. Child attrapa son registre et un encrier pour prendre des notes en s’efforçant d’avoir l’air sûr de lui.
« Vous souvenez-vous d’avoir vu quelqu’un à proximité des charmilles, en dehors de l’allumeur de lanternes et de lord March ?
— Personne qui ait attendu l’arrivée des agents, lesquels semblaient plus s’intéresser à ce pauvre allumeur de lanternes qu’à qui que ce soit d’autre ! Il leur a dit qu’il n’avait rien remarqué de suspect.
— Et lord March ?
— Pareil.
— J’irai leur parler à tous les deux, ainsi qu’à votre frère, celui qui vous a présentée à Lucy.
— Non ! s’exclama vivement Mrs. Corsham. Parlez autant que vous le voudrez à l’allumeur de lanternes, mais je ne saurais vous laisser questionner sur leurs faits et gestes des gentilshommes que je connais !
— Si vous voulez qu’on attrape le meurtrier, je ne peux pas me permettre de telles délicatesses. Ces hommes sont des témoins.
— Mon frère Ambrose n’a été témoin de rien. Il est en Suisse et voyage à l’étranger depuis près d’un an.
— Et lord March ? S’il avait un rendez-vous sous les charmilles, il aurait toutes les raisons d’avoir menti au magistrat. » Child imaginait de quelle manière sir Amos aurait interrogé un jeune noble fortuné – avec déférence et courtoisie. « Il pourrait même avoir commis le crime quelques instants plus tôt.
— Impossible. Je connais lord March depuis l’âge où je portais des couettes ! »
Child se demanda si son attitude avait à voir avec ce qu’elle-même était allée faire sous les charmilles. Les histoires du couple Corsham ne le regardaient pas, cependant, cela risquait de compliquer les choses. « Je ne suis pas totalement dépourvu de subtilité, madame… J’ai déjà interrogé des gentilshommes. Même à supposer que lord March soit innocent, il pourrait détenir des informations importantes pour mon enquête.
— Eh bien, j’irai lui parler. Pour savoir ce qu’il a vu… si toutefois il a vu quelque chose ! »
Pensait-elle que cette enquête allait être une collaboration ? « Madame, ce n’est pas ainsi que je travaille. Il s’agit d’une affaire criminelle, pas d’une énigme de salon.
— Lord March est un pair du royaume, l’héritier du comté d’Amberley. Vous imaginez qu’on vous laissera vous présenter à Amberley House et l’interroger ? Ses valets vous claqueront la porte au nez ! Tandis que, à moi, il parlera.
— Les hommes mentent, madame. Deviner leurs mensonges requiert une certaine expérience.
— C’en est une que j’ai acquise, je vous l’assure ! s’esclaffa Mrs. Corsham.
— Barba non facit philosophum, marmonna Child.
— La barbe ne fait pas le philosophe, non, rétorqua-t-elle avec vivacité. Pas plus qu’un peu de latin ne fait de vous un Cicéron ! Nous ferons les choses à ma manière… ou pas du tout.
— Très bien », dit Child, qui repensa soudain à Sophie Hardcastle avec un pincement de tristesse.
Pour y remédier, il alla devant l’armoire où il rangeait ses livres et ses papiers, prit une brochure sur une étagère et la feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.
« Tenez, dit-il en la tendant à sa cliente. Lucy Loveless. »
Mrs. Corsham regarda la page, puis retourna la brochure pour en voir la couverture. « Qu’est-ce que c’est ?
— La Harris’s List. Une sorte de guide qui répertorie les prostituées de Londres les plus en vue. »
Elle fronça les yeux et lut à haute voix :
 
Miss L—e—s, no 9 Harley Street
Les ruses trompent sans réserve le débauché
 
La phrase précédente décrit précisément Miss L—y L—e—s, une belle fille aux cheveux châtains d’environ vingt-neuf ans. Sa beauté est certes considérable : peau claire, poitrine généreuse et voix rauque agréable ; ses yeux, en revanche, n’offrent pas un grand avantage, ils sont petits, bruns et quelconques. Un grain de beauté gâte sa lèvre supérieure, qu’elle ne se donne pas la peine de dissimuler, mais son sourire est plutôt séduisant et, concédons-le, peut se révéler contagieux.
Bien que peu instruite, elle est très vive d’esprit, ce que ses compagnons découvriront aisément. Elle connaît bien son métier, et il est rare qu’elle déplaise, mais, lorsque c’est le cas, son principal défaut est de ne chercher en rien à dissimuler son mécontentement. Tout comme une dame du monde devrait s’efforcer de peindre et d’arranger son visage, elle devrait déguiser ses imperfections de caractère, notamment l’ennui et la consternation. Comment une telle marchandise est arrivée sur le marché, nous avons de la peine à le deviner, car elle aime à cultiver un air énigmatique. Elle accepte de prendre part à tout, à l’exception du vice grec. Sachant cela, pas moins de cinq guinées la contenteront.
 
« On dirait la critique d’une pièce de théâtre, commenta Mrs. Corsham en grimaçant. Ou la description d’un meuble dans le catalogue d’un ébéniste.
— Je me rendrai d’abord à Harley Street, déclara Child. J’irai ensuite parler à mon homme à Bow Street.
— Son enfant… Le magistrat a dit qu’aucun ne vivait chez elle. D’après lui, il a dû mourir, ou être adopté. J’aimerais en être certaine. »
Child observa sa cliente avec circonspection, comme si elle était une nouvelle espèce exotique, et tâcha de la situer quelque part dans son étude du genre humain. Arrogante, gâtée et beaucoup trop intelligente, telle fut sa conclusion. Pourtant, il percevait quelques notes discordantes, à commencer par la question de ses motivations.
« Est-ce pour cette raison que vous faites cela ? Parce qu’il y a un enfant dans l’histoire ?
— La raison a-t-elle de l’importance ?
— J’aime comprendre quel est l’objectif de mes clients. Vous avez connu cette femme, et vous l’avez appréciée, je l’ai bien saisi. Elle vous a néanmoins menti. »
Mrs. Corsham contempla la brochure dans sa main. « Je ne nie pas que j’en ai été blessée. Pendant deux jours, j’ai pleuré Lucia di Caracciolo, avant d’apprendre que cette personne n’avait jamais existé. Le magistrat, mon frère, les journaux, tout le monde ne voit en elle qu’une prostituée, or les prostituées ne comptent pas. Cependant, une femme est morte dans ces jardins… J’ai tenu la main de Lucy alors qu’elle rendait son dernier soupir. Ils voudraient tous que j’oublie l’avoir jamais rencontrée, mais je m’aperçois que je ne peux pas. »
Child l’observa d’un œil perplexe en se demandant s’il n’y avait pas autre chose. Puis il repensa à la hache de Finn Daley, aux soixante-quinze guinées de Mrs. Corsham, et décida de ne pas chercher plus loin.
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Un peu après midi, Child prit un petit déjeuner, puis partit à pied à travers la ville dans l’espoir de se débarrasser de son mal de tête. Au nord de Londres, le ciel était menaçant de pluie mais, quel que soit le temps, Harley Street était toujours animée. Des portiers et des domestiques en train de faire des courses se mêlaient aux résidents sortis prendre l’air et aux clients se rendant chez les avocats, les architectes et les médecins du beau monde qui avaient élu domicile dans le quartier de Marylebone. Il observait les femmes qu’il croisait en essayant de distinguer les prostituées des épouses respectables. La tâche n’avait rien d’aisé. Elles achetaient leurs soies et leurs satins chez les mêmes couturières, leurs chapeaux à plumes chez les mêmes modistes et, naturellement, elles couchaient avec les mêmes hommes.
Le numéro neuf était une maison en brique jaune à cinq étages de construction récente. Child dut frapper plusieurs fois avant d’entendre des pas derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit sur un homme d’âge moyen en bonnet de nuit, vêtu d’une robe de chambre orientale qui laissait entrevoir un torse vigoureux. Son menton était hérissé d’un chaume blanc, son visage aussi rond et rouge qu’un chou mariné.
Child se présenta. « Êtes-vous le propriétaire de cette maison ? »
L’homme sortit un cornet de sa poche et l’approcha de son oreille. « Qu’avez-vous dit, monsieur ? demanda-t-il avec un accent des Cornouailles.
— Le propriétaire ? répéta Child plus fort.
— Vous l’avez devant vous… Boscastle, pour vous servir !
— J’aimerais que vous me parliez de Lucy Loveless. »
Boscastle soupira. « Elle est morte, monsieur… Là-bas, dans le bordel de St. Peter. Mais sa mémoire vivra dans l’esprit de nombreux jeunes gentilshommes… » Il toisa Child de haut en bas. « Et de plus vieux également. Mais j’ai une autre fille là-haut capable d’inspirer d’aussi beaux souvenirs ! »
Child comprit que, en plus d’être le propriétaire de Lucy, cet homme avait été son « garde » – à la fois portier, protecteur et apte à chasser les importuns – en échange d’une partie de ses bénéfices.
« Je ne veux pas une fille. Je suis attrape-voleurs, et je suis ici au sujet du meurtre de Lucy. » Il lui tendit sa carte de visite. « J’aimerais vous poser quelques questions, si vous permettez.
— J’ai déjà raconté aux agents du magistrat tout ce que je savais.
— Ma cliente trouve qu’ils ne sont pas aussi consciencieux qu’ils le pourraient. Je voudrais aussi jeter un coup d’œil à sa chambre. »
Boscastle lui adressa un sourire compatissant. « Confondriez-vous cet établissement avec une entreprise philanthropique, monsieur ?
— Vous ne voulez pas qu’on arrête l’homme qui a tué votre locataire ?
— Si, naturellement… Mais si vous tirez un profit de cette affaire épouvantable, je ne vois pas pourquoi je n’en profiterais pas ! »
Réfuter une telle logique eût été compliqué. Une pièce d’une couronne en argent se révéla satisfaire Boscastle, après quoi il fit entrer Child dans un vestibule qu’éclairait un lustre poussiéreux et l’emmena dans un escalier au mur peint de bacchanales. Au premier étage, il ouvrit une porte avec sa clef. Child le suivit dans une chambre spacieuse où trois fenêtres en forme d’arche donnaient sur la rue. La pièce était meublée avec ostentation : un lit à baldaquin avec des tentures en soie ; un paravent chinois ; une coiffeuse de style français au miroir pivotant ; deux gros fauteuils devant la cheminée ; et une pièce attenante, recelant quantité d’armoires et de tiroirs. À la lueur des chandelles, la soie ivoire du papier peint devait étinceler, et le jaune des lourds rideaux parer la chambre d’un éclat chatoyant. Un décor fait pour l’amour, ou ses faux-semblants.
« Depuis quand Lucy vivait-elle ici ?
— Environ trois ans, répondit Boscastle. Mais elle était arrivée à Londres bien avant. Elle était originaire du Norfolk. Quand venait la saison, elle envoyait le garçon de courses chercher des limandes et de la salicorne. Ça lui rappelait son pays.
— Et aucun enfant n’a jamais vécu ici avec elle ?
— Ni chiens ni enfants. Je suis très strict là-dessus. Lucy n’a jamais fait allusion à un gosse devant moi.
— À un moment de sa vie, elle a été marquée sur la main du sigle des voleurs. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?
— Oui, elle m’a raconté qu’elle s’était fait prendre peu après son arrivée à Londres, il y a de cela des années. Avant de trouver leurs marques, pas mal de filles se prostituent et font les poches des clients. Tant qu’elles paient le loyer et ne créent pas de problèmes, je ne les juge pas. »
Lucy avait assurément trouvé ses marques. Les étagères et les armoires regorgeaient d’un arc-en-ciel de corsages en satin, de jupes en brocart, de combinaisons en dentelle, de bas en soie, de manteaux en laine douce et de pèlerines bordées de fourrure, le tout impeccablement repassé, plié et rangé dans du papier de soie. Le linge était blanc, les corsets en os de baleine, et les ombrelles en soie peinte avaient des manches en ivoire. Des boîtes à chapeaux et à perruques étaient empilées au sommet des armoires, et une commode en laque renfermait des éventails, des plumes et divers accessoires indispensables.
« Lucy adorait ses habits, observa Boscastle. Elle vendait des affaires pour payer ses factures, mais je crois que ç’aurait été la dernière chose dont elle se serait séparée. Et maintenant, tout ça va devoir partir… Elle me devait trois mois de loyer, sans parler des nombreux commerçants mécontents à régler.
— Ne gagnait-elle pas assez d’argent ? D’après la Harris’s List, elle demandait cinq guinées pour une nuit.
— Oui, mais c’était avant qu’elle ait tous ses ennuis.
— Quels ennuis ?
— D’abord, quelqu’un lui a flanqué une raclée – elle a eu des bleus qui sont passés par toutes les couleurs. Après ça, elle s’est fait virer par cet artiste pour lequel elle posait, Jacob Agnetti. Et ensuite, elle s’est mis à dos le Club des prostituées, qui l’a fichue dehors. À ce moment-là, elle avait déjà perdu la moitié de ses clients, à cause de quelqu’un qui faisait courir le bruit qu’elle avait attrapé la vérole. Cette rumeur a été un nouveau clou enfoncé dans son cercueil, si vous me pardonnez l’expression. Elle a vécu sur ses économies jusqu’à ce qu’elle en ait plus, après quoi elle a été obligée de vendre ses affaires.
— Quand l’a-t-on agressée ?
— En mars dernier. La pauvre est restée couchée pendant des semaines… Elle a pas voulu me dire qui lui avait fait ça mais, comme c’est mon boulot de protéger mes locataires, j’ai insisté. La seule chose qu’elle m’a répondue, c’est que c’était pas un de ses clients, qu’il s’agissait d’une histoire d’ordre personnel, pas professionnel.
— Si ce n’était pas un client, alors qui ? Un amant ?
— Peut-être, mais je ne crois pas. Lucy ne s’intéressait pas aux hommes de cette manière. Elle ne voulait ni de quelqu’un qui l’entretienne ni d’un mari. C’est de là qu’elle tenait son nom, Lucy Loveless. Elle me disait : “Les hommes aiment vous dire quoi faire, Boscastle, mais moi je n’aime pas qu’on me le dise.” Elle voulait juste devenir riche avant de prendre sa retraite.
— Vous pensez que c’est la même personne qui l’a frappée et qui a fait courir ces rumeurs ?
— Je n’en sais rien. Je sais seulement que le loyer était en retard ! »
Child referma un dernier tiroir puis revint dans la pièce principale, où il passa les dix minutes suivantes à fouiller ici et là pendant qu’ils parlaient. Sur une table de toilette, il y avait un broc et une bassine, des éponges, des onguents, du savon et un pot de chambre. Les tiroirs de la coiffeuse contenaient un fer à friser ; des pots de saindoux, de poudre, de pommade, de peinture blanchissante et de fard rouge ; une boîte à mouches ; du parfum ; et de la lotion cosmétique. Child, pour qui se laver était une corvée qu’il valait mieux éviter, se dit que, visiblement, être une putain célèbre exigeait un sacré travail.
« Pouvez-vous me donner la liste de ses clients ?
— Seriez-vous fou, monsieur ? C’est une maison confidentielle… Je ne vous laisserai pas embêter mes clients sans avoir la preuve qu’ils ont commis un méfait !
— Comment puis-je trouver une preuve si je ne sais pas qui ils sont ?
— C’est votre boulot, pas le mien ! Du reste, je pense que vous vous trompez. Je vous l’ai dit, l’homme qui l’a molestée n’était pas un de ses clients. Je crois d’ailleurs qu’il est revenu dans l’intention de recommencer.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Quelques jours avant que Lucy ait été tuée, mon autre locataire l’a vue se disputer dans la rue avec un soldat. Et c’était pas un homme qu’elle avait déjà croisé ici. Ni un client.
— Pourrais-je lui parler ?
— Du moment que vous la dédommagez pour le temps passé, vous pouvez faire ce que vous voulez ! »
Tandis qu’il fouillait toujours, Child se fit une idée de la femme qu’était Lucy derrière son maquillage et tout cet apparat. Une aquarelle des Norfolk Broads – sa région d’origine, d’après Boscastle. Un médaillon renfermant une mèche de cheveux châtains – la preuve que son enfant était mort ?
Dans un tiroir de la table de nuit, il trouva une boîte d’amandes caramélisées, ainsi que plusieurs intestins de porc enroulés et entourés d’un ruban, pour se prémunir contre la grossesse et la maladie. Et aussi un petit flacon en verre. Child le déboucha et le renifla. Une odeur de vieux fromage, instantanément reconnaissable, lui agressa les narines : de la valériane, un somnifère.
« Lucy recevait-elle d’autres visites, des amies ou de la famille ?
— Ces filles ne voient plus leur famille, monsieur, à moins qu’elles ne paient pas les factures. J’ai eu l’impression que Lucy avait coupé les ponts avec la sienne depuis longtemps.
— Et des amies ?
— Sa meilleure amie était une fille qui s’appelle Kitty Carefree, une ravissante rousse du Club des prostituées. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire, mais elles ont dû se brouiller, parce qu’elle avait arrêté de venir depuis quelques mois.
— Croyez-vous que leur dispute ait eu un lien avec ses autres ennuis ?
— C’est possible… Vous devriez demander au Club des prostituées.
— Avait-elle d’autres amies dont vous vous souvenez ?
— De temps en temps, la femme du peintre, Mrs. Agnetti, venait de la part de son mari. Avec Lucy, et parfois Kitty, elles discutaient, et je les entendais souvent rire. Mais vous connaissez l’histoire des Agnetti, j’imagine… C’est peu après que Mrs. Agnetti a quitté Londres que Lucy et Kitty ont eu cette dispute. Pour vous dire la vérité, je crois que Lucy se sentait très seule. Elle a alors renoué avec une vieille camarade, mais pas du genre de celles qu’on trouve au Club des prostituées.
— Poursuivez.
— J’ai jamais su le nom de la dame, mais elle est venue plusieurs fois ces derniers temps, jusqu’à ce que je m’y oppose. Elle donnait une mauvaise image à une maison comme celle-ci. Les clients de mes locataires s’attendent à ce qu’il y a de mieux, pas à croiser une poule des bas quartiers dans l’escalier !
— Pouvez-vous me la décrire ?
— Oh, c’est pas une fille à un penny, mais pas loin ! Des cheveux bruns bouclés, aussi sauvage qu’une gitane, toute maigre, les joues vérolées, les dents jaunes… Elle aussi était marquée au fer à la main, même que je me suis demandé si c’était pas une amie de Lucy du temps où elle chapardait. Et elle boitait – pas étonnant que les agents de Bow Street l’aient attrapée ! Après que je lui ai expliqué le fond de ma pensée, elle a cessé de venir. Sans doute qu’elles se retrouvaient ailleurs… Pendant les semaines qui ont précédé sa mort, Lucy rentrait très tard. Elle se faisait parfois déposer par une voiture de louage. Et, malgré ses dettes, elle continuait à dépenser sans compter. Je lui ai dit un mot là-dessus. »
Près du lit, un nécessaire à écrire et des livres étaient rangés sur une étagère : Samuel Richardson, Tobias Smollett, plusieurs romans, des brochures pornographiques et, à la surprise de Child, un volume des pièces de théâtre d’Eschyle. L’écritoire en noyer était vide, à part une carte pliée des environs de Londres.
« N’avait-elle pas des papiers, des lettres, ce genre de choses ?
— Les agents de Bow Street ont tout emporté. Ainsi que les dessins.
— Les dessins ?
— Ceux de Jacob Agnetti. »
Child vérifia si des documents n’étaient pas cachés entre les pages des livres. Il ne trouva que quelques fleurs séchées et une carte de visite de l’hospice Magdalen pour les prostituées repentantes. Il la montra à Boscastle.
« Lucy songeait-elle à arrêter le métier à cause de tous ses ennuis ?
— Lucy ? Jamais de la vie ! Elle disait que c’était ce qu’ils voulaient, mais qu’elle allait leur faire payer.
— Ils ?
— Je suppose qu’elle parlait de ceux qui avaient essayé de la priver de son gagne-pain. Et quand elle disait qu’elle le leur ferait payer, je la croyais ! Lucy pouvait être rancunière. »
Au dos de la carte, d’une écriture élégante, il était écrit : 50-60 ananas, 2g 1f.
Child fronça les sourcils. Il aurait pu s’agir d’un reçu. Les ananas coûtaient une petite fortune, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix livres la pièce. Et, compte tenu de leur prix et de leur rareté, cinquante ou soixante ne paraissait pas une quantité plausible. Lui-même ne pensait pas avoir vu plus de cinq ou six ananas au cours de sa vie.
« Est-ce l’écriture de Lucy ? »
Boscastle plissa les yeux, puis hocha la tête.
« Je peux garder cette carte ?
— Si vous avez un shilling, vous pouvez. »
Child sortit une pièce de sa poche en soupirant. Alors qu’il jetait un dernier regard sur la chambre où les clients avaient profité des faveurs de Lucy, il regretta que les murs ne pussent pas parler. Boscastle l’emmena au deuxième étage voir son autre locataire.
La fille s’appelait Emma et, visiblement, ils l’avaient tirée de son lit. Elle était jeune, avait de grandes dents blanches et des cheveux châtains à la mode aux racines jaunâtres. Pour quatre shillings, elle accepta de raconter à Child ce qu’elle avait vu.
« Il y a environ une semaine, un après-midi, je revenais de faire des courses. Lucy est sortie de la maison et allait monter dans une voiture de louage quand un soldat en tunique rouge l’a interpellée. Une femme était avec lui, sûrement une autre prostituée. Lucy et lui ont échangé quelques mots, puis il l’a poussée.
— Avez-vous entendu de quoi ils parlaient ?
— Non, au moment où je lui ai demandé si elle voulait que j’aille chercher Boscastle, le soldat et sa poule se sont sauvés.
— À quoi ressemblait cet homme ? Ça pourrait avoir son importance.
— Grand, blond, des cheveux courts, des favoris… Il portait une tunique d’officier à épaulettes dorées. Quand il est parti, il est passé près de moi et m’a lancé un vrai regard de haine. J’ai vu qu’il avait une cicatrice, là, dit-elle en se touchant la tempe. Une blessure de duel, je parie !
— Et la fille ?
— Je ne me souviens pas. Je regardais Lucy et le soldat.
— Lui, l’aviez-vous déjà vu, avec Lucy ou ailleurs ?
— Pas avec Lucy, non, mais je crois l’avoir aperçu près de Covent Garden. Si c’est le même gentilhomme, il est de ceux qui aiment se soûler avec des amis et qui posent des problèmes aux taverniers.
— Vous voyez bien, monsieur, intervint Boscastle. Ce n’est pas un client. »
Child interrogea encore la fille, mais Lucy et elle ne s’étaient pas vraiment fréquentées. Il la remercia, puis Boscastle le raccompagna en bas.
L’hypothèse de Mrs. Corsham selon laquelle le meurtrier de Lucy n’était pas une rencontre de hasard gagnait du crédit aux yeux de Child. L’homme qui l’avait agressée. La personne qui avait entrepris de lui gâcher la vie. Le soldat qui l’avait accostée dans la rue. Et celui qui l’avait tuée. Étaient-ils une seule et même personne, ou Lucy avait-elle eu le don de se faire des ennemis ? Quoi qu’il en soit, il avait désormais plusieurs pistes à explorer. Il se dirigea d’un pas décidé vers Covent Garden.


Pamela
10 janvier 1782
Un roulement de tambour semblable à un coup de tonnerre interrompit la danse des dryades. Aussitôt, les filles se figèrent dans une variété de poses, une main en coque sur l’oreille, au beau milieu d’une clairière d’arbres faits de bouts de bois et de feuilles en papier. Des guirlandes de soie savamment disposées ornaient les nymphes quasi nues, qui portaient dans les cheveux des couronnes de fleurs artificielles.
Le cœur battant et le souffle court, Pamela regardait la scène depuis les coulisses. Cette soirée était la sixième qu’elle passait dans l’établissement de Mrs. Havilland, et elle connaissait déjà les pièces par cœur. La scène fortement éclairée occupait le fond de la salle de bal. Devant, dans la pénombre, Pamela voyait les lueurs des pipes et l’éclat des montres à gousset des gentilshommes. Elle sentait leur odeur.
Entre les arbres, une fille vêtue d’une peau de chèvre et portant un carquois de flèches dans le dos se promenait en tenant un arc. Cecily, un peu plus âgée que Pamela, venait de Dagenham, un village à l’est de Londres. Ses cheveux étaient aussi jaunes qu’un coing, ses longues jambes saupoudrées d’or. Les nymphes accoururent pour l’entourer en s’agenouillant de chaque côté.
Dans les coulisses, près de Pamela, se tenait George, un ancien crieur. « Et voici la déesse Artémis ! » rugit-il.
Cecily se pencha ostensiblement pour cueillir une fleur en soie, offrant une vision qui suscita des exclamations gaillardes de la part des spectateurs. Puis elle pointa son arc sur plusieurs membres de l’assistance tour à tour, lesquels hurlèrent des compliments grivois.
Dès que les acclamations retombèrent, Mrs. Havilland fit son entrée sur la scène, grande et royale dans une robe en soie violette, sur des jupons en crêpe jaune bordés de dentelle noire. Ce soir-là, son immense chignon était agrémenté de fleurs en émail reliées par une chaîne dorée.
« Messieurs, je vous demande de rendre hommage à Artémis, la chasseresse de la forêt ! » Elle attendit que cessent les applaudissements. « Nombreux sont ceux qui ont tenté de prendre la forteresse Artémis, pourtant, elle est là devant vous, vierge, aucun homme ne l’a jamais touchée. Dans trois semaines, nous verrons si un cerf parmi vous est digne de cette biche bondissante ! »
Cecily, l’air effrayé, s’accroupit dans une pose défensive, prête à tirer sa flèche. Des gloussements appréciateurs s’élevèrent dans la salle.
George poussa Pamela du coude. « Prête ? »
Oh, prête, elle l’était ! Son costume n’avait pas nécessité une longue préparation. Son visage frotté de près brillait, ses joues rayonnaient d’un bel éclat. Sa fine robe, en coton marron, n’était pas très différente de celle qu’elle avait eue sur elle à son arrivée. Elle était pieds nus. Ses cheveux d’un noir ébène, pas lavés, étaient tout emmêlés.
Le premier soir, elle avait cru qu’on se moquerait de son allure de souillon. Pourquoi ne pouvait-elle pas être la déesse Artémis ? Quand elle s’en était plainte auprès de Mrs. Havilland, elle avait eu droit à une réponse cinglante. Mais, à la fin de son passage sur scène, à sa grande surprise, la salle avait résonné des acclamations enthousiastes des gentilshommes présents.
Mrs. Havilland elle-même s’était adoucie : « Tu as fait un bon début, petite, mais tu peux encore t’améliorer. Si tu travailles comme il faut, à la fin du mois prochain, ils feront la queue jusqu’à Ealing Common ! »
Depuis, Pamela n’avait fait que progresser. Elle recula au moment où Cecily sortit de scène et lui donna une petite tape sur l’épaule pour lui souhaiter bonne chance. Les valets de Mrs. Havilland s’empressèrent de mettre en place le nouveau décor : un poêle, une table en chêne, une planche à découper, une chaise ; un sol parsemé de farine et d’épluchures de légumes, en grand besoin d’une bonne.
Le rideau se leva. Un murmure impatient parcourut la salle.
« Et voici la servante, Pamela Andrews ! cria George. Sa beauté n’a d’égale que sa vertu ! »
Lorsqu’elle entra sur la scène, les applaudissements jaillirent tel un chœur. Prenant son balai, elle balaya le plancher, tandis que le flûtiste interprétait une mélodie enjouée et que les spectateurs tapaient des mains en rythme. La bizarrerie de tout cela la ravissait. Elle avait quitté la maison de Cheapside pour refaire les mêmes corvées devant une foule qui payait ! Sauf que, à Cheapside, elle n’avait jamais été appréciée comme ça.
Sur un signal de George depuis les coulisses, Pamela s’approcha de la table. Soudain, la musique se fit menaçante.
« Et voici l’écuyer débauché, Mr. B. ! »
Des huées et des sifflements retentirent. Peter Jakes allait arriver en rampant derrière elle, portant une immense perruque et un costume de velours marron, un oreiller attaché sous sa veste le faisant paraître plus gros. Pamela trancha une carotte alors que les cris augmentaient de volume.
À présent, Peter était juste derrière elle. Elle sentait l’oignon et la bière que dégageait son haleine. Elle se tétanisa à l’instant où il la saisit en pressant ses lèvres contre les siennes et lui fourra sa langue dans la bouche, bien qu’elle lui eût interdit de le faire. Ses bras battirent l’air, puis elle le frappa avec le couteau, un peu plus fort qu’elle ne l’aurait dû. Dès qu’il la relâcha en poussant un hurlement, elle s’avança en titubant sur le devant de la scène.
Pendant un instant, bien qu’elle se fût couchée tard pour apprendre son texte, son esprit se brouilla. Le soulagement l’envahit quand tout lui revint d’un coup.
« Monsieur, vous devez être Lucifer qui a pris les traits de mon maître… sans quoi vous ne me traiteriez pas ainsi ! »
Jakes l’attrapa par le bras et la serra pour lui faire mal. « Si tu me prends pour le diable, comment peux-tu attendre du bien de ma part ? »
Pamela baissa la tête. « J’endurerai avec patience tout ce que vous m’infligerez, quitte à y perdre la vie ! Mais je ne saurais être patiente ou passive si ma vertu est en jeu ! »
Les applaudissements fusèrent, plus intenses que les soirs précédents. Jakes grimaça et agrippa sa robe à deux mains. Le corsage, sur lequel une fausse couture était tenue par des épingles, se déchira en gracieux haillons qui dévoilèrent ses tétons.
L’assistance retint son souffle. Un coup de cymbales claqua. Aussitôt, Pamela rabattit sa robe sur sa poitrine, leur laissant juste le temps de jeter un regard qui leur mettrait l’eau à la bouche. Tout en observant les gentilshommes entre ses cils, elle laissa couler une larme, puis lança sa réplique : « Je suis vraiment désolée de mon audace, mais il ne me traite pas comme un gentilhomme ! Je suis sûre que Dieu me délivrera de ce philistin ! »
Les spectateurs s’exclamèrent et tapèrent des pieds, faisant vibrer la salle. Tout en se délectant de leur désir, Pamela soutint le regard des messieurs qui paraissaient les plus fortunés, comme Cecily le lui avait conseillé. C’est alors qu’elle aperçut un homme et, bien qu’il n’arborât aucun signe extérieur de richesse, elle fut incapable d’en détacher les yeux.
Sa tunique rouge indiquait que c’était un soldat. Elle en connaissait plusieurs, mais celui-ci n’avait rien des fantassins en permission qu’elle avait croisés à Cheapside. Grand, élancé et bien mis, c’était un officier. Un gentilhomme.
Il lui sourit – un sourire d’une blancheur éclatante. Ses cheveux blonds étaient coupés court, comme le voulait la nouvelle mode qu’elle appréciait. Il avait belle allure et un beau visage. Ce qui ressemblait à une cicatrice de duel barrait l’extrémité d’un de ses sourcils. Un diable séduisant… et il le sait ! C’était l’une des expressions favorites de Rachel, la cuisinière. Elle le disait comme si c’était mal, et pourtant, le fait même qu’il l’ait su, et que Pamela elle-même savait qu’il le savait, fit battre son pouls un peu plus vite.
Mrs. Havilland s’avança afin d’énumérer ses vertus, la tâche de Pamela se résumant dès lors à rester muette en fixant le plancher. Cependant, elle ne put résister à l’envie de regarder encore le soldat et, cette fois-ci, quand il lui sourit, elle lui sourit en retour. Au moment où elle quitta humblement la scène sous un nouveau tonnerre d’applaudissements, elle adressa une prière à Artémis, la déesse des vierges : Faites que ce soit lui !
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La pluie brouillait les couleurs éclatantes des jardins du Vauxhall, creusait les allées, lavait les flaques de vin et de vomi, se déversait en cascades sur les toits des pavillons recouverts de bâches. À la lumière du jour, l’endroit perdait de sa magie. Sans les lampions et la musique, les jardins avaient un côté tape-à-l’œil et sordide.
« Un petit gardien trop zélé », murmura Caro à son valet, Miles, en désignant le portier de l’entrée qui les précédait.
Elle était venue ici dans l’intention d’aller directement aux charmilles pour y chercher le document qu’elle avait la certitude d’avoir vu près du corps de Lucy. Mais les jardins étant fermés au public jusqu’au soir, le portier n’avait pas voulu les laisser passer. Ayant aperçu le phaéton jaune de Jacob Agnetti, reconnaissable entre tous, dans le parc des carrosses, Caro avait prétendu avoir un rendez-vous. Mais le portier avait tenu à les accompagner jusqu’à la Rotonde.
« Il paraît que le prince de Galles va bientôt venir au Vauxhall, dit Miles en inclinant l’ombrelle en papier huilé au-dessus de sa maîtresse. J’imagine qu’ils doivent redoubler de vigilance. »
Son large visage parsemé de taches de son était étrangement gonflé, et son accent gallois dénué de toute légèreté. Caro se dit que Miles lui en voulait encore de lui avoir faussé compagnie l’autre soir. Mordechai avait dû le réprimander vertement.
Sans doute lui en voulait-il également de l’avoir obligé à rester si longtemps la veille dans l’appartement miteux et nauséabond de Mr. Child. Engager cet attrape-voleurs avait-il été une erreur ? Elle ne savait plus. Dans son pardessus mal coupé et avec sa perruque ridicule, le nez boursouflé de si nombreuses veines qu’on aurait dit une prune, Mr. Child était une créature peu avenante. Cependant, il avait parlé de l’affaire avec assurance, et ses petits yeux noirs en boutons de bottine étaient d’une extrême vivacité. Elle n’arrêtait pas de se répéter que Harry avait apprécié ses talents.
La pluie tambourinait sur la coupole de la Rotonde. La salle semblait déserte, pourtant quelqu’un avait manifestement été là au travail. Sur une table à tréteaux étaient étalés plusieurs tableaux, pas tous encadrés. Il y avait également des carnets de croquis, des dossiers, des couteaux, des crayons et divers accessoires, ainsi que d’autres toiles et des cadres appuyés contre la table.
« Je vais attendre que Mr. Agnetti revienne », dit Caro.
Le portier plissa les paupières d’un air suspicieux. « J’attends avec vous. »
Caro fit les cent pas dans la pièce, ses souliers résonnant sur le carrelage. Bien qu’elle n’eût jamais été une admiratrice du travail d’Agnetti, son talent était indéniable, tout comme son flair pour les opportunités commerciales.
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