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Le lendemain matin, je n’étais pas mort. Je me suis réveillé, comme d’habitude. Emma était allée conduire la petite à la garderie.
 
Je suis sorti faire des courses pour le resto. Marché public. Musique de Noël. Légumes de saison, quelques fruits. Les dernières pommes de l’année, grises. Des Russet, celles qu’on fait cuire et qui ne fondent pas. J’avais l’idée de mettre au menu un lapin farci aux pommes et au foie gras. Les étals présentaient encore des produits frais, même en décembre, patates, salsifis, topinambours. Des légumes plantés en mai et achetés sur une chaussée enneigée à la fin décembre. Dans l’année, il fera de moins trente à plus trente degrés Celsius. J’avais les bras chargés d’une dizaine de sacs enfilés dans autant de doigts. Manteau d’hiver trop chaud. L’eau coulait doucement dans mon dos, empruntant le creux de la colonne avant de finir sur la bande élastique de mes boxers. J’ai marché normalement, un peu beaucoup en moi, sans croiser de regards et sans les chercher. Les yeux devant, mais plus loin qu’ici. J’imagine que ça se sent, car je réussis assez bien à ne pas être trop ouvert. Je ne veux pas de sourires étrangers ni de salutations polies. En général, je déteste les gens que je ne connais pas et je hais ceux que je finirai par connaître.
 
Je n’ai jamais compris rapidement les situations importantes ; j’ai toujours mal compris les choses amoureuses et essentielles. Quelques secondes ou minutes, parfois des heures et même des jours pour aligner les mots entendus dans un ordre doué de sens. Les mots d’Emma.
En approchant de l’auto, j’ai saisi tout d’un coup ce qu’elle a voulu me dire hier soir quand je me suis couché. Bang. Blackout. Une panne électrique. Tout se ferme et ça prend une ou deux secondes avant de comprendre ce qui se déroule sous et derrière les yeux. La prière est une pensée privée que personne ne peut entendre. J’ai juré du dedans mais peut-être aussi à voix haute, je ne saurais pas dire parce que tout ce que j’entendais, c’était une sirène dans le crâne. Une sorte d’acouphène de la conscience. Décalé. Le temps ne va pas assez vite. Dans les haut-parleurs du marché, Dean Martin chante Noël et un monde guimauve.
J’ai revu la dernière semaine. Ce caribou que je n’ai pas tué. Mon retour du Nord. Monseigneur Vecellio, Pietro, qui est mort en novembre. J’ai revu Emma et toutes ces années qui m’avaient mené jusqu’à elle, aujourd’hui.
J’ai revu la soirée d’hier sans émotion, désincarnée, comme racontée par un autre.
Je me suis assis dans la voiture et j’ai regardé une carte routière usée de l’Amérique du Nord, tirée d’un atlas, arrachée pour être juste, avec dessus, à l’encre bleue, en lettres carrées, majuscules et nerveuses, les mots FUCK YOU. Mon écriture.
 
 
C’est fini. L’odomètre est revenu à zéro. Je lève les yeux vers le rétroviseur.
La voiture n’est pas en marche.
 
Sata’Karite Ken1 ?
Wakata’ Karite2.
 
Non.

1. Comment vas-tu ?
2. Tout va bien.

Je croyais avoir appuyé sur la détente, mais je n’ai pas entendu le coup de feu. La détente était plaquée en or. Je me souviens avoir ressenti une lourdeur, une chute disloquée et un son sourd. Pas de douleur. Je ne me suis pas senti mourir. J’avais pourtant imaginé cette scène comme une horreur de sang, d’os et de cervelle répandus aux plafonds, murs et planchers. Et si j’avais eu un œil de verre, on aurait pu le retrouver à quinze pieds du reste de ma tête, intact. Fin de l’épisode. Il me semble qu’il n’y avait pas de bruit ambiant. Un film muet. Le canon froid dans ma gueule grande ouverte. Une longue descente dans la douce résistance de l’air. Le sol a monté.
J’ai revu le rituel et les gestes précis, sans tremblotements, j’ai vu le fusil tourner vers ma tête – ce fusil italien avec lequel je chasse depuis plus de dix ans – et me suis souvenu encore que le trou du canon par lequel le projectile sort s’appelle véritablement l’âme.
Je me suis levé. Les yeux pesants. Un goût de truffe noire dans la bouche. Je me suis demandé si la mort pouvait goûter la truffe. Puis j’ai ressenti un immense soulagement d’avoir su mourir. Une cartouche de fusil, moins d’un dollar. Et très peu de frais moraux, sinon quelques-uns, émotifs, avec pour conséquence les mêmes symptômes qu’une entrevue ou un atterrissage d’avion turbulent : papillons dans l’estomac, vertige, mains moites et froides. La Mort peut-elle être une destination ? Comme des vacances. Ou une pancarte d’autoroute qui vous souhaite la bienvenue. Ça y est, vous y êtes. C’est tellement important de savoir où l’on est.
Debout, en mal d’équilibre, presque saoul, je me suis dirigé vers la fenêtre. J’y ai vu des voitures, les mêmes voitures anonymes que d’habitude, les mêmes autobus qui entraient au garage municipal et qui en sortaient. Toujours pas de bruit. Ou seulement une trame sonore anonyme qui vient du téléviseur. Il m’a semblé que les passants étaient différents, plus indifférents encore qu’hier. J’ai voulu flotter, voir une lumière ou même la noirceur complète. Ici, rien ne ressemble à ça. Les trottoirs sont toujours gris, mais la neige commence à tomber. Aussi ironique que cela puisse paraître, je ne voulais pas être déçu, mais sitôt pensé, trop tard rendu. Ce n’était pas du tout ainsi que j’envisageais mon décès. Je me suis retourné pour voir si c’est vrai qu’on peut apercevoir notre corps rester, si l’on peut dire, dans le monde des vivants. Non. Toujours le soir. Et toujours en moi. J’aimerais un jour ressentir ma pensée ailleurs que derrière les yeux.
 
À l’évidence je n’étais pas mort.
J’ai vraisemblablement perdu conscience avant que le coup ne parte. Excitation ou peur. Je me suis dit qu’il faudrait ajouter une annexe à la lettre pour dire que je n’étais pas mort. Je me souviens aussi m’être dit que c’était une drôle d’affaire tout ça. Je ne le savais pas encore, mais je n’aurais plus jamais besoin de me tuer. Emma s’en chargerait.
J’ai ramassé la feuille de papier que j’avais insérée dans une enveloppe blanche Hilroy. Incapable de la lécher faute de salive, j’avais encarté le rabat vers l’intérieur, comme quand on la remet en mains propres. Et puis c’est dégueulasse, cette salive d’autrui qu’on manipule, des vecteurs à virus et autres microbes. Je préfère les enveloppes autocollantes. Je l’ai relue.
J’ai récupéré l’arme tombée par terre. Un fusil au sol, ça n’a rien à faire avec la vie normale : ou c’est rangé dans un étui ou un coffre, et alors on ne le voit pas, ou bien c’est dans les mains de quelqu’un qui menace de tuer. Les armes ne tuent qu’avec le consentement humain. Je l’ai encore regardée quelques secondes en me disant que c’était un objet tellement inoffensif quand on le comprend. C’est pas comme si on avait envie de lui faire un gros câlin, mais on se sent beaucoup moins seul quand on est armé. Des fois, on dirait la tête de la personne aimée, couchée sur sa poitrine. On se sent fort comme en amour. Il y avait encore de la salive à la sortie du canon.
J’ai replié la lettre écrite sur la page de garde de mon vieil atlas de l’Amérique du Nord et l’ai mise dans ma poche. J’ai déchargé le fusil avant de le remettre dans l’armoire verrouillée.
Je venais à peine de rentrer de la chasse au caribou. Mon sac de voyage traînait toujours dans l’entrée, sur les bottes et les souliers, là où je l’avais déposé en revenant du Grand Nord. La maison était silencieuse. Je suis monté à l’étage. Mon monde dormait.
Elmyna, sur le dos, les bras relevés au-dessus de la tête. Imperturbable. Sa respiration faisait onduler les couvertures. Je suis sorti à reculons. Je devais sourire.
J’ai rejoint notre chambre et me suis glissé sous les couvertures, doucement et prudemment, presque coupable, à la manière d’un gars saoul qui entre tard à la maison.
J’ai posé mes lèvres sur la nuque chaude d’Emma. J’aime le cou des femmes.
Elle ne dormait pas.
Elle s’est retournée, m’a embrassé longuement et m’a chuchoté un truc à l’oreille.
 
 
Emma que j’aimais comme une prière qui se serait réalisée.


Octobre 1991.
Je ne l’ai su que quatre jours plus tard dans un Holiday Inn de Winnipeg. Parc national du Mont-Riding au Manitoba. L’ours noir que j’avais tué pesait plus de trois cent cinquante kilos. Petit fait divers, page de droite, dans le Globe and Mail : « Monster shot down by a poacher. »
J’ai su que c’était une grosse bête dès que j’ai vu cette masse noire, lourde et grasse apparaître sur la route. Heureux de ne voir personne devant ni dans le rétroviseur. Sans demander, ces choses-là m’arrivent, comme certains parviennent à lire et aimer Proust, d’autres à jouer du violon, à écrire, à apprendre des langues, j’imagine. C’est un talent ou une quelconque prédisposition dont les codes me sont encore obscurs. En bloquant les roues, d’un coup de volant bien senti, j’ai fait glisser l’arrière du pick-up en travers du chemin, du bon côté, c’est-à-dire celui de ma portière que j’ai ouverte en une fraction de seconde pendant que l’autre main, la droite, ramassait l’arme au pied du siège passager. L’ours s’était arrêté, curieux comme presque tous les animaux sauvages, trop curieux. Bang. Foudroyé sur place.
Je suis une conséquence de l’Amérique moderne. L’Amérique que la poudre à fusil a conquise et rendue conquérante. Et même si je suis un produit intellectuel de la classe moyenne, une moitié blanche, l’autre amérindienne. Dans mes veines coule encore une motivation de prédateur. De régulateur, diront les biologistes et les chasseurs conscientisés à la mauvaise réputation de la chasse. Faut dire « prélever la ressource » ; bande d’hypocrites. Moi, je tue des bêtes pour ne pas tuer des hommes. Une manière de sursis pour ces derniers. Quand c’est possible, j’en rapporte aussi une partie dont je me nourrirai éventuellement et je ne fais aucun effort pour dissimuler le cadavre. Une carcasse, ça sert à un tas d’autres espèces dans la chaîne.
Au mieux, j’enlèverais l’ours de la vue directe, mais ça n’aurait pour seul but que de retarder la découverte du méfait. Pas question de le ramener en entier : impossible à bouger. Je ne crois même pas être en mesure de le soulever d’un mètre pour le hisser dans la boîte du pick-up. Affaire réglée. Si c’était un humain, alors là il faudrait camoufler le corps parce que la base du problème est franchement très simple : pas de corps, pas de crime. Mais là encore, le poids est un fardeau. Voilà pourquoi les tueurs, dans l’évolution maîtrisée de l’acte, découpent leurs victimes. Ils pensent à la suite.
Évidemment que la vésicule biliaire manquait, disait l’article du Globe and Mail. Pas con. On m’avait payé quatre mille cinq cents dollars pour cette seule vésicule. En 1991, pour un étudiant en cuisine à l’Institut d’hôtellerie, c’était une extraordinaire somme d’argent. La bile valait jusqu’à vingt fois le prix de l’or si on savait la préparer. La recette prévoit de faire sécher, à la noirceur, l’organe qui ressemble à une pommette allongée, déshydratée, et de le découper en trois ou quatre morceaux qu’il faut ensuite laisser macérer dans autant de bouteilles de whisky ou de scotch. « Paraît que ça soigne tout, hein, mon gros », que j’avais dit à voix haute. Je parle toujours à l’animal que je viens d’abattre, ça personnalise le rapport de dominance. Un rhume, une once de scotch à la bile. Problème d’érection, un verre de whisky d’ours. L’année suivante, en 1992, l’ours noir d’Amérique allait entrer sur la liste CITES interdisant le commerce des organes des animaux menacés ou en voie de disparition.
Les prescriptions asiatiques sont abondantes. Et la mort ? Personne ne sait si ça se guérit. Pas même les Chinois qui sont beaucoup plus nombreux que nous à mourir.
 
L’ours du Manitoba, lui, était mort dans ses pas. Si j’avais à calculer le milieu exact du chemin de terre qui traverse le parc du Mont-Riding, je dirais qu’il était couché sur la ligne jaune inexistante. Atteint en plein crâne. « Une balle de tête », que j’avais murmuré. Un centimètre plus bas que l’oreille gauche. Si les animaux avaient un pouvoir de conscience, il n’aurait même jamais su qu’il était mort. Un petit trou propre, de la grosseur d’un pois, presque invisible à l’entrée et un cratère, creux, rouge et noir, gluant, de la grosseur d’une pomme de l’autre côté. Les yeux ouverts. C’est ainsi qu’on sait quand un animal est mort. Un homme aussi, je suppose. Les yeux fermés, c’est encore vivant et il faut l’achever. Les yeux ouverts, ça fait toujours un petit quelque chose de plus ; un clin d’œil complice quand on comprend qu’on a raison.
Gros flocons mouillés. Brunante humide. Musique forte. Nevermind.
La guerre au Koweït et en Irak était terminée depuis plusieurs mois, mais les feux des puits de pétrole brûlaient encore chaque soir, aux infos. J’ai toujours aimé faire le plein et sentir l’odeur fraîche de l’essence, je savais même différencier, les yeux fermés comme au défi Pepsi, entre l’ordinaire et le super. On dit gazophile, je crois. Smells like teen spirit. Nirvana venait de sortir son deuxième disque, que j’écoutais en boucle grâce à la fonction replay de ma radiocassette volée sur l’ancien boulevard Dorchester, qui avait changé de nom en 1987 pour s’appeler boulevard René-Lévesque, mais que Westmount refusait de modifier. Volée dans une Audi 5000 bleu ciel en pleine heure de pointe, sans que personne s’en étonne. C’était facile, les Audi 5000, avec leurs petits numéros qui faisaient office de clé et que l’on devait poinçonner pour déverrouiller. En tenant le un et le cinq simultanément pendant huit secondes, la portière se déverrouillait. Bib bib bib, et elle était à nous. Il suffisait de glisser les doigts d’une main derrière l’appareil audio et de pousser doucement vers soi.
 
J’avais réussi à retourner l’ours sur le dos en le tirant avec le pick-up sur le bord du fossé. Deux pattes, les deux gauches, encore attachées au pare-chocs. Me suis demandé comment, dans son roman Un dieu chasseur, l’écrivain Soucy avait pu imaginer son héros trappeur faisant l’amour à une ourse morte. Tordu. Mon ours ainsi retenu aurait été facile à enculer, si j’avais voulu. Mais cette masse informe ne provoquait chez moi aucun désir.
Faut couper à partir du plexus. Il y a moins de poils sur le ventre, que mon couteau Buck 119 fendait avec précision. Je suis toujours aussi surpris de constater que dans toute la froideur naturelle et uniforme d’une forêt d’octobre, des pierres à la cime des arbres, il existe une chaleur vivante et si réelle. Mourante, la chaleur. La vie est chaude et celle de l’ours fuyait en vapeur. Sublime, dit-on en physique, quand un solide devient gazeux. J’aime me rappeler les termes précis. N’empêche que mes mains gelées appréciaient cette petite fortune de sang et d’organes fumants. Presque brûlants par contraste sur mes doigts gelés. Une fois la peau fendue jusqu’aux organes génitaux, que l’on contourne avec précaution jusqu’à l’anus, il faut couper la coiffe qui retient toute la panse, la sortir au complet pour avoir accès au foie. Une toile de dentelle. C’est beau, ça servait autrefois à faire de la saucisse et du boudin de sang.
Un animal de trois cent cinquante kilos doit avoir au bas mot cinquante kilos d’intestins et d’estomac. Et ça glisse et ça sent toujours la même odeur : le sang chaud, comme un métal, et pas du tout comme un parfum, ni de coquetterie ni de cuisson. Il y a des bruits de succion, comme ceux de l’amour, mêlés à mon souffle, retenu puis repris en tournant la tête vers l’arrière.
Le soir, dans mon lit, quand j’étais petit, j’essayais de battre des records en retenant ma respiration le plus longtemps possible. Quarante, cinquante, soixante secondes. Une fois j’ai dépassé la minute. Ma montre chronomètre a déjà marqué cent quatre secondes. Et j’explosais à reprendre mon souffle, satisfait et convaincu d’avoir gagné une bataille contre un ennemi imaginaire.
Je suis parvenu à sortir la masse molle et informe de l’ours, qui tout d’un coup s’échappe du ventre et glisse au sol. Le foie est attaché à l’estomac, et je me souviens avoir souri en voyant la petite masse brun pâle, presque blanche. Attachée au foie, la vésicule avait la grosseur d’une pomme d’été. J’ai voulu préparer un ragoût d’ours aux pommes et aux pois.
 
Un véhicule vert foncé, en sens inverse, portant les lettres blanches, sales, Mount Riding Manitoba National Park, s’est arrêté à côté de moi alors que j’allais redémarrer.
« You’all right? » qu’un type obèse d’une quarantaine d’années m’a demandé en même temps qu’il tournait un bouton pour baisser la voix nasillarde d’une chanteuse country. J’aurais été surpris que ce gardien de parc daigne sortir de son véhicule. J’avais donc laissé mes mains tachées de sang sur mes genoux en lui répondant de la tête que, oui, ça allait. J’avais seulement dû m’arrêter pour enclencher les quatre roues motrices de mon pick-up – à l’époque, on devait tourner une clé sur les roues avant pour embrayer les quatre roues. Les deux moteurs tournaient au ralenti. Il a relâché son frein et a bougé tranquillement, satisfait de ma réponse. Le bruit des pneus sur le chemin de terre a été ensuite couvert par celui du moteur relancé. Il n’avait pas remarqué la carcasse sombre à peine cachée par le pare-chocs arrière. C’est fou comme les doutes et la nervosité peuvent passer inaperçus quand on a l’air normal et calme. Ou presque. Il avait tout de même remarqué que ma plaque minéralogique venait du Québec. Un peu plus tard, les autorités du parc déduiraient que je faisais partie des suspects. Le même gardien obèse découvrirait l’ours abattu, au même endroit, le lendemain matin. Mais alors j’aurais déjà traversé la frontière. Après une recherche par couleur et type de véhicule, mon nom allait figurer sur une liste probable de suspects. Sans aucune preuve concrète, pas d’accusations. J’étais désormais fiché à TRAFFIC USA, un organisme-police, sorte d’Interpol biologique de surveillance de trafic d’organes d’animaux et de plantes. Suspected poacher. Braconnier.
 
À TIRE-D’AILE
Un pick-up Dakota bleu deux tons 1987 immatriculé au Québec circule sur une route sauvage du Parc national du Mont-Riding au Manitoba. Il commence à faire nuit. Dans la forêt dense de ce parc protégé, un ours mâle marche à bon pas et s’engage dans une ouverture. La neige qui tombe a recouvert et rabattu au sol les odeurs. Les proies sont plus difficiles à traquer. L’ours hésite en voyant cet espace qui ressemble à une clairière. Au milieu de cette éclaircie de roches et de sable, deux feux lumineux bruyants sur sa gauche. Un bruit sourd retentit, lumineux lui aussi, et un coup brûlant, très violent, terrasse l’ours. Un homme sort et s’affaire plusieurs minutes sur l’animal mort. Plus tard, en sens inverse, une camionnette verte conduite par un homme s’approche du Dakota bleu. Les deux camionnettes restent immobiles quelques instants avant de poursuivre chacune leur chemin.
 
J’ai roulé toute la nuit, d’abord vers l’ouest jusqu’à Esterhazy en Saskatchewan, changeant de province. De là, vers le sud pour traverser la frontière canado-américaine à North Portal, jusqu’à Stanley, petit bled américain du Dakota du Nord. Un panneau affiche WELCOME TO STANLEY, POPULATION: 1371, FAMILIES: 678.
North Portal. Minuscule poste frontalier avec un seul douanier par quart de travail, et qui ressemblerait à une maison privée si ce n’étaient des clôtures d’acier qu’il faut traverser seulement quand la lumière verte s’allume. Dix mètres plus loin, un écriteau : WELCOME TO PORTAL, USA. On baisse la fenêtre et on attend, de bonne foi, il me semble, parce qu’il s’est certainement écoulé cinq minutes avant qu’une forme humaine n’apparaisse. Moi, je pensais aux toilettes publiques, plus précisément combien les urinoirs pour hommes sont des objets malpropres ; chaque fois qu’un homme pisse, il en tombe au sol, d’autres y mettent les pieds, eux aussi pissent des gouttes au sol, et toutes ces accumulations de provenance étrangère peuvent se retrouver sous mes chaussures, sur mon plancher, sur mon tapis de pick-up et composer une soupe de pisse extraordinairement voyageuse.
 
« Yeap, me dit la femme six fois trop grosse pour sa taille. J’ai toujours imaginé les Américains du Nord plus minces que les autres.
— I’m going on a hunting trip to Stanley. »
Tout est normal. Le Dakota du Nord est un immense terrain de chasse et, mis à part les fardiers, les chasseurs constituent la principale clientèle de ce poste frontalier. La vésicule gelait doucement sur un bloc de glace, à côté d’un sandwich aux champignons sauvages et d’une cannette de bière.
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