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Liste des personnages

Daniel Pitt – avocat au barreau.

Sir Thomas Pitt – père de Daniel, directeur de la Special Branch.

Charlotte, Lady Pitt – mère de Daniel.

Marcus fford Croft – directeur du cabinet fford Croft et Gibson.

Miriam fford Croft – sa fille, médecin légiste.

Dr Evelyn Hall – employeur de Miriam.

Impney – premier clerc chez fford Croft et Gibson.

Professeur Nicholas Wolford – expert en histoire moderne à l’université de Cambridge.

Linus Tolliver – auteur.

Inspecteur Ian Frobisher – inspecteur de police chargé de l’enquête sur l’Éventreur.

Commissaire Petheridge – supérieur de Ian Frobisher.

Sergent Billy Bremner – subordonné de Ian Frobisher.

Révérend Richard Rhodes – révérend de l’église St. Wilfrid.

Apollonia (Polly) Rhodes – son épouse.

Elsie – servante des Rhodes.

Joe – employé à la morgue.

Mrs. Jones – logeuse de Ian Frobisher.

Mrs. Haviland – veuve de Roger Haviland.

Mr. Weller – directeur de banque.

Minnie Maude – employée de maison des Pitt.

Mr. Cobden – avocat de l’accusation.

Mr. Edison James – éditeur.

Ronald Dixon – témoin.

Dr Albert Rand – témoin.
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— Entrez.

Daniel connaissait l’auteur du coup léger qu’on venait de toquer à la porte. C’était Impney, le premier clerc du cabinet fford Croft et Gibson où il travaillait depuis trois ans, et où tout désormais lui était familier.

Impney entra et referma le battant derrière lui. C’était un homme d’âge moyen, aux manières et à l’apparence irréprochables.

— Un gentleman demande à vous voir, Mr. Pitt. Le professeur Nicholas Wolford. Je crois qu’il enseigne l’histoire européenne moderne. Il dit vous avoir connu à Cambridge, monsieur ?

Un doute perçait dans sa voix.

Daniel y avait étudié le droit, sinon il n’aurait pas obtenu l’excellent poste dont il jouissait ici. N’entraient au cabinet fford Croft et Gibson que des jeunes gens titulaires d’une licence avec mention émanant d’une université réputée, et personnellement recommandés.

Daniel n’eut pas besoin de réfléchir plus d’une ou deux secondes : il se rappelait très bien Wolford. C’était un homme séduisant, au caractère ombrageux, un érudit accompli doublé d’un enseignant remarquable. Pour Daniel, il avait rendu l’histoire plus vivante, plus réelle, plus captivante que les événements politiques du moment. Si Wolford s’intéressait à tous les aspects de l’histoire moderne, laquelle était considérée débuter avec le XVIe siècle, il se passionnait surtout pour la révolution française. Celle de 1789, bien avant les soulèvements qui avaient agité l’Europe cinquante ans plus tard – à l’exception de la Grande-Bretagne, qui avait été épargnée. Dans la France de 1848, en revanche, une révolution était née et puis avait été écrasée.

Impney attendait patiemment.

— Oui, oui, je me souviens de lui, répondit Daniel. Que veut-il ?

— Il me semble qu’il voudrait que vous vous chargiez d’une affaire le concernant. Une question liée à un cas de… plagiat.

Il avait prononcé le mot comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse, sans grande conséquence.

— Quelqu’un a plagié son travail ?

Daniel était surpris. Le style de Wolford était unique, et, à certains égards, brillant.

— Non, monsieur. Je crois que c’est un peu plus compliqué que cela. Il s’agit d’un nouveau livre qu’il a écrit. Au sujet de la révolution française. Il veut que vous le représentiez. Mais je pense qu’il y a autre chose.

— Vraiment ? s’écria Daniel, stupéfait. Que voulez-vous dire par là ?

Le visage d’Impney demeura impassible.

— Je n’en suis pas certain, monsieur, mais le professeur Wolford souhaite clairement que vous vous occupiez de ce dossier. Il affirme qu’un vieil ami vous a recommandé, l’inspecteur Ian Frobisher, que vous connaissez, selon lui.

Là encore, Daniel fut surpris. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas songé à Ian. Ils avaient fréquenté la même école privée, et étaient tous les deux allés à Cambridge, Daniel pour étudier le droit, Ian l’histoire moderne. Leurs études terminées, leurs chemins s’étaient séparés. Quant à Wolford, Daniel ne l’avait eu pour professeur que durant un an, lorsqu’il avait choisi d’étudier l’histoire moderne en option.

— Bon, faites-le entrer, s’il vous plaît.

— Bien, monsieur.

Impney se retira. Quelques instants plus tard, Nicholas Wolford franchissait le seuil et refermait la porte derrière lui. Il était exactement tel que Daniel se le rappelait, ce qui, après tout, n’avait rien d’étonnant : cinq ans seulement s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait vu pour la dernière fois. Wolford avait toujours sa magnifique crinière de cheveux noirs, désormais striée de fils argentés sur les tempes et le front. Ses traits étaient toujours aussi affirmés : une bouche large, des yeux marron foncé, presque noirs. Il était de taille moyenne, mais paraissait plus grand.

Daniel se leva, plus par habitude que par courtoisie. Il lui tendit la main.

— Comment allez-vous, monsieur ?

— Je vais bien, répondit Wolford, mais je suis en colère.

Il parlait avec la même voix ferme et précise, celle qu’il employait dans ses conférences, quand il relatait des anecdotes fascinantes et terrifiantes devant une salle comble – des histoires vraies qui rendaient les jours d’autrefois plus vivants que le présent. Daniel savait que nombre de ses étudiants affirmaient que ses conférences avaient changé leur vie, leur avaient ouvert les yeux sur le passé. Beaucoup lui gardaient une admiration dévouée, et restaient en relation avec lui des années après avoir quitté Cambridge.

Daniel lui indiqua la chaise placée en face de lui.

— Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi l’essentiel. Les détails pourront venir plus tard.

— L’essentiel, c’est qu’un homme m’a accusé d’avoir copié son travail, déclara Wolford, serrant les dents. Mais l’inculpation qui pèse sur moi est celle de coups et blessures.

Il s’assit, et posa les coudes sur le bureau, un geste dont la familiarité agaça Daniel. Pourtant, il voyait la rage monter en Wolford. Il se souvenait de cet homme de plus en plus nettement à mesure que les secondes s’égrenaient et ne doutait pas de sa sincérité. Son arrogance avait toujours été aussi flagrante que sa passion pour les grands événements de l’histoire.

Daniel ne pouvait l’imaginer empruntant des mots à quiconque, encore moins se rendre coupable de vol par imitation. Il écouta avec attention, assailli par des souvenirs de ses jours d’étudiant, se remémorant le silence captivé de ses camarades absorbés par les récits du professeur, l’évocation de faits qui avaient réellement eu lieu, qui avaient affecté des êtres de chair et de sang.

Wolford continuait. Il abordait maintenant les passages précis qui constituaient la base de l’accusation de plagiat.

— Vous vous souvenez de Charlotte Corday, une des figures héroïques de la Révolution, qui s’est rendue à Paris dans le but précis d’assassiner Jean-Paul Marat et qui a péri sur la guillotine. Eh bien, dit-il, furieux, il a utilisé exactement les mêmes termes que moi pour la décrire. « Elle était élancée et marchait avec une grâce presque insolente, récita-t-il de mémoire. Ses traits n’étaient pas beaux à proprement parler, mais elle possédait un teint clair et lumineux. Cela n’avait rien d’étonnant. C’était une fille de la campagne. Et ses cheveux étaient splendides. »

Ses poings se crispèrent sur le bureau.

— Mot pour mot ce que j’avais écrit. Sauf que je tenais ma description de gens qui étaient là, qui l’ont vue d’aussi près que je vous vois ! Et je peux le prouver.

— Nous pouvons donc présumer que votre accusateur et vous avez obtenu cette description d’une source commune ?

Daniel venait de comprendre qu’il ne servait à rien d’interroger le professeur sur l’agression dont il était accusé avant d’avoir entendu toute l’histoire.

Wolford arqua les sourcils.

— Je constate que vous n’avez pas oublié tout ce que je vous ai enseigné ! Bien entendu, nous l’avons obtenue d’une source commune.

Son poing sur le bureau s’ouvrit et se serra de nouveau.

— Hormis le passage sur son teint. Cela dit, nous savons tous que c’était une campagnarde, par conséquent, c’est une déduction raisonnable. Je n’ai pas copié ce nigaud !

— Comment s’appelle le nigaud ? s’enquit Daniel. Mieux vaut que je le sache.

— Linus Tolliver.

Daniel le nota. Il n’avait pas entendu parler de lui.

— Il est jeune ?

— Pourquoi cette question ?

— Cela semble un acte plutôt immature, répondit Daniel. De plagier quelqu’un d’autre – peut-être quelqu’un dont on admire le travail – et puis, au moment où on pense qu’on va être pris en faute, de l’accuser avant qu’il ne vous accuse. Puisque vous êtes inculpé de coups et blessures, je présume que vous l’avez frappé ?

— Oui, admit Wolford.

— Le premier ?

Wolford sourit. Son visage en fut transformé, rajeuni de dix ans.

— Oui, confirma-t-il. Il a voulu m’attaquer, mais il a manqué son coup. Je me demande si quelqu’un l’y avait encouragé. Son éditeur, peut-être ?

— Vous avez des raisons de le soupçonner ?

— Oui. C’est un immonde petit crapaud. Il cherche à attirer de la publicité pour le livre de Tolliver. Un joli procès bien juteux, que l’affaire soit vraie ou fausse, serait mentionné dans les journaux. Surtout si on les excite en évoquant des faits violents. C’était stupide de ma part. Maintenant, il peut exploiter mon nom de la pire manière imaginable.

Il fronça les sourcils.

— Certains individus sont prêts à tout pour de l’argent – et peut-être à davantage encore pour quelques semaines de célébrité.

Un mépris brûlant comme de l’acide s’entendait dans sa voix.

— C’est une stratégie à haut risque, observa Daniel. Votre style, votre vocabulaire sont uniques. Si Tolliver les copie, ce sera peut-être évident pour quiconque étudie le sujet.

— Sûrement pas pour le grand public ! riposta Wolford. La passion, l’injustice, la violence, le meurtre, la trahison, voilà l’étoffe des grands drames ! Surtout s’il y a un fond de réalité ! Réfléchissez, mon brave. Qu’aurait écrit Shakespeare s’il n’avait pas pillé l’histoire pour s’en inspirer ? Quelques comédies, peut-être.

Il haussa les épaules avec dédain.

— Des contes de fées. Des récits de quiproquos, de femmes confondues avec des hommes, de toquades amoureuses. Mais les grands drames, les géants parmi les œuvres littéraires, sont tirés de l’histoire, vraie ou fausse. Hamlet, Macbeth, César, le roi Lear, Richard III, Titus Andronicus.

Sa voix vibrait d’émotion.

— Qu’aurait fait Shakespeare de Charles Ier et de Cromwell ? Le roi inflexible et l’implacable puritain ! Comme j’aurais voulu voir son art réimaginer le procès du roi, qui était en réalité tout autant celui de Cromwell. Songez-y, Pitt ! Quelle œuvre c’eût été ! Tout procès est une mise à l’épreuve du juge autant que de l’accusé…

Il se tut, les yeux brillants, comme s’il voyait la scène se dérouler dans la vraie vie, circonscrite à la pièce où ils se trouvaient.

Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Daniel. Il ouvrit la bouche, prêt à affirmer que l’un était accusé d’un délit, tandis qu’il incombait à l’accusateur d’apporter la preuve des faits – chacun étant représenté par son avocat. Cependant, il entrevoyait ce à quoi Wolford faisait allusion. Oui, en un sens, le procès était aussi celui de l’accusateur, au sens où son représentant dirigeait les débats. Fixait les règles. Choisissait quels éléments présenter et lesquels omettre. Et peut-être les jurés étaient-ils dans une position similaire. Dans quelle mesure leurs propres peurs et préjugés décidaient-ils du verdict qu’ils rendaient ?

Wolford sourit lentement, comme s’il avait suivi le cheminement de pensée de Daniel et qu’il sût que ce dernier avait saisi sa théorie. Comme si son seul but avait été de lui faire comprendre la portée de la question.

— Je vous obtiendrai toutes les informations, reprit Wolford. Mes éditeurs vous enverront ma première version, annotée, bien entendu. Et mes références, bien que je n’aie pas tous les livres en ma possession. Certains sont dans des bibliothèques, pour consultation sur place uniquement.

Il haussa les épaules.

— Beaucoup se trouvent à Paris, ainsi qu’on pourrait s’y attendre, mais je peux vous en fournir la liste complète, et même les numéros de page concernés. Il faut connaître le français pour les comprendre. On peut faire appel à des témoins experts pour cela, si besoin est. Certains documents sont conservés dans des musées. Eux aussi sont consultables.

Il esquissa un bref sourire.

— Puisque Tolliver m’accuse de plagiat, il devra d’abord prouver quelles sont ses sources !

— Merci. Tout cela sera des plus utiles, déclara Daniel, acceptant l’offre qui lui était faite. Mais comme vous dites, c’est Tolliver l’accusateur, et il va devoir prouver ce qu’il avance. Avec une copie du manuscrit et les ouvrages de référence que vous avez utilisés, je devrais être en mesure de démontrer l’originalité de votre travail. Cela ne vous innocente pas des charges de coups et blessures. Cela sert seulement à en expliquer la cause. La colère, si juste soit-elle, ne justifie pas la violence.

— Il m’a frappé le premier ! Enfin, il a essayé.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-on retenu ces charges contre vous ?

Wolford haussa à peine les épaules.

— J’ai frappé plus fort. Je lui ai cassé le nez.

— Mais lui, vous a-t-il frappé ?

— Je vous l’ai dit, il a essayé.

— Vous admettez par conséquent avoir porté le premier coup ?

— Oui, à raison.

— Et vous présenterez des excuses ?

Un long moment s’écoula avant que Wolford ne réponde.

— Je suppose que oui. Mais seulement pour l’avoir frappé, et non pour réfuter l’accusation de plagiat.

Daniel sourit.

Quelque chose en Wolford se détendit. Ce fut un changement très léger, comme si une ombre l’avait quitté.

— Dois-je en conclure que vous acceptez de vous charger de l’affaire ?

— Oui, bien sûr.

Daniel ne s’était jamais senti assez à l’aise avec Wolford pour bien l’aimer. L’homme était brillant et n’en était que trop conscient. En dépit de son assurance excessive, Daniel l’avait toujours trouvé intéressant, et plus vivant que n’importe lequel de ses autres professeurs. Nicholas Wolford était passionné par son sujet et désireux d’encourager la même passion chez ses étudiants ; il avait un don pour faire vivre le passé et le rendre palpitant.

Parfois, au milieu de l’agitation et de l’excitation du siècle nouveau, qui apportait des innovations extraordinaires, on oubliait les pas de géant accomplis par les générations précédentes, tout comme le prix payé pour obtenir les privilèges actuels, par des gens qui avaient parfois sacrifié leur vie pour réaliser leurs idéaux. On était déjà en 1912, dans une ère moderne pleine d’idées nouvelles. Des automobiles roulaient dans les rues, côtoyant les voitures à cheval ; Londres était sillonné par le réseau toujours croissant du métropolitain ; de nouvelles notions étaient acceptées dans le domaine de la médecine, non seulement eu égard au corps mais à l’esprit. Les femmes réclamaient le droit de vote. Leurs voix semblaient curieusement passives en regard de l’effervescence révolutionnaire décrite de manière si vivante par Wolford. Daniel songea que cela tenait au caractère anglais – prosaïque, et même dépourvu d’imagination, comparé au français. Bénédiction ou malédiction ? Il n’aurait su le dire.

Wolford l’observait.

— J’ai éveillé votre intérêt, n’est-ce pas ? dit-il tout bas. Vous êtes quelqu’un de bien, Pitt. Vous vous servez de vos méninges. Vous êtes prêt à relever un défi.

Il se leva lentement.

— Je vous enverrai un coursier avec tous les documents dont vous avez besoin. Je parlerai à votre clerc en sortant.

Daniel se leva à son tour.

— Oui, monsieur, répondit-il fermement.

Wolford avait raison : cette affaire présentait un défi intéressant.







2

Deux jours plus tard, Daniel marchait d’un pas vif sur le trottoir. Non parce qu’il était tard dans l’après-midi, ni à cause du vent âpre qui se levait. C’était normal à Londres au début de février. Et rien n’était plus éloigné de son esprit que le procès de Nicholas Wolford. Il marchait vite parce qu’il était pressé d’arriver à destination, à savoir le laboratoire attaché à une des morgues de la cité.

Il traversa la rue, se faufilant entre charrettes et automobiles. Après la pluie qui était tombée par intermittence toute la journée, les caniveaux se remplissaient. Sous les becs de gaz entourés d’un halo de brume, tout paraissait net et luisant.

Miriam fford Croft était rentrée deux jours plus tôt, et il n’était pas encore parvenu à la voir. Il effectuait temporairement le travail de deux personnes, car il remplaçait son ami et supérieur immédiat, Toby Kitteridge, parti faire une randonnée en France. Par conséquent, Daniel passait le plus clair de son temps au cabinet, à travailler du matin au soir. De plus, il avait reçu les documents de Nicholas Wolford et était resté plus tard que prévu pour commencer à les étudier. Maintenant, enfin, il avait le sentiment d’être en droit de se concentrer sur d’autres questions.

Miriam avait été absente pendant plus d’un an afin d’étudier la science médico-légale, le domaine qui lui tenait à cœur. Par le passé, elle avait étudié en Angleterre, mais bien qu’elle eût fourni tout le travail requis et obtenu d’excellents résultats aux examens, on lui avait refusé le statut professionnel nécessaire pour exercer. C’était ainsi en Angleterre, en Écosse, en Irlande et à vrai dire, partout en Europe… sauf en Hollande.

C’était là qu’Evelyn Hall, l’unique femme médecin légiste en Grande-Bretagne, avait acquis ses qualifications. Cette merveilleuse excentrique avait encouragé Miriam à suivre son exemple. Elle avait cru en la jeune femme, en sa passion et en son talent, et l’avait soutenue de son mieux, l’avait notamment aidée à obtenir une place au sein d’un des instituts scientifiques les plus prestigieux du pays.

Ce séjour à Amsterdam n’avait pas été facile, mais Miriam était déterminée. Un an plus tard, elle était de retour, son diplôme en poche. Désormais, elle exerçait aux côtés de la femme qu’ils appelaient le Dr Eve, comme médecin légiste à part entière.

Dans la poursuite de sa carrière, le Dr Eve avait tiré avantage du fait que son prénom, Evelyn, était à la fois masculin et féminin, de sorte que ses candidatures sur papier n’avaient pas été refusées d’emblée. Le directeur de l’institut qui l’employait maintenant avait accepté de lui donner une chance et elle lui avait prouvé qu’elle était plus que qualifiée.

Le Dr Eve s’habillait en homme, et était plus franche et plus courageuse que la plupart de ces derniers ; elle fumait aussi des cigares trop forts pour eux. Daniel avait appris que ces cigares pestilentiels étaient en réalité une parade contre l’odeur de certains des corps qu’elle était appelée à examiner, et que cette pratique était relativement courante parmi ceux qui côtoyaient les cadavres.

Le Dr Eve avait l’esprit ouvert et était prête à défendre des causes perdues. Elle avait aidé Miriam – Daniel l’aurait appréciée pour ce seul fait, s’il ne l’avait pas déjà appréciée pour elle-même. Son honnêteté absolue était un changement bienvenu pour lui qui travaillait dans le droit, un domaine où on semblait constamment tergiverser, chercher un argument supplémentaire.

Il ne lui restait qu’un carrefour à traverser pour atteindre la morgue. Il enjamba d’un bond un caniveau débordant et se hâta sur le trottoir, évitant les bords cassés des dalles inégales.

Quelques instants plus tard, il était arrivé. Il franchit la lourde porte et la sentit qui se refermait derrière lui. L’odeur l’enveloppa aussitôt, la soude et le désinfectant ne masquant pas tout à fait celle de la mort. Malgré lui, l’imagination de Daniel s’attarda sur tout ce qui était invisible aux regards mais présent : le souvenir d’autres visites, de corps à identifier, la hantise qu’il ne s’agisse de quelqu’un qu’il connaissait. Pire encore, peut-être, la perspective de devoir annoncer la terrible nouvelle à des parents, des familles, des amis. La conscience de l’espace vide, qu’un être aimé avait occupé si peu de temps auparavant.

Daniel s’arrêta au bureau, donna son nom et demanda le Dr Hall. On lui indiqua son laboratoire, il remercia l’homme et se surprit à accélérer le pas dans le couloir aux murs nus.

Devant la porte, il s’immobilisa, se rendit une contenance… et toqua.

— Entrez !

La voix était grave, sonore, un peu rude – à cause de la lassitude ou de l’émotion, difficile à dire. Mais c’était à n’en pas douter celle d’Evelyn Hall.

Daniel prit une profonde inspiration, tourna la poignée et poussa le battant. La lumière blanche l’aveugla aussitôt, crue, brutale. Il vit Eve Hall d’abord. Elle était grande pour une femme, et large d’épaules, curieusement dénuée de courbes. Elle portait un pantalon, une chemise d’homme et un gilet. Ses manches retroussées révélaient des bras musclés et des mains fortes, étonnamment belles, souples et gracieuses. Ses cheveux gris étaient coupés court, sans façon, comme ceux d’un homme qui aurait égaré l’adresse de son coiffeur. Une vive intelligence se lisait sur ses traits, ainsi qu’une détermination sans faille. Les émotions peintes là étaient à nu. Dominées par la pitié. Mais on y voyait de la colère et de l’horreur aussi. Toute la théorie et le savoir du monde ne pouvaient atténuer la noirceur de la mort, qu’elle fût due à un accident ou à la maladie. Et quand cette mort avait été causée par un meurtre… c’était doublement vrai.

— Vous voilà donc enfin, observa Eve. On a pensé que vous ne viendriez jamais !

Daniel l’ignora, les yeux déjà rivés sur Miriam. Elle était exactement telle que dans son souvenir. Ses cheveux auburn flamboyants étaient ce jour-là rassemblés en un chignon serré et recouverts d’un filet qui les empêchait de s’échapper. Elle lui parut plus pâle qu’autrefois. Sa mémoire était-elle en faute ? Elle se tenait très droite, un peu rigide, comme si elle défendait son nouveau poste. À moins qu’elle ne fût trop fatiguée pour jouer la comédie ?

Il lui sourit, de ce brusque sourire qui, il le savait, illuminait tout son visage, la chaleur émanant du plus profond de lui.

Le visage de Miriam s’adoucit et elle lui rendit son sourire, le regard brillant, empreint de douceur.

— Eh bien ? reprit Evelyn, brisant le silence. Vous êtes ici pour voir une de nous deux ?

Elle baissa les yeux sur le cadavre étendu sur la table entre elles, le visage plissé par le mécontentement.

— Pauvre malheureuse, ajouta-t-elle d’une voix presque inaudible.

Daniel ne voulait pas regarder et pourtant ne put s’en empêcher. Contre tous ses instincts, il fixa le corps blanc et ensanglanté de la morte.

— Nous venons juste de commencer, murmura Eve. Désolée, Daniel. Ça n’attendra pas. C’est…

Son visage était sombre, dénué d’expression maintenant.

— Elle vient d’arriver, expliqua Miriam, parlant pour la première fois. Je suis… désolée. Cela me fait plaisir de vous voir.

Il avait oublié combien ses yeux étaient bleus – pas bleu pâle, mais d’un bleu profond, presque bleu marine. Il se surprit à sourire, envahi par un élan de chaleur en dépit de la pitié que lui inspirait l’inconnue allongée sur la table, le corps dévêtu et maculé de son propre sang, en dépit de l’horreur de ce qu’il lui était arrivé.

— Vous avez le temps ? demanda Eve sur un ton de défi.

Il pivota vers elle sans comprendre.

— Ce doit être l’heure du dîner, poursuivit-elle comme si c’était une réponse.

— Je pensais que vous étiez trop occupées…

— Sottises, coupa-t-elle. Allez au pub un peu plus bas dans la rue. Sur la gauche. Rapportez-nous des sandwichs. Au rôti de bœuf. Pas trop de moutarde.

— Oh !

Sur le point de lâcher un blasphème, il se retint à temps.

— Au fromage pour vous, si vous préférez, reprit Eve sur un ton à la fois las et patient. Vous pourrez fumer un cigare si vous voulez.

— Un cigare ? répéta-t-il, incrédule.

— Vous avez déjà humé l’arôme d’un cigare vraiment bon ?

Elle planta son regard dans le sien.

— C’est ce qu’il y a de mieux pour recouvrir une odeur dont on préférerait ne rien savoir. Cette pauvre fille vient d’arriver. Elle a été…

Sa voix s’étrangla soudain.

— … tuée cet après-midi. Juste après la tombée de la nuit.

Daniel se demanda comment elles pouvaient faire face à tant de violence et de tragédie. Elles n’y étaient pas indifférentes, il le savait. Un seul coup d’œil à leur visage, sous cette dure lumière blanche, lui aurait confirmé qu’elles étaient émues. Certaines personnes s’imaginaient que les femmes étaient plus faibles que les hommes, mais Daniel savait qu’il n’en était rien. Peut-être était-ce ce que les gens voulaient penser ? Ou avaient besoin de penser ?

— Un sandwich au rôti de bœuf, répéta-t-il, avant d’interroger Miriam du regard.

— Jambon-fromage pour moi, s’il vous plaît. Avec du cidre doux pour nous deux. Et…

Elle esquissa un demi-sourire.

— Apportez quelque chose pour vous si cela ne vous ennuie pas de manger ici ?

Il sourit à son tour, un peu jaune.

— Pas du tout. Recouvrez-la d’un drap, c’est tout, la pauvre âme.

Il désigna la femme d’un signe de tête, sans la regarder. Puis il fit mine de sortir.

— Hé ! lâcha Eve sur un ton péremptoire.

Il se retourna.

Elle lui tendait de l’argent.

— Nous ne sommes pas complètement barbares. On vous invite à dîner avec un cadavre, on ne va pas vous demander de payer par-dessus le marché.

Il ne sut que dire. Les choses allaient bien ces temps-ci pour lui, il avait aisément les moyens de régler. Cependant, il ne s’agissait pas d’argent, mais d’amitié. Et de respect professionnel, voire de territoire.

Il prit le billet.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

 

À son retour, vingt-cinq minutes plus tard, le corps était dissimulé par un drap. Il aurait pu y avoir n’importe quoi sous ce coton blanc uni. En son absence, Miriam et Eve s’étaient lavé les mains et étaient en train de les sécher. Puis elles retirèrent les tabliers qui protégeaient leurs vêtements.

Eve accepta le sac en papier qu’il apportait et l’ouvrit. Il contenait trois sandwichs épais et croustillants, trois gâteaux d’avoine et trois bouteilles de cidre assez grandes.

— Excellent. Merci, dit-elle avec une évidente satisfaction.

L’espace d’un instant, Daniel se demanda à quand remontait son dernier repas. Il prit place à la table de fortune, débarrassée des instruments qui la jonchaient d’ordinaire et recouverte d’un autre drap blanc en guise de nappe, en s’efforçant de ne pas penser à ce que celui-ci dissimulait d’habitude. Les deux femmes l’avaient gentiment invité à s’asseoir sur le tabouret placé devant le cadavre, de sorte qu’il lui tournait le dos.

Il ignora la lumière crue, les produits chimiques, les instruments, les éviers aux robinets métalliques, les bocaux qui renfermaient Dieu savait quoi ! Il se concentra sur la nourriture, jetant un regard à Eve et à Miriam de temps à autre.

L’expression d’Eve Hall était forte, résolue, et ne dénotait presque aucune émotion, comme si elle avait balayé la tragédie de son esprit.

Celle de Miriam n’aurait pu être plus différente. Le chagrin creusait de fines rides sur ses joues et son menton, crispait des muscles qu’elle ne pouvait contrôler.

La ligne de démarcation qui séparait ses émotions de son savoir scientifique était fragile, Daniel en avait conscience. Elle connaissait la théorie à la perfection : dans son esprit, elle était capable de répondre aux questions les plus complexes, de réciter non seulement les postulats, mais aussi les formules. Cependant, la présence muette d’une femme de chair et d’os, plus jeune qu’elle, morte et nue dans son ultime vulnérabilité, était une autre affaire. En réalité, aucun examen imaginable ne se comparait à cela. C’était une épreuve à laquelle nul n’était jamais préparé, il le savait ; si on l’était, peut-être n’aurait-on pas dû exercer ce métier.

Ils mangèrent dans un silence solennel. Tout d’abord, Daniel éprouva quelques difficultés à avaler – en fait, il ne trouvait aucun goût à son sandwich. Cela semblait indécent de manger en présence d’une femme qui avait été en vie à peine quelques heures plus tôt, et qui était maintenant silencieuse et horriblement blessée à quelques mètres d’eux. Pourtant, jeûner n’aurait servi à rien. Étourdi de faim, aucun d’entre eux n’aurait été utile.

D’ailleurs, la jeune femme ne se rendait plus compte de rien désormais. Si elle avait pu s’en soucier, elle aurait voulu qu’ils découvrent son assassin. Avait-elle de la famille ? Les siens savaient-ils même qu’elle était morte ? Comment elle était morte ?

— Sait-on qui elle est… était ? demanda-t-il, regrettant aussitôt de n’avoir rien trouvé d’autre à dire.

Devait-il s’excuser ?

Ce fut Miriam qui répondit, tout bas.

— Elle portait un petit sac à main. Il y avait un message à l’intérieur, au nom de Lena Madden.

— Si je devais deviner, je dirais qu’elle avait vingt-huit ou vingt-neuf ans, ajouta Eve.

Daniel se demanda si elle avait été victime d’abus sexuels, mais ne savait comment aborder un sujet aussi consternant avec tact. Puisqu’on avait retrouvé son sac à main, le vol ne semblait pas avoir été le mobile de l’agression.

— Non, déclara Eve en plantant son regard droit dans le sien.

Il sentit le rouge lui monter aux joues.

— Vous vous demandiez si elle avait été violée, non ?

Il envisagea d’éluder la question, avant de se rendre compte que ce serait puéril – et vain. Miriam penserait qu’il se conduisait comme un enfant !

— Et elle n’a pas été dépouillée, se contenta-t-il de dire. À moins qu’elle n’ait possédé quelque chose de valeur dont nous ignorons l’existence ?

— Précisément, acquiesça Eve en terminant son sandwich d’une seule bouchée. Merci, dit-elle en mâchant. C’était très bon.

Elle prit une galette d’avoine et mordit dedans avec appétit, puis but une longue gorgée de cidre.

Daniel avait envie de rester. Non pour assister à l’autopsie de la jeune femme, mais pour passer un peu plus de temps avec Miriam. Il ne l’avait vue qu’une fois au cours de l’année écoulée, quand elle était rentrée brièvement en Angleterre, pendant la maladie de son père. Dès que Marcus s’était suffisamment rétabli, il avait insisté pour qu’elle retourne à ses cours en Hollande et, surtout, à la préparation de ses examens.

Daniel sentait qu’elle l’observait. Lui avait-il manqué aussi ? Ou était-ce juste une pointe d’impatience, attendait-elle de voir s’il comprenait qu’il les dérangeait ?

Il pivota légèrement sur son siège et la fixa. Elle saisit son mouvement et lui rendit son regard, ses yeux bleu nuit empreints de curiosité et d’une légère lueur qui, sûrement, équivalait à un sourire.

Il éprouva le besoin de dire quelque chose, et au minimum, quelque chose d’intelligent, à défaut de propos plus constructifs.

— A-t-il pu s’agir d’un accident ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil indirect au cadavre.

— Non, répondit Miriam. Le seul point positif, c’est que la mort a dû être rapide. Un instant de terreur, de douleur, et puis… ç’a été fini.

Il se demanda si elle essayait de dissimuler ses sentiments pour le ménager.

— Le premier coup l’a tuée, ajouta-t-elle. Les suivants étaient une sorte de signature, ou la marque d’une haine si profonde que le tueur n’a pas pu se dominer.

— Comment le savez-vous ?

Il espéra qu’elle lui donnerait une réponse précise, et non des conjectures optimistes quant à la rapidité de la mort.

— La première blessure a beaucoup saigné. Elle a été fatale. Les autres ont été infligées après.

Il était perplexe.

— Pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ? Et pourquoi l’a-t-on tuée, d’ailleurs ? Elle n’a pas été violentée, et elle n’a pas été dépouillée – du moins, pas de son sac à main.

— C’est une bonne question, murmura Miriam avec une légère moue. Il n’y a pas de mobile qui saute aux yeux. L’assassin lui vouait-il une haine personnelle ? Voulait-il se venger ? Détenait-elle des informations assez compromettantes à son sujet pour qu’il doive la réduire au silence ? Ou bien a-t-elle été victime d’une rivale ?

Daniel secoua la tête.

— Tant de raisons possibles, dit-il, songeur.

— C’est à la police de le découvrir, pas à nous, conclut Eve en terminant son cidre.

Elle posa la bouteille sur la table et enveloppa Daniel d’un regard inquisiteur, comme si elle était sur le point d’ajouter quelque chose et qu’elle cherchait comment le formuler.

Il observa Miriam. Elle semblait avoir un peu maigri. La connaissant, il était sûr qu’elle avait travaillé très dur pour obtenir les meilleures notes possibles à ses examens. Il savait combien elle avait souffert de ne pas avoir de qualification en dépit des connaissances qu’elle avait acquises après des années d’études. Les gens la traitaient avec condescendance, comme si elle était une jeune écervelée qui s’imaginait être sur un pied d’égalité avec les hommes, être au même niveau intellectuel. Elle avait trente-neuf ans quand elle avait entrepris ses études en Hollande, et par conséquent plus de quarante maintenant. Lui allait en avoir vingt-sept. Pour elle, il n’était qu’un enfant. Pourtant, il ne se considérait pas du tout ainsi.

— N’est-ce pas votre travail que de l’aider, si vous le pouvez ? demanda-t-il. La police, je veux dire.

Eve laissa échapper un rire rauque.

— Si elle nous demande notre avis, ce qui arrive rarement.

Elle regarda Miriam.

— Vous ne le savez pas encore, mais c’est la deuxième.

Le dernier morceau de sandwich tomba des mains de Miriam et atterrit sur la feuille de papier qui lui servait d’assiette.

— Que dites-vous ?

Le visage d’Eve était impassible, presque dépourvu d’ombres sous la lumière dure.

— Je dis que c’est la deuxième comme ceci.

Elle ne se tourna pas vers le corps étendu sous le drap, mais ils savaient tous les deux ce qu’elle voulait dire.

— Comment ça… comme ceci ? demanda Daniel.

— Pour autant que je m’en souvienne, exactement pareille, répondit Eve en rencontrant son regard. La première victime a été apportée voilà six jours.

Miriam se figea.

— Vous ne m’en avez pas parlé ! protesta-t-elle, comme si nier le lien pouvait d’une manière ou d’une autre le démentir.

— Ma chère, vous veniez d’arriver ! Je vous en parle maintenant. La première s’appelait Sandrine Bernard. Ses blessures étaient en tous points identiques. Je ne suis pas encore certaine que la lame utilisée ait été similaire, mais je crois que oui. Cette femme semble avoir été poignardée à l’aide d’un couteau incurvé, très aiguisé. Les deux ont été frappées plus d’une fois, mais le premier coup a été fatal. Malgré tout, l’assassin a continué, apparemment dans le seul but de donner libre cours à une émotion. Un acharnement absurde. C’est comme…

Elle marqua une brève pause.

— Soit c’était une signature cruelle et délibérée, soit il avait perdu tout contrôle de lui-même.

Un moment de silence s’écoula avant que Miriam ne reprenne la parole.

— De gauche à droite ? De droite à gauche ?

Elle se pencha légèrement par-dessus la table.

— Je veux dire, est-ce un droitier qui a attaqué de face ?

— De gauche à droite, les deux, répondit Eve.

— Donc…

Miriam esquissa un arc de la main, de la gauche vers la droite.

— Cela s’est passé comme cela : un droitier debout face à elle, ou un gaucher debout derrière elle.

— Sans doute, acquiesça Eve.

— Par conséquent, c’était quelqu’un dont elle n’avait pas peur, observa Daniel.

— Exactement. Si l’agresseur était face à elle.

— Et l’attaque a-t-elle été perpétrée de face, ou de dos ? Pouvez-vous le dire ?

— Pas avec certitude, admit Eve. Cela soulève des questions intéressantes. De plus, il pleuvait à seaux le soir où la première victime a été retrouvée.

Instinctivement, Daniel jeta un coup d’œil à la porte par laquelle il était entré. La pluie de l’après-midi n’avait pas été aussi violente, ç’avait plutôt été une bruine.

— Pas ici, lui fit remarquer Eve. À l’endroit où elle a été retrouvée, la pauvre ! Nous avons eu des averses ici, mais des pluies torrentielles plus à l’est.

— Cela a-t-il de l’importance ?

— Je ne sais pas, avoua Eve avec un petit haussement d’épaules. C’était peut-être une simple coïncidence. Si on sort par ce temps, que porte-t-on ? Que voit-on ? Qui d’autre est dehors ? Et que portent ces gens ?

Daniel réfléchit un instant.

— Un imperméable. Le plus long possible. Le col remonté. Un chapeau à large bord…

— … pour se protéger autant que possible, conclut Eve. De la pluie… ou des regards de quiconque pourrait vous reconnaître.

— Un déguisement, dit Miriam lentement, comme si la lumière se faisait dans son esprit. Derrière un chapeau à large bord ou même un suroît, si on en possède un. Peut-être une grosse écharpe ou un parapluie. On ressemble à tout le monde et personne ne vous soupçonne de rien, hormis de vouloir rester au sec.

Elle dévisagea Eve.

— Pensez-vous que ç’ait été intentionnel ou seulement un effet du hasard ?

— Je ne sais pas. La première victime, Sandrine Bernard, a reçu quatre coups. Elle a été tuée entre sept heures du soir et minuit, juste à l’écart de Chalk Farm Road, à moins de huit cents mètres de la gare de chemin de fer.

— Qui était-ce ? s’enquit Miriam. Que savons-nous à son sujet ?

Eve se mordit la lèvre avec regret.

— Elle avait vingt-huit ans. Jolie, brune, mince. À moitié française, apparemment. Elle était venue de Paris rendre visite à ses grands-parents. Elle était là depuis un mois. Les descriptions d’elle varient. D’après certains, elle était intelligente, franche, elle avait l’esprit indépendant. Pour d’autres, elle était obstinée, parlait trop librement – et accordait trop librement ses faveurs à des messieurs de réputation douteuse.

— Elle paraissait plutôt sympathique, commenta Daniel avec une grimace de douleur. La pauvre fille. Même si elle était un peu trop généreuse dans ses affections, elle ne méritait pas de mourir ainsi !

Eve le regarda avec intérêt, puis reprit, avec un sourire triste, presque amer.

— La seconde victime a été trouvée dans College Road, à quelques rues de là, plus près de la gare.

Une expression fugace de colère et de tristesse traversa ses traits. Daniel se tourna vers elle.

— Des témoignages ? J’imagine que tout le monde se dépêchait, et se contentait de regarder droit devant, en évitant de marcher dans les flaques.

— Rien d’utile, confirma Eve. Tout le monde avançait tête baissée, en effet. Les gens n’apparaissaient que comme des silhouettes encapuchonnées dans la pénombre. Et sous la pluie battante, personne n’y voyait rien !

Daniel sentit une sorte de désespoir l’envahir. Tout semblait si affligeant, et pourtant si logique. Des formes courbées en deux, emmitouflées, trempées, ne regardant que dans la direction où elles allaient, sans rien voir. En apparence, la rue était comme d’habitude. Seulement, ce soir-là, l’une des ombres qui se hâtaient était armée d’un couteau. Et avait tué avec. Laissant derrière elle un cadavre, et du sang en partie emporté par la pluie. La mort, le sang… et la peur.

— Choisit-il ses victimes ? Tue-t-il des femmes qu’il connaît ? demanda-t-il. Ou s’en prend-il à n’importe qui ? Cela vaut-il la peine de chercher un lien ?

— Je ne sais pas, répondit Eve honnêtement. Nous ne pouvons taire le meurtre de cette malheureuse. Mais quand les journaux se seront emparés de l’affaire, ce qui ne manquera pas d’arriver, certains vont s’affoler. Et comment leur en vouloir ?

— Je suppose que le tueur est un homme, et non une femme qui tue d’autres femmes ? insista-t-il.

— C’est possible, déclara Eve sur un ton sombre. Peu probable. Les femmes sont plus enclines à tuer un mari ou un amant. Elles ne traquent pas des gens dans la rue. Et elles ont plus volontiers recours au poison qu’à l’arme blanche. Cela dit, il y a toujours une première fois…

Daniel garda le silence, mais sentit qu’on ne lui disait pas tout. Son regard alla de Miriam à Eve, avant de retourner à Miriam, espérant déchiffrer quelque chose de révélateur sur son visage.

— Miriam ? dit-il enfin.

Elle pinça des lèvres, comme pour refouler une réponse.

Daniel se tourna vers le Dr Eve qui l’observait, les yeux étrécis.

— C’est le doigt, expliqua-t-elle.

Voyant que Daniel était perplexe, elle s’avança vers la table et écarta un peu le drap qui recouvrait la victime, désignant la main. Daniel se pencha davantage. Là où s’était autrefois trouvé un index ne restait plus qu’un moignon ensanglanté.

— Les deux femmes ont été amputées d’une partie d’un index, reprit-elle. Et non, ce n’est pas une coïncidence. Les doigts ont été tranchés au moment du crime.

Daniel pivota vers Miriam.

— Pourquoi auriez-vous préféré que je ne sache pas cela ?

L’expression déterminée de son visage ne s’adoucit pas.

— Il y a des détails qui ne doivent pas être connus du public. Si la presse apprend ceci, l’affaire fera sensation.

— Et vous pensez que je divulguerais cette information ? demanda-t-il, un défi dans la voix.

— Nous ne pouvons courir ce risque, intervint Eve. Que le public l’apprenne, et ce serait la panique.

Daniel hocha la tête. Il ne pouvait contredire ce point.

— Vous avez ma parole.

Le Dr Eve inclina abruptement la tête, puis adressa un petit sourire à Miriam.

— Nous pouvons poursuivre à présent.

Daniel lut un profond soulagement sur les traits de celle-ci.

Pendant que les deux femmes travaillaient, Daniel les regarda tour à tour. Deux femmes, très seules. Si l’auteur de ces crimes était un dément, qui était en sécurité ? Il n’avait guère envie lui-même de s’aventurer seul dans la nuit.

Il se tourna vers Miriam.

— Puis-je vous raccompagner ?

— Nous n’avons pas tout à fait terminé, objecta-t-elle.

— Faites ce qu’on vous dit, grogna Eve sur un ton sec. Allez-y ! Je vais dormir ici. Il y a une chambre au premier étage.

— Je peux attendre, proposa Daniel.

Eve lui lança un regard dur, et pourtant empreint d’une étrange douceur.

— Vous ferez ce qu’on vous dit aussi ! Ramenez-la chez elle.

Daniel ne protesta pas. Eve resterait assez longtemps pour mettre de l’ordre et classer leurs notes. Il savait que Miriam avait le sentiment qu’elle ne devrait pas partir avant que tout soit terminé – quelle que fût l’heure –, mais ce qu’elle désirait lui était indifférent à cet instant. Seule comptait sa sécurité.

Il se leva.

— Venez, dit-il.

C’était presque un ordre. Miriam le regarda calmement, sans ciller, puis sourit.

— Merci.

Marchant côte à côte, ils sortirent de la morgue et suivirent le trottoir obscur en direction du carrefour avec la rue principale, plus éclairée. Au bout de quelques minutes, ils trouvèrent une voiture à cheval. Ils enjambèrent les flaques d’eau et grimpèrent à l’intérieur tandis que la pluie redoublait de violence.

Il réprima l’envie de dire à Miriam combien il était content de la revoir : cela semblait déplacé maintenant. En réalité, il était plus que content, mais il n’était pas prêt à lui avouer cela non plus. L’horreur et la tragédie qui avaient amené ces cadavres à la morgue rendaient les politesses d’usage plus qu’absurdes ; celles-ci auraient ressemblé à une échappatoire, un déni de ce qu’il avait vu. Et il n’osait pas se pencher et prendre sa main dans la sienne. Ce geste serait peut-être mal compris.

Ils s’arrêtèrent devant la maison des fford Croft, où Daniel escorta Miriam jusqu’à la porte. Lorsqu’elle fut à l’abri à l’intérieur, il retourna au taxi et indiqua au cocher l’adresse de sa pension. La voiture repartit sous la pluie battante, tandis que Daniel continuait à songer à la morte… et à son index manquant.
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De retour à la maison depuis quelques jours à peine, Miriam n’avait pas tardé à prendre son poste, avec un mélange d’excitation et d’appréhension. Le travail en lui-même était familier, et elle était amplement qualifiée, mais il s’accompagnait de lourdes responsabilités.

Elle referma la porte d’entrée et traversa le vestibule. La porte du salon était entrebâillée, et un faisceau de lumière jaune se dessinait sur les lames du parquet. Elle sourit, s’approcha et poussa le battant.

— Bonsoir, Père. Avez-vous passé une bonne journée ?

Dès le seuil franchi, elle fut enveloppée d’une chaleur agréable, légèrement parfumée. Elle reconnut l’arôme des branches de pommier.

Tout d’abord, Miriam avait cru qu’elle regretterait la compagnie de ses camarades et les conversations passionnantes qu’ils avaient à propos des cours. Au lieu de quoi, elle découvrait que, après avoir passé une journée entière avec de vraies victimes – des morts récents, des gens que, la veille encore, elle aurait pu croiser ou même à qui elle aurait pu parler –, la dernière chose qu’elle avait envie de faire était de revivre ces moments-là.

La senteur de pommier offrait un contraste bienvenu à l’odeur de soude et de désinfectant qui régnait à la morgue. Et bien sûr, à celle de la fumée des cigares d’Eve, dont l’air ambiant était imprégné.

Marcus fford Croft la dévisageait avec attention.

— Eh bien ? dit-il, s’efforçant de cacher son inquiétude. Tu as l’air fatiguée.

— Merci, répondit-elle avec une pointe de réticence.

Il avait parlé par gentillesse, mais sa remarque n’était guère flatteuse.

Il arqua les sourcils.

— D’humeur susceptible ?

Elle tenta de sourire.

— Pardon. C’est différent quand il s’agit d’un cas réel, et non d’un ancien qu’on ressort pour servir d’exemple.

Un pli d’anxiété se forma sur le visage de son père et elle sut qu’elle avait commis une erreur. Elle n’aurait pas dû lui dire la vérité, mais il était trop tard pour faire marche arrière.

Il avait toujours été là, depuis ses premiers souvenirs jusqu’au moment où elle était partie pour Amsterdam. Si elle avait pu lui taire certaines choses – du moins l’avait-elle cru –, il y en avait d’autres que, malgré tous ses efforts, elle était incapable de cacher. Et il lisait en elle à livre ouvert, même s’il ne le disait pas.

Miriam se força à sourire.

— C’est la réalité, Père, et c’est en cela que consiste mon travail. Il ne s’agit pas d’exercice, mais de vrais meurtres, et de vraies victimes sur la table. Ce qui serait tragique, ce serait que cela me laisse froide – alors ce serait le moment de changer de métier.

Il hocha lentement la tête, un sourire très doux sur les lèvres.

— Je suis fier de toi, murmura-t-il, les yeux brillants, la voix un peu rauque. As-tu vu Daniel ?

Soudain, elle se sentit embarrassée.

— Il est venu au laboratoire aujourd’hui, dit-elle avec un sourire, en rougissant un peu. C’était bien de le voir, même autour de sandwichs sur une table destinée à des cadavres.

— Mais cela t’a fait plaisir ?

Il sembla à Miriam que c’était une supposition autant qu’une question. Elle savait ce qu’il voulait qu’elle dise.

— Oui, bien sûr.

Et c’était la vérité.

Il parut réfléchir un instant, prit une profonde inspiration et exhala son souffle sans rien dire. Puis il se pencha et mit une nouvelle bûche dans l’âtre.

C’était quelque chose qu’elle aborderait un jour ; ce silence pesant ne pouvait durer indéfiniment entre eux. Son père avait subi une crise cardiaque grave quelques mois plus tôt. Un de ses plus grands soucis désormais était que sa fille unique soit en mesure de gagner sa vie, quoi qu’il arrive. En réalité, elle avait toujours été en mesure de faire cela. Cependant, ce n’était pas tout. Il voulait être sûr que quelqu’un prendrait soin d’elle de la manière qui comptait ; quelqu’un qui croyait en ses compétences, en la valeur de son travail, non seulement aux yeux des autres, mais surtout de Miriam elle-même. Il voulait qu’elle soit avec quelqu’un qui la voie telle qu’elle était, qui reconnaisse ses échecs comme ses succès, qui comprenne combien elle avait du mal à composer avec la mort, à assumer la responsabilité de la peur ou du chagrin d’autrui. Il voulait que quelqu’un l’aime. Ce qui signifiait aussi tempérer son ardeur de temps à autre, quoique avec douceur.

Miriam savait tout cela, mais n’était pas encore prête à y faire face.

Elle devait parler d’autre chose, rompre le silence afin de ne pas donner l’impression évidente d’esquiver le sujet.

— C’est tout à fait différent quand on a affaire à un cas actuel, reprit-elle en se ramenant fermement dans le laboratoire. Je crois savoir certaines choses, je vois les éléments que nous avons devant nous, mais le Dr Eve en tire toujours plus de conclusions ; elle perçoit des sens plus profonds. Je doute qu’elle ait jamais dit quoi que ce soit d’ennuyeux dans sa vie.

— Voudrais-tu lui ressembler ? demanda-t-il avec une légère moue, comme s’il n’était pas certain de vouloir entendre sa réponse.

Cependant, il avait posé la question. L’éluder serait une sorte de mensonge, et il n’y en avait jamais eu entre eux. Des malentendus, sans doute, mais pas des mensonges délibérés.

Le silence n’avait déjà que trop duré. À chaque seconde qui s’égrenait, la réponse devenait plus importante. On n’entendait aucun son dans la pièce, hormis le chuintement des flammes. Son père tendit la main vers une bûche. Le silence régnait au-dehors. La pluie avait dû cesser.

— Oui et non, dit-elle enfin. J’aimerais être aussi consciencieuse, ce qui ne tient qu’à moi. Aussi courageuse. Je ne l’ai jamais vue reculer devant rien. Et aussi travailleuse. Là encore, cela ne tient qu’à moi.

Elle observait son père. Il écoutait, mais elle ne pouvait déchiffrer ses émotions.

— Quant à savoir si j’ai la capacité d’être aussi brillante, je l’ignore, poursuivit-elle. En tout cas, je vais certainement essayer.

Elle eut un petit sourire de regret. Elle savait que ce qu’elle s’apprêtait à dire était la partie de sa réponse qu’il attendait.

— Cela dit, je ne crois pas aspirer à être aussi excentrique. Soit je le deviendrai parce que je ne pourrai pas m’en empêcher, soit non, parce que je ne suis tout simplement pas aussi originale qu’elle. Faire des choses excentriques dans le seul but d’attirer l’attention est absurde, et plutôt affligeant. Le Dr Eve est l’honnêteté même. J’aimerais lui ressembler en cela aussi, mais je ne sais pas ce que cela signifiera… pas encore.

Elle fixa sur lui un regard calme, et un sourire innocent.

Elle savait quelle question il lui poserait, s’il l’osait. Avait-elle l’intention de poursuivre sa carrière à l’exclusion de tout le reste ? Se marierait-elle si elle recevait une proposition acceptable ? Elle avait plus de quarante ans. Quelles chances y avait-il pour que cela se produise ? Elle ne pouvait envisager qu’un mariage d’amour, avec un homme qui l’aimerait telle qu’elle était. Une femme qui avait une carrière et une passion, et un cerveau qui devait être utilisé au maximum de ses capacités, dans la quête incessante du savoir et de la justice.

Une pensée s’engouffra dans son esprit : peut-être ne se marierait-elle pas.

Par conséquent, la réponse à la question de son père était probablement négative. Qui pourrait-elle aimer hormis, peut-être, Daniel Pitt ? Il lui était impossible de l’imaginer. Elle bannit cette pensée, la refoula, se ridiculisa même pour l’avoir laissée s’imposer à elle.

— Je ne sais même pas ce que demain va apporter, dit-elle à voix haute. Posez-moi la question de nouveau dans un an. Maintenant, que voudriez-vous pour dîner ?

Il accepta son rejet de la conversation. Peut-être le sujet était-il plus douloureux, plus sensible, que l’un et l’autre ne l’avaient supposé.

— Je crois qu’il y a du ragoût de mouton et des navets, répondit-il. La cuisinière a mentionné quelque chose de ce genre. Avec du romarin du jardin. Il donne toujours ce petit goût supplémentaire.

Miriam sourit.

— Excellent. C’est justement ce dont j’avais envie.

Cela, au moins, était la vérité.

 

Horriblement tôt, avant même la première distribution du courrier, on toqua à la porte du bureau de Daniel.

— Entrez, dit-il, supposant que c’était Impney.

Qui d’autre pouvait venir à cette heure-ci ?

Le clerc apparut, avec l’air de s’excuser.

— Il y a un inspecteur de police ici, monsieur. Il affirme vous connaître. En fait, il affirme être un ami de longue date. Il s’appelle Ian Frobisher. Dois-je le faire entrer, monsieur ? Et voudriez-vous du thé ?

Daniel fut d’abord stupéfait, puis se rendit compte qu’il n’aurait pas dû l’être. Près d’un an s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il avait vu Ian, mais il le connaissait depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs.

— Oui. Merci, Impney, ce serait parfait.

— Certainement, monsieur.

Il se retira.

Un instant plus tard, Ian Frobisher franchissait le seuil.

Daniel et lui approchaient de la trentaine maintenant. Cependant, en dehors du fait que leur silhouette s’était étoffée, leur apparence n’avait guère changé ces dernières années. Ian dépassait Daniel de deux centimètres, et était toujours plutôt mince. Ses cheveux blonds retombaient sur son front, comme autrefois.

— Excuse-moi, dit-il en s’avançant. Je suis désolé de t’avoir envoyé Wolford, ajouta-t-il, l’air contrit, mais tu es sans doute le seul avocat compétent qui ait la patience de travailler avec lui. Il a de sérieux ennuis.

Il fronça les sourcils.

— Il n’y est vraiment pas allé de main morte avec ce type, Tolliver. Il lui a cassé le nez. Et plusieurs dents. Au moins, le nez va se remettre… sans doute.

— Par chance, l’enjeu n’est pas de sauver la réputation d’une jolie femme ni de poursuivre un voleur doublé d’un lâche.

Si Ian choisissait d’aborder l’affaire sur un ton léger, voire désinvolte, Daniel ferait de même. Il savait préférable de permettre à son ami de donner le ton. Un an tout juste s’était écoulé depuis que son épouse était morte, lui laissant une petite fille et un immense chagrin. Il était inutile d’y faire allusion ; ils pouvaient l’un et l’autre tenir pour acquis que Daniel se souciait du bien-être de son ami. Cela n’avait pas besoin d’être exprimé par des mots. Daniel se soucierait toujours de Ian, et ce dernier n’irait jamais bien.

Ian s’assit en face de lui, de l’autre côté du bureau.

— Il est coupable, bien entendu, déclara-t-il en croisant les jambes d’un geste un peu gauche. Au fond, il s’agit de sauver ce qui peut l’être. Le mieux serait d’obtenir de cet imbécile qu’il présente ses excuses, et d’éviter un procès. Avec les meilleures intentions du monde, il ne pourra se maîtriser très longtemps. Un mot de travers et il explosera comme un fichu volcan. Tu en auras pour une semaine à recoller les morceaux.

— Il n’est pas coupable de plagiat, même sans en avoir eu l’intention, je suppose ?

— Seigneur, non ! se récria Ian, abasourdi. Il n’est pas accusé de cela. Ils ont cité les mêmes sources, si bien que, naturellement ils ont usé des mêmes termes et l’éditeur a été un peu négligent, voilà tout. Une heure de travail aurait suffi à n’importe quel chercheur compétent pour comprendre que c’était une erreur, et pas celle de Wolford.

— Dans ce cas, pourquoi l’avoir mentionné ?

— Une rivalité académique, je suppose. Un jeune auteur qui essaie d’attirer l’attention sur lui. Qui cherche un peu de publicité, peut-être ?

— Et Wolford, comme un idiot, l’a agressé.

— Ce n’est pas tout à fait aussi simple que ça, mais c’en est proche.

— Dis-moi franchement, quelle est la gravité de ces blessures ? Qui a frappé le premier ?

— Tout dépend de qui on écoute. Il semblerait que Tolliver ait insulté Wolford. De l’avis général, il l’a accusé d’être un menteur, un plagiaire et un écrivaillon sans envergure.

Daniel fit une grimace.

— Il voulait le provoquer, j’imagine ?

— On le dirait, acquiesça Ian. Et puis il a pris son élan comme pour le frapper, mais il l’a manqué et de très loin. En fait, je crois qu’il a perdu l’équilibre.

— Et il est tombé sur le poing tendu de Wolford ? ironisa Daniel, sans réussir à dissimuler son sourire.

— Tu auras du mal à convaincre quiconque de cela, commenta Ian avec un rire. Peut-être que tu pourrais dire que Wolford a trébuché et basculé en avant au même moment ? Le poing tendu. Franchement, je pense qu’il vaudrait mieux être honnête et répéter les insultes de Tolliver. Avec un peu de chance, ce dernier acceptera des excuses et ne se rendra pas plus ridicule que nécessaire.

On toqua à la porte et Impney entra, chargé d’un plateau. Dessus, il avait disposé une théière en argent et deux tasses en porcelaine sur des soucoupes assorties.

Daniel le remercia par quelques mots appropriés. Impney s’inclina et se retira discrètement.

— Je suis dûment impressionné, observa Ian. Ça ne ressemble pas au thé cuit du commissariat, servi dans une vieille tasse en émail !

— Non, inspecteur, répondit Daniel, usant du titre de son ami.

Pour le taquiner, mais aussi en signe de respect professionnel.

— D’autres suggestions quant à la manière dont je devrais mener cette affaire ?

— Pas dans l’immédiat, répondit Ian pendant que Daniel servait le thé. Mais je suis toujours à ta disposition en cas de besoin.

— Wolford m’a fait l’impression d’être… difficile, non ?

Ian haussa les épaules.

— Désolé, répéta-t-il, reportant son attention sur le plateau. Ce sont des biscuits au gingembre ?

— Bien sûr, confirma Daniel avec un sourire. Sers-toi.

 

Miriam arriva au laboratoire à huit heures et demie. Elle s’était attendue à y être avant Eve, mais son mentor était déjà en blouse blanche, debout en train de se laver les mains dans l’évier comme si elle venait de terminer un travail.

— Bonjour, dit Eve gravement.

— Avez-vous passé toute la nuit ici ? demanda Miriam en guise de réponse.

— Non.

Eve lui rendit son regard.

— J’ai passé le plus clair de la nuit à dormir. Maintenant, avez-vous apporté de quoi manger ? Si ce n’est pas le cas, ne prenez pas la peine de retirer votre manteau. Rendez-vous utile et allez chercher du café digne de ce nom et deux sandwichs au bacon.

Miriam savait qu’il n’aurait servi à rien de discuter.

La file d’attente était longue au restaurant, et elle dut faire la queue avant d’être servie. Comme il n’y avait pas d’urgence en cours, elle préférait patienter, même si elle savait que le garçon au comptoir aurait été prêt à lui donner la priorité. Elle avait pris son petit déjeuner à la maison, mais les sandwichs au bacon sentaient si bon qu’elle s’en acheta un aussi.

En dépit du ciel couvert, le vent était sec et dépourvu de mordant. En fait, il était assez tiède pour le mois de février, souvent le plus rigoureux de tous.

Se sentant pleine d’énergie, elle marcha d’un pas vif, si bien que le café et les sandwichs étaient encore chauds lorsqu’elle rentra à la morgue.

Eve l’accueillit d’un signe de tête et d’un brusque et charmant sourire.

— Vous vous y habituerez, promit-elle.

Miriam se demanda à quoi au juste elle faisait allusion.
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