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I
Un soir de septembre dernier, mon frère m’a téléphoné de San Elmo pour m’annoncer que papa et maman voulaient une fois encore divorcer.
« Tu n’as rien de plus original à me raconter ?
— Cette fois, c’est pour de vrai », a dit Mario.
Nicholas et Maria Molise étaient mariés depuis cinquante et un ans ; bien que leur relation eût toujours été désastreuse, fondée qu’elle était sur l’implacable catholicisme de ma mère qui punissait son mari avec une indulgence exaspérante pour l’égoïsme plein de morgue de celui-ci, il semblait parfaitement absurde que ces personnes âgées se quittent maintenant, au soir de leur vie, car ma mère avait soixante-quatorze ans et mon père deux ans de plus.
J’ai demandé à Mario où était le problème.
« Adultère. Elle l’a pris sur le fait. »
J’ai ri.
« Ce vieillard ? Commettre l’adultère ? »
À vrai dire c’était la première accusation de ce type depuis plusieurs années ; la dernière en date remontait aux avances faites par mon père à une certaine Adèle Horner, employée des postes – « une sale petite sorcière », selon ma mère –, en fait une quinquagénaire qui boitait un peu. Mais tout ça avait fait long feu, et papa n’était plus l’homme qu’il avait été. Lors de son dernier anniversaire, en avril, je l’avais vu se rouler par terre en gémissant et en frappant le tapis avec ses poings tandis qu’il endurait les souffrances dues à sa prostate.
« Allez, Mario, j’ai dit d’une voix dure. Papa n’est plus qu’un vieillard lessivé. »
Il m’a répondu que maman avait découvert du rouge à lèvres sur les sous-vêtements de papa et que, lorsqu’elle lui avait montré cette preuve accablante (je l’imaginais en train de brandir le caleçon sous le nez de son mari), il lui avait serré le cou comme pour l’étrangler, puis l’avait collée contre la table de la cuisine afin de lui botter les fesses. Bien qu’il eût été pieds nus, les coups de mon père avaient laissé des ecchymoses violacées sur la hanche de maman, et sa gorge était couverte de marques rouges.
Quand Mario était entré par la porte de derrière, mon père, soudain honteux d’avoir lâchement attaqué sa femme, s’était enfui de la maison. Les diverses contusions de maman scandalisèrent tant Mario qu’il ressortit ventre à terre, bondit dans sa camionnette et fonça jusqu’au poste de police, où il porta plainte contre son père, Nicholas Joseph Molise, l’accusant de coups et blessures.
Le chef Regan de la police de San Elmo essaya de dissuader Mario d’une action aussi draconienne, car mon père et lui picolaient ensemble depuis toujours et les deux hommes faisaient partie de l’Elks Club. Mais Mario abattit son poing sur le bureau, soutint mordicus qu’il voulait porter plainte et somma le chef de la police de faire son métier. Accompagné d’un adjoint, le chef Regan partit en voiture pour la maison de Molise de Pleasant Street.
Au grand dégoût de Mario, mon vieux refusa de se laisser arrêter et se campa sur la véranda, une pelle à la main, prêt à se défendre. Une foule de voisins se réunit bientôt ; mon père et le chef de la police entrèrent dans la maison, s’installèrent à la table de la cuisine pour boire du vin et discuter la situation pendant que maman pleurait toutes les larmes de son corps dans la chambre à coucher.
Devant la résidence des Molise, la foule avait maintenant investi la rue, et il fallut réclamer deux voitures de police supplémentaires pour isoler le pâté de maisons. Brusquement la camaraderie entre papa et le chef de la police s’acheva. Le chef sortit des menottes, les hostilités commencèrent. Des adjoints se ruèrent dans la cuisine dès que Regan appela à l’aide, mon père fut cloué à terre puis entravé. On le traîna dehors, le souffle rauque, jusqu’à une voiture de police.
Le spectacle de son époux dans les fers arracha des cris de désespoir à ma mère. Elle se rua sur les policiers, qu’elle griffa et cribla de coups avec une telle frénésie qu’elle s’évanouit sur le trottoir ; ses voisines, Mme Credenza et Mme Petropolos, durent la porter dans la maison tandis que ses talons rebondissaient sur l’asphalte.
Quant à mon frère Mario, une fois encore submergé par la peur panique qu’il éprouvait d’habitude devant mon père, il ressortit de derrière les poubelles de l’allée et se précipita au chevet de maman, qui gisait sur le divan, afin de la consoler et de lui tenir la main.
Tremblant du désir de pardonner son mari, maman se leva soudain, traversa la pièce d’un pas chancelant avant de tomber à genoux devant la statue de sainte Thérèse pour implorer la Petite Fleur de ne pas punir son époux égaré, de prendre une nouvelle fois en pitié ses transgressions et de plaider la cause de son âme immortelle devant le tribunal du Tout-Puissant.
Elle supplia Mario de retirer sa plainte déposée contre le vieux afin qu’il ne fût pas incarcéré dans la prison de San Elmo.
« Il est âgé, Mario. Il veut pas faire de mal. Simplement, il perd la tête. »
Mario refusa d’abord d’envisager de libérer son père, préférant que celui-ci passe quelques heures en taule pour se calmer. Mais les lamentations de ma mère, sa noble indulgence et ses avertissements réitérés selon lesquels papa volerait dans les plumes de son fils si on ne le libérait pas rapidement, tout cela eut raison de l’obstination de Mario. La mère et le fils montèrent donc dans la camionnette de Mario pour aller libérer le vieux.
« Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? implorait Mario au téléphone. C’est un vieux bonhomme mesquin et vicieux ; plus longtemps on l’enferme, plus il devient méchant. Un vrai chien fou. »
À leur grande stupéfaction, et à l’immense déplaisir du chef Regan, Nick Molise ne voulut pas entendre parler de libération et encore moins de retrait de la plainte. Maudissant Mario et maman, ricanant au nez de ses geôliers, il acceptait librement la captivité, jurait de plaider sa cause devant tous les tribunaux du pays, quitte à aller jusqu’à la Cour suprême, afin de prouver que la justice existait encore en Amérique.
« Après ça il m’a craché au visage, a dit Mario. Il a déclaré que j’étais Judas qui tuait le Christ. Que je n’étais plus son fils. Et par-dessus le marché il m’a flanqué un grand coup de pied dans le ventre. »
Le chef Regan essaya alors de calmer le jeu ; il déchira l’ordre d’arrestation, puis ordonna à papa, maman et Mario de quitter le poste de police. Nick Molise refusa d’obtempérer, ses gros poings restèrent serrés autour des barreaux de sa cellule. Il fallut trois policiers pour le maîtriser et l’obliger à lâcher prise, après quoi on le poussa dans le couloir et on le jeta à la rue.
Une bagarre éclata entre le vieux et Mario tandis qu’ils dégringolaient les marches du poste de police et traversaient le trottoir jusqu’au caniveau. Les policiers les séparèrent et les auraient volontiers coffrés pour trouble de l’ordre public, mais le chef, qui ne voulait plus rien avoir à faire avec cette famille, ordonna à ses subalternes de revenir dans le poste et d’en verrouiller la porte. Alors mon frère Mario, un homme paisible âgé de quarante ans, un brave type légèrement vantard mais qui détestait se battre, s’est pris une correction maison, car Mario aurait préféré frapper Notre-Seigneur en personne plutôt que son propre père.
Quand cet horrible imbroglio s’acheva, Mario, vautré dans le caniveau, plaquait un mouchoir sanglant contre son nez tandis que maman hurlait devant une assemblée de citoyens de San Elmo qui observaient la scène sans mot dire, en prenant grand soin de ne pas s’en mêler.
En fait, ce n’était pas la première fois que le chef de la famille Molise se ridiculisait en public. Quelques mois plus tôt seulement, il avait provoqué un jeune barman de l’Onyx Club, lequel lui avait flanqué un coup de poing définitif avant de le jeter à la rue ; Nick Molise avait riposté en enfonçant un banc dans la fenêtre du saloon. L’incident m’avait coûté cent dollars, somme que j’avais réglée par chèque, et grâce à Regan cette affaire n’était pas allée devant les tribunaux.
À vrai dire, Nick Molise avait participé à tant de bagarres dans la rue, dans les saloons ou les salles de billard, que l’honorabilité de notre famille était sérieusement compromise en ville. Malgré tout, ses citoyens faisaient preuve de tolérance et de bonne volonté, car tout le monde aimait le vieux et appréciait son comportement explosif. Torve, tapageur, usant et abusant de leur patience, ivre le plus souvent, il avait les coudées franches à San Elmo ; le soir les habitants du quartier l’entendaient rentrer chez lui en titubant dans les rues désertes, il beuglait des versions avinées de O sole mio, les gens souriaient au fond de leur lit, ils disaient « Tiens, voilà le vieux Nick », car il faisait partie de leur existence.
Tout le monde réagissait ainsi, sauf ses fils Mario et Virgil. Directeur du département des emprunts à la First National Bank, mon frère Virgil croyait dur comme fer que les excentricités de papa avaient gâché sa carrière dans la banque. Et Mario reprochait à son père de l’avoir empêché non seulement d’entrer à l’université, mais aussi de devenir poseur de briques et tailleur de pierre. Quant à ma sœur Stella, elle ne manquait pas une occasion de vitupérer le vieux – ses beuveries, sa passion pour le jeu, ses frasques, les traitements cruels qu’il infligeait à notre mère. Elle avait un talent hors du commun pour l’intimider. Au moindre regard de ses yeux noirs, il courbait l’échine comme un chien apeuré. Elle l’aimait, mais le méprisait aussi, car elle tenait à se rappeler tout ce que maman oubliait trop facilement.
Mais revenons au coup de téléphone de mon frère.
Après qu’il eut dérouillé Mario, mon père se campa sur les marches du poste de police et harangua violemment la foule. Il dénonça l’ignominie de son propre fils qui l’avait fait arrêter, il traita les policiers de criminels car ils avaient incarcéré un citoyen respectueux des lois et il fustigea maman comme une vieille écervelée acharnée à persécuter un homme honorable seulement désireux de vivre en paix.
Le dégoût étouffait Mario quand il m’a décrit les hurlements et les protestations de maman qui abordait les spectateurs avec force gestes, s’agrippait à leurs manches tandis qu’ils s’écartaient et qu’elle ressassait inlassablement la découverte du rouge à lèvres sur les sous-vêtements de son mari. « Vous trouvez ça digne d’un homme marié ? pérorait-elle. Qui est-ce qui lave son linge, nettoie sa maison, prépare ses repas ? C’est comme ça qu’il me remercie : avec le rouge à lèvres d’une traînée ? »
La foule horrifiée se dispersa rapidement. Même papa s’enfuit loin de toute cette vulgarité, il descendit Oak Street, traversa la voie du Southern Pacific jusqu’au Café Roma, un repaire de vieux Italiens.
Couvert de sang, affreusement gêné, Mario aida maman à remonter dans la camionnette. Nouveau coup du sort : la batterie était à plat, le moteur refusa de démarrer. Comme des réfugiés, la mère et le fils traversèrent donc la ville en clopinant jusqu’à la maison en bois de Pleasant Street. Un peu plus tard Mario alla chercher une batterie à la station Shell et retourna à la camionnette. Les flics lui avaient collé une contredanse. Puis il rentra à Pleasant Street.
Dès qu’elle fut chez elle, maman entreprit de bourrer une valise, fermement décidée à prendre le car de Denver, où elle comptait s’installer chez sa sœur Carmelina. Elle savait qu’elle y serait la bienvenue, car notre vieille tante Carmelina détestait mon père et avait consacré le plus clair de sa vie à tenter de saboter le mariage de celui-ci.
Au beau milieu des préparatifs de ma mère, ma sœur Stella et mon frère Virgil firent irruption dans la maison, car plusieurs personnes les avaient informés des violences verbales et physiques qui venaient d’avoir lieu devant le poste de police. Ma mère, jamais en reste sur le chapitre des improvisations dramatiques en présence de ses enfants, s’évanouit promptement sur le carrelage de la cuisine, renonçant ainsi au projet bancal et hâtif de la traversée des sierras en car jusqu’à Denver, un voyage qu’elle aurait trouvé extrêmement désagréable, car elle souffrait de douleurs dorsales et d’énurésie chronique.
Un peu d’ail écrasé sous ses narines lui fit reprendre conscience, et avec le courage d’une sainte Bernadette elle se mit à vaciller dans la cuisine pour poser du vin et des tartes génoises sur la table, où une discussion de ses problèmes avec papa s’ensuivit.
Ce genre de dialogue, je m’en souvenais parfaitement, avait souvent eu lieu par le passé, sans jamais aboutir à la moindre solution. On exhumait de vieilles querelles pour se les jeter à la figure, tout le monde hurlait à pleins poumons, et toute cette salade sentimentale laissait seulement de l’amertume et de la tristesse. Tel le mystère de l’Immaculée Conception, le problème de mon père était tout bonnement insoluble, son absurdité défiait toute logique.
Mon frère Virgil était particulièrement remonté. Son employeur, J.K. Eicheldorn, le président de la banque, avait assisté au spectacle devant le poste de police, et ce très distingué citoyen de San Elmo était tout sauf content. J.K. avait convoqué Virgil dans son bureau, déclaré de but en blanc que M. et Mme Molise ternissaient la réputation de la banque et que, s’ils poursuivaient leurs excentricités, la position de Virgil s’en trouverait compromise.
Virgil abattit son poing sur la table de la cuisine, puis, les larmes aux yeux, accusa papa et maman de perdre la tête, d’être socialement irresponsables, bref des vieux gâteux qu’on devrait mettre à l’hospice.
L’injure décupla les lamentations de ma mère qui se tordit les mains et implora Notre-Seigneur de venir la prendre. Alors le sang de Mario ne fit qu’un tour ; il défendit sa mère avec fougue, injuria Virgil qu’il traita de bouffi et de pleutre, puis l’accusa de trahir ses propres parents pour protéger sa position sociale.
Doté d’une langue vipérine, Virgil eut tôt fait de remettre Mario à sa place en le qualifiant de « plus vile forme d’humanité que l’homme ait jamais connue : un serre-freins travaillant dans les chemins de fer ». C’en fut trop. Mario frappa Virgil à la bouche, Virgil riposta d’un coup de poing sur le nez. Puis ils s’empoignèrent et vacillèrent dans toute la cuisine, renversant chaises et batterie de cuisine. Maman hurla, Stella fonça chez elle de l’autre côté de l’allée pour aller chercher son mari, John DiMasio, le poseur de briques. Quand elle revint avec John, la bagarre était terminée. Virgil était parti ; penché au-dessus de l’évier, Mario tamponnait son nez qui saignait pour la seconde fois de cette journée riche en événements divers.
Le calme régnait de nouveau, mais maman remit aussitôt de l’huile sur le feu.
« Que vais-je répondre à cette sale traînée ? » demanda-t-elle.
C’était sans doute la pire façon d’aborder un sujet dont personne ne voulait plus parler, et cette question a tellement choqué DiMasio qu’il est retourné chez lui. Dans l’allée il a appelé Stella et lui a dit de rappliquer vite fait.
Stella a fait la sourde oreille.
« Maman, elle a dit, tu n’as aucune preuve de l’infidélité de papa. Ce n’est qu’un vague indice. »
Scandalisée, maman a lancé les bras au plafond.
« Un vague indice ? Oh ! sainte mère de Dieu, protégez-moi de mes propres enfants ! »
Elle a chancelé jusqu’à la chambre, est revenue avec le caleçon fatal, elle a écarté les assiettes et les verres pour étendre ledit caleçon au milieu de la nappe à carreaux comme on sert un plat de résistance. Des taches rougeâtres maculaient indéniablement l’entrejambe.
« Pas de doute, c’était du rouge à lèvres, m’a dit Mario au téléphone. Le baiser d’une traînée quelconque. »
Ma sœur Stella, mariée à son poseur de briques courtois et têtu, déclara que ces taches venaient d’un désinfectant buccal coloré en rouge qu’elle avait aperçu dans la salle de bains.
« C’est seulement ça : un désinfectant pour la bouche. »
On aurait dit que maman venait de recevoir un coup de massue. Sa tête s’effondra sur la table, qu’elle percuta avec un bruit sourd.
« Je suis si fatiguée, gémit-elle. Oh ! doux Seigneur, délivrez-moi de cette croix. Je ne supporte plus cette épreuve. Voilà cinquante et un ans que je me décarcasse ; aujourd’hui la coupe est pleine. Je ne supporte plus ça. Je désire la paix dans mon grand âge. Je veux divorcer. »
Électrisée par ses propres paroles, elle bondit sur ses pieds. « Le divorce ! Le divorce ! » Elle traversa la maison en courant jusqu’à la porte de devant, descendit les marches de la véranda, puis sortit dans la rue en hurlant à pleins poumons et en s’arrachant les cheveux :
« Divorcer, divorcer ! Je veux divorcer ! »
Des portes s’ouvrirent des deux côtés de la rue, des femmes sortirent sur les vérandas, des jeunes épouses et des vieilles, qui regardèrent la scène en silence et avec sympathie, car depuis trop d’années elles partageaient tous les problèmes de la famille Molise.
Devant la maison voisine, Mme Romano agitait le doigt d’un air approbateur :
« T’as raison, Maria. Débarrasse-toi de ce vieux salopard ! »
Mario et Stella se précipitèrent hors de la maison, saisirent maman et lui firent remonter de force les marches de la véranda, puis franchir la porte.
Sous le coup d’une inspiration subite, maman s’empara du téléphone pour appeler Harry Anderson, l’avocat de la famille.
« Prépare les papiers, Harry. Cette fois, je ne plaisante pas. Je divorce de cet animal. »
Comme d’habitude, Anderson essaya de l’en dissuader, Stella lui arracha le téléphone des mains, mais maman réussit à le récupérer.
« Je suis prête à signer n’importe quoi, Harry. Prépare les papiers en vitesse. Je veux la maison. Il n’y remettra plus jamais les pieds. Qu’il aille dormir dans la cabane à outils. Dis-lui de passer prendre ses affaires. Je vais jeter tout son barda dans l’allée, et qu’il aille se faire voir avec ses caleçons crasseux. La bétonnière est dans la cour ; si elle est encore là demain, j’en fais cadeau à l’Armée du Salut ! »
Anderson lui donna rendez-vous à son bureau pour le lendemain.
« Voilà où on en est, a conclu Mario d’une voix tremblante et désolée. J’arrive pas à y croire, Henry ! C’est la fin de notre famille. Ils ne vivront pas un mois l’un sans l’autre.
— Ils vont en rester là, je lui ai dit.
— Faut que tu les sauves, Henry. Tu es le seul à pouvoir le faire. »
Je savais bien pourquoi ils redoutaient tous ce divorce ridicule et le chaos qui en résulterait pour eux dans leur bourgade. Ils n’étaient plus jeunes, leurs espoirs avaient fait long feu, ils avaient déjà à charge une ribambelle d’enfants qui s’entassaient dans les trois chambres d’une maison en stuc dotée d’une petite cour, d’un citronnier dans un coin, de quelques plants de tomates près de la clôture du fond et de filles adolescentes qui auraient tellement aimé avoir une chambre indépendante. S’ils divorçaient, où donc iraient ma mère et mon père ? Qui donc avait une chambre à leur offrir ?
Bien sûr, maman envisageait vaguement de partager l’appartement de sa sœur à Denver, mais leur cohabitation ne durerait pas quarante-huit heures, car cette cinglée de Carmelina (elle portait toujours les mêmes châle et robe noirs) était une maniaque doublée d’une arthritique confinée à sa chaise roulante, elle avait besoin de soins constants et était un tyran domestique bien pire que Nick Molise. Après deux nuits passées dans l’appartement calfeutré de Carmelina, maman reviendrait à San Elmo pour vivre seule dans la vétuste maison à bardeaux de Pleasant Street, sans se soucier des fuites de gaz du fourneau de la cuisine, encline à s’endormir près du calorifère réglé au maximum. Mon paternel était peut-être un piètre mari, mais au moins il avait assez de jugeote pour baisser le calorifère et ouvrir la fenêtre afin de ne pas mourir dans la nuit.
Et lui ? Où s’installerait-il après le divorce ?
« Tu es l’aîné, a dit Mario. À toi de te débrouiller.
— Ce n’est pas possible, je lui ai répondu d’une voix lasse. Un mari et une femme qui vivent ensemble depuis cinquante et un ans sont aussi inséparables que des siamois. Si on les sépare, ils meurent, et ils le savent.
— Je te l’ai dit : elle voit l’avocat demain.
— Ça ne se fera pas. Elle ira voir l’avocat, mais juste pour la frime. Ce sera sans conséquence.
— Écoute, Henry. Tu habites une belle maison à Redondo Beach, tu as plein de chambres, tes gosses sont grands, ils volent de leurs propres ailes, alors moi et Stella on se demandait si tu pourrais pas nous aider jusqu’à ce que la crise soit terminée, nous soulager du vieux pendant quelques jours.
— Je vais prendre les deux.
— C’est pas possible. Ils veulent divorcer. Ils vont se crêper le chignon du matin au soir. Tu supporteras pas ça.
— Je vais les prendre quand même à la maison, mariés ou divorcés.
— Parles-en avec Harriet.
— De quoi veux-tu que je lui parle ? Je suis le maître chez moi.
— Juste le vieux Nick. Donne-moi ta parole.
— Mario, tu m’appelles en P.C.V. Ça fait une heure qu’on discute, ça va me coûter la peau des fesses. »
Sa colère a envahi le téléphone.
« On traverse une crise terrible, et toi tu penses qu’à ta note de téléphone ! L’argent est-il si important ? Tu n’as donc aucun amour pour la femme qui t’a mis au monde, ou pour l’homme qui t’a élevé à la sueur de son front, qui t’a payé des chaussures et des vêtements, donné du pain à manger, envoyé à l’école ? Tu crois que tu serais écrivain aujourd’hui sans ces deux personnes merveilleuses ? T’as toujours été le chouchou. Pense un peu à moi, à Virgil, à Stella. Tu crois que ça nous plaisait de voir que t’étais le préféré ? Tu crois que ça m’amusait de porter tes chemises et tes vieilles chaussettes ? Je sais que j’aurais aussi porté tes pantalons, sauf que, putain ! t’es tellement court sur pattes qu’ils m’auraient à peine couvert les genoux. Tu crois que j’ai oublié qui a eu le vélo ? Ç’a pas été moi ni Virgil. Nous, on devait dormir ensemble, moi et ce péteux de Virgil. Mais pas toi ! Toi, tu te prélassais dans ta petite chambre privée sur la véranda de derrière, avec tes bouquins, ta machine à écrire et ton éclairage spécial. Crois surtout pas que j’vais oublier ça, Henry ! D’ailleurs, j’oublie jamais rien ! Je sais bien comment tu vis, faux jeton. Tu passes tes journées sur la plage, à péter plus haut que ton cul et à rouler des mécaniques, tout ça parce que t’es écrivain et que t’écris des saloperies de mensonges sur ta famille pendant que j’trime comme un immigré au dépôt des chemins de fer, huit, dix heures par jour – et pourquoi ? Ça me rapporte que des emmerdes et des dettes, alors que toi, tu te la coules douce ; peinard, t’écoutes les vagues, et quand je t’appelle pour t’annoncer que ta mère et ton père veulent divorcer, ta seule réaction c’est de pinailler sur la facture du téléphone. Okay, p’tit con. Va te faire foutre ! »
Il a raccroché brutalement.
J’ai trouvé Harriet allongée sous une couverture sur la petite véranda en surplomb de la plage. Des lambeaux de brume serpentaient sur le rivage comme un troupeau d’ours polaires égarés. La nuit était froide et sans lune ; même les étoiles étaient absentes. Je me suis glissé sous la couverture à côté d’elle, puis je lui ai raconté ma conversation avec mon frère.
« Bravo pour ta mère, a dit Harriet. Elle aurait dû plaquer ce vieux grigou il y a cinquante ans.
— C’est une fervente catholique. Il n’y aura pas de divorce.
— J’espère bien que si. Tu te rends compte, s’éloigner enfin de ce vieux satyre.
— Harriet, elle a soixante-quatorze ans…
— Je suis sûre qu’elle s’en tirera parfaitement. Il y a Stella et tes frères, et puis tu vas l’aider. C’est ton devoir.
— Et Nick alors ?
— Bah, ça ne changera rien pour lui. Il a toujours vécu en célibataire. »
Je suis resté silencieux pour réfléchir à la meilleure façon de présenter la chose, mais comme je n’ai rien trouvé, j’ai seulement dit :
« Je crois que je vais le faire venir ici pour un moment. »
Son corps s’est raidi sous la couverture. Elle s’est tournée vers moi en me lançant un regard stupéfait ; son visage était blême. Quand je l’ai regardée dans les yeux, j’ai eu l’impression de pénétrer dans un paysage arctique, silencieux, gelé. Elle retenait son souffle.
« J’ai un peu froid, elle a dit. Je vais me préparer une boisson chaude. »
Elle a dû en descendre un certain nombre, car une heure plus tard quand je me suis installé devant ma machine à écrire, elle s’est matérialisée sur le seuil de la pièce comme un fantôme vêtu d’un peignoir blanc, un vague sourire aux lèvres, une cigarette dans une main, son verre dans l’autre.
« J’ai changé d’avis, elle a dit en soutenant mon regard. Ce divorce entre ta mère et ton père ne rime à rien.
— Bien sûr que non.
— Tu ferais mieux d’aller faire un tour à San Elmo, Henry. Pour leur parler.
— Tu as déjà essayé de parler à mon père ?
— À ta mère, je veux dire. Après tout, l’idée vient d’elle.
— Tu as changé d’avis parce que tu ne veux pas de mon père ici ?
— Tu as sacrément raison. Tu devrais y aller avant qu’ils ne fassent une bêtise. Ils sont tous les deux un peu bizarres, tu le sais bien. »
De fait, nous formions un clan impulsif, imprévisible, imbattable pour les décisions prises à chaud et les remords lancinants. Même si ma mère renonçait au divorce, mon père risquait de se venger en quittant son foyer pour débarquer à Redondo Beach comme un cheveu sur la soupe. Le visage sombre, Harriet traversa la pièce jusqu’au téléphone, puis la rallonge se déroula quand elle me l’apporta sur mon bureau.
« Appelle ton frère. Dis-lui que tu arrives. »
J’ai composé le numéro à San Elmo. Mario a répondu si vite qu’il devait avoir la main posée sur le récepteur, comme s’il attendait mon appel.
« Bon Dieu ! quesse tu veux encore ? » il a fait d’une voix méchante.
Je lui ai dit que j’allais prendre l’avion le lendemain matin.
« Qu’est-ce que c’est que cette magouille ?
— C’est pas une magouille. Il me semble que je dois venir, c’est tout. Je vais prendre l’avion de onze heures. Retrouve-moi à Sacramento à midi.
— Pourquoi tu as changé d’avis, Henry ?
— J’ai mes raisons.
— Harriet ? il a fait en rigolant. Ça y est, j’ai compris.
— Midi. À l’aéroport de Sacramento.
— J’y serai. »
J’ai raccroché, puis regardé Harriet. Elle s’est approchée de moi en souriant. Elle s’est glissée derrière moi en enlaçant ma taille. « Merci », elle a dit ; ses mains ont descendu sous mon nombril pour se faufiler dans mon pantalon. Elle m’a caressé en enfonçant le bout de sa langue dans mon oreille, elle me serrait doucement et me flattait de dix doigts évocateurs qui improvisaient une fugue fugitive sur ma flûte, et quand elle a murmuré « J’en ai envie », je me suis hâté de la suivre dans la chambre en me débattant contre mon jean, redoutant que cette musique ne s’interrompît soudain comme ç’avait si souvent été le cas au cours de ces derniers mois.
Tels deux serpents nous nous lovions l’un autour de l’autre, des gémissements ponctuaient son souffle.
« Fais quelque chose pour moi ! » elle m’a supplié.
Songeant qu’elle avait peut-être envie de me sucer, j’ai répondu :
« Oui, tout ce que tu voudras, ma chérie. Tout !
— Quand tu seras à San Elmo, promets-moi de rendre visite à ma mère. Elle a changé, Henry. Elle t’aime bien maintenant. »
Ça a suffi. La flûte s’est ramollie, la musique s’est tue, je fulminais.
« Non, j’ai dit en m’écartant pour me lever.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? »
J’avais honte de lui dire que la vieille amertume n’était pas morte en moi. Comment un homme mûr, un individu soi-disant compatissant, nu comme un ver, pouvait-il annoncer à sa femme : « Je déteste ta mère. » Habillé, j’aurais sans doute pu le dire ; mais je suis sorti dans le couloir jusqu’au placard à linge, j’en ai tiré une couverture et j’ai passé la nuit sur le divan.
 
Le lendemain matin nous nous sommes croisés dans le couloir.
« Bonjour, j’ai dit.
— Je ne vois pas ce que cette journée aurait de bon. »
Je suis allé me raser dans la salle de bains. Le visage que j’ai découvert dans la glace était celui d’un fou échappé de l’asile. Les journées n’apportaient plus la paix mais la laideur – les vaisseaux éclatés de mes yeux, un début de bajoues. J’ai regardé les draps froissés où nous avions failli consommer notre amour corrompu, les oreillers écrasés, l’empreinte de nos corps. Je me suis rappelé avoir vu exactement le même spectacle dans la chambre de mes parents quand j’avais sept ans, et que j’avais détesté mon père à cause de ça, à cause de l’odeur rance de son cigare, à cause de son pantalon de travail qui gisait, grotesque, par terre, et je me suis rappelé mon désir de le tuer.


II
Nous avons choisi de rester silencieux pendant que je conduisais jusqu’à l’aéroport – vingt minutes dans la puanteur de l’oxyde de carbone sur la route de la côte, Harriet qui boudait furieusement dans son coin, en fumant cigarette sur cigarette. Sa façon de fumer m’amusait toujours, car elle n’aspirait pas la fumée, elle se contentait de la garder dans la bouche avant de l’expulser par les narines, mais si vite que la cigarette s’enflammait presque.
D’une voix calme, anodine, elle a dit :
« Je peux te raconter quelque chose sur ton père ?
— Quoi donc ?
— Quelque chose que je ne t’ai jamais dit.
— C’est quoi ?
— Promets-moi de ne pas le répéter.
— Oh, merde ! Harriet…
— Il m’a draguée. »
Cette révélation ne m’a fait ni chaud ni froid – autant déclarer que mon père buvait beaucoup de vin. J’ai continué de regarder droit devant moi en attendant qu’elle précise la date et les circonstances.
« Tu as entendu ce que je viens de te dire ? elle m’a demandé. Je t’ai dit que Nick Molise, ton père, m’avait draguée.
— J’ai entendu.
— Espèce de sale con. C’est tout ce que ça te fait ?
— C’est arrivé quand ?
— Le jour de notre mariage. Sur la véranda de la maison de ta mère. »
Ça m’a étonné. La rage crispait son visage. Elle remâchait sans doute ça depuis des années.
« Il y a vingt-six ans, tu veux dire ? j’ai fait.
— Est-ce que la date a une importance quelconque ? Ça s’est passé, voilà tout. J’étais ta femme depuis une heure ou deux – la femme de son fils, en robe de mariée. Sans doute le jour le plus sacré de ma vie, et ce sale petit dégueulasse me drague. Ça ne te fait donc rien ?
— Excuse-moi, Harriet. On dirait que j’ai du mal à me mettre en rogne à cause de ça. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé sur le moment ?
— Pour gâcher cette belle journée ?
— Peut-être qu’il ne te draguait pas. Il voulait peut-être manifester son affection. Je me souviens qu’il avait bu beaucoup de champagne. Tu es vraiment sûre ? Comment s’y est-il pris pour te draguer ?
— Il m’a pincé le derrière. » (Harriet tout craché : elle disait souvent « merde » ou « bordel », mais quand il s’agissait de « cul » elle parlait invariablement de « fesses » ou de « derrière ».)
J’ai éclaté de rire.
« C’est pas de la drague, ça, c’est un compliment. Tous les Italiens font ça. Je t’ai pincé le cul cent fois. C’est marrant.
— Je ne veux pas de lui chez moi, elle a grondé en bombant le torse. C’est un vieux dégueulasse, je peux pas saquer ses yeux noirs de Rital. Je refuse de l’abriter sous mon toit. Point final. »
Près de l’aéroport les voitures roulaient maintenant pare-chocs contre pare-chocs. Boudeuse et dangereuse, Harriet lâcha encore un nuage de fumée de cigarette, les yeux plissés comme ceux d’une chatte.
« Rends-moi un service quand tu seras là-bas.
— Avec plaisir.
— Va voir ma mère.
— Jamais de la vie. »
Je me suis garé devant Western Airlines et suis descendu de voiture. Harriet s’est glissée au volant. Quand je l’ai embrassée, sa joue évoquait une pierre froide.
« Veux-tu aller voir ma mère, s’il te plaît ?
— Non. »
Son pied a enfoncé l’accélérateur, et j’ai bien failli être décapité quand la voiture a bondi.


III
Ç’a été un vol confortable, méditatif et serein au-dessus de la vallée de San Joaquin, le long du fleuve ; nous avons survolé à basse altitude cultures, fermes et villes familières – Bakersfield, Fresno, Turlock, Stockton –, l’occasion idéale pour savourer de la bonne bière en se laissant dériver vers le passé, pour se préparer à l’émotion du retour au foyer. Je pensais à mon père. C’était désormais un vieillard, ses jours étaient comptés, mais moins il lui restait de temps à vivre, plus il se révoltait, alors que ma mère, malgré sa mauvaise vue, ses rhumatismes aux doigts et ses douleurs au dos, semblait devoir encore passer maintes années avec nous.
Sans famille à charge, mon père aurait été plus heureux. S’il n’avait pas eu quatre enfants, il aurait divorcé depuis belle lurette pour partir dans d’autres villes. Il aimait Stockton, ville pleine d’Italiens, Marysville, où l’on pouvait jouer à la loterie chinoise de jour comme de nuit. Ses enfants étaient les clous qui le crucifiaient à ma mère. Sans eux, il aurait été libre comme l’air.
Il ne nous appréciait pas particulièrement, et de toute évidence il ne nous aimait pas. Nous n’étions que des gamins ordinaires, anonymes, sans trait distinctif, et il désirait davantage de la vie. Nous représentions des tâches à accomplir, pas une riche moisson, certes pas des asperges, des figues ni des dattes, mais un produit plus humble, des pommes de terre, du maïs ou des haricots, et il avait dû s’occuper de nous en maudissant la terre et en donnant des coups de pied dans les mottes jusqu’à ce que la récolte fût arrivée à maturité.
C’était un montagnard des Abruzzes, un dur à cuire bagarreur, court sur pattes lui aussi, un mètre soixante-cinq, large comme une porte, né dans une région d’Italie où la pauvreté était aussi spectaculaire que les glaciers, où tout enfant qui franchissait le cap des cinq premières années vivait jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Bien sûr, peu d’enfants atteignaient cinq ans. Mon père et ma tante Pepina, qui à quatre-vingts ans habitait Denver, étaient les deux seuls survivants de treize enfants. Mon père devait sa résistance à son mode de vie. Du pain et des oignons, se vantait-il volontiers, du pain et des oignons : un homme n’a besoin de rien d’autre. Voilà pourquoi j’ai toute ma vie détesté le pain et les oignons. Il était bien plus que le chef de la famille. Il était juge, jury et bourreau, Jéhovah incarné.
Personne ne l’agaçait impunément.
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