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PETER TREMAYNE
LA RONDE DES VIPÈRES
Traduit de l’anglais
par Corine Derblum
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En souvenir chaleureux de David Peppiatt (1940-2010), directeur de l’école primaire Kelsale Church of England VC (1975-1978) près de Saxmundham, qui, le premier, suggéra de situer les origines de frère Eadulf à Seaxmund’s Ham, dans le Suffolk, en Est-Anglie.
« Infernus et perditio non replentur similiter et oculi hominum insatiabiles. »
« Le séjour des morts et l’abîme ne sont jamais rassasiés ; de même les yeux de l’homme sont insatiables. »
Proverbes 27,20
Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle
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Personnages principaux
Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, au royaume d’Est-Anglie, son époux
À l’abbaye de Domnoc-wic
Mul « le fou », marchand
Thuri, tavernier
Mildrith, son épouse

À Seaxmund’s Ham
Athelnoth, gerefa ou magistrat, oncle d’Eadulf
Osric, son serviteur
Wulfrun, sœur cadette d’Eadulf
Beornwulf, thane ou baron
Ardith, l’intendante de sa maison
Crída, son druhting ou régisseur
Stuf, geburas ou serf
Commère Eadgifu, une veuve âgée
Commère Elfrida, une femme avisée
Wiglaf, fermier
Osred, fermier
Afenid, femme de pêcheur
Werferth, commandant de la garde privée du roi Ealdwulf des Angles de l’Est, et ami de Beornwulf

À Ceol’s Halh
Commère Notgide
Scead, son époux
Frère Boso, religieux
Frère Ator, son disciple

À l’abbaye de Domnoc-wic
Abbé Aecci
Frère Titill
Frère Osbald
Frère Bedwin

À Toft Monachorum
Frère Mede
Frère Wermund « l’ermite »
Sledda, son ami
Braggi, garde forestier

À Cnobheres Burg
Abbé Brecán
Frère Siadhal, son intendant
Frère Indulf



Le royaume des Angles de l’Est en l’an 673 apr. J.-C.
	Noms de lieux
au VIIe siècle
	Noms de lieux
actuels
	Signification

	Beoderic’s Worth
Ceol’s Halh
Cnobheres Burg
Deor Ham
Domnoc-wic
Eige
Elmen Ham
Flegg-sig
Geoc-ford
Gipeswic
Gyrwas
Gyrwenigas
Heortes Ford
Ica
Mede Ham Stede
Randle’s Ham
Saegham
Seaxmund’s Ham
Suth Tun Hoo
Toft Monachorum
	Bury St Edmund
Kelsale
Burgh Castle
Dereham
Dunwich
Ely
North Elmham
Flegg Island
Yoxford
Ipswich
The Fens
Exning
Hartford
Iken
Peterborough
Rendelsham
Soham
Saxmundham
Sutton Hoo
Toft Monks
	Enclos de Beoderic
Enclos de Ceol
Fort de Cnobheres
Enclos des Daims
Port des eaux profondes
Île aux Anguilles
Village des Ormes
Île de l’Iris jaune
Gué des Bœufs attelés
Écart ou ouverture
Les Marécages
Lieu du peuple de Gyrwe
Gué du Cerf
Lieu d’Ica
Domaine de Mede
Ville au bord du rivage
Village au bord du lac
Ville de Seaxmund
Fort du Sud sur l’éperon de terre
Enclos du Moine




	Noms de fleuves et de rivières au VIIe siècle
	Noms actuels
	Signification

	Alde
Blide
Cam
Eár
Frome
Mennesmer
Use
Sture
Wahenhe
	Alde
Blythe
Cam
Yare
Frome
Minsmere
Ouse
Stour
Waveney
	Sérénité
Calme
Tordue
Fleuve de gravier
Eau vive
Embouchure et marais
Eau
Rivière puissante
Frétillante




Il est difficile de cartographier les cours d’eau de cette époque en raison des modifications de leur tracé, du dévasement des marais, de l’érosion et des changements côtiers. La Sture (Stour) reste la frontière entre les Angles de l’Est et les Saxons de l’Est.


[image: #soustraitance Le monde de Fidelma. Carte de David Robert Wooten. ]


Note de l’auteur
Cette histoire se déroule en l’an 673 de notre ère, durant le mois des moissons que les Angles et les Saxons nommaient Gerstmonath, « le mois de l’orge », qui correspond aujourd’hui à septembre. Le christianisme n’était arrivé dans le royaume d’Est-Anglie que depuis soixante-dix ans à peine, et l’ancienne foi, avec ses divinités et ses rites païens, y demeurait encore très vivace. Gerstmonath était le temps des offrandes aux Ése, les dieux d’antan, afin d’assurer l’abondance des récoltes.
Fidelma de Cashel a tenu sa promesse à frère Eadulf de l’accompagner à Seaxmund’s Ham, le lieu où il est né et a grandi. Ce qui était un bourg du territoire des South Folk, au royaume des Angles de l’Est, existe aujourd’hui encore sous le nom de Saxmundham, dans le Suffolk.
Les lecteurs se souviendront peut-être que Fidelma y effectua une première visite en compagnie d’Eadulf, en l’an 666, relatée dans Le Châtiment de l’au-delà1. Ce récit se déroulait durant Geolamonath, l’équivalent de décembre/janvier, période consacrée aux fêtes païennes du solstice d’hiver. Du nom anglo-saxon geola dérive d’ailleurs le mot anglais moderne Yule, qui désignait d’abord un temps dédié aux jeux et aux réjouissances, avant d’être associé aux célébrations chrétiennes de Noël.
Le concile du gué du Cerf (Heortes Ford), mentionné dans cette histoire, fut le premier grand concile réunissant l’ensemble des évêques des Églises chrétiennes anglo-saxonnes, ainsi que leurs rois. Le Vénérable Bède rapporte que cet événement eut lieu en l’an 673. Le site moderne de ce gué est Hartford, sur la rive nord de la Great Ouse, fleuve qui traverse l’actuel Cambridgeshire. Il marquait alors la frontière entre les royaumes des Angles de l’Est et de la Mercie. Le concile fut présidé par le roi Ealdwulf (663-713) des Angles de l’Est, assisté de son évêque Bisi de Dunwich (609-v. 673/674). Il avait été convoqué sous l’autorité de Théodore, un Grec originaire de Tarse, en Cilicie, nommé par Rome archevêque de Cantwara-Burg (Cantorbéry), charge qu’il exerça de 668 à 690.
Je tiens à exprimer toute ma gratitude à David Robert Wooten, directeur de The International Sister Fidelma Society, pour avoir réalisé la carte du royaume des Angles de l’Est tel qu’il était en l’an 673.

1. Voir 10/18, no 4160.


Chapitre premier
Les clameurs s’étaient enflées jusqu’à devenir un tumulte assourdissant aux portes de la grande salle de Beornwulf, seigneur de Seaxmund’s Ham. Puis une voix éraillée domina la cohue et commanda le silence.
À l’intérieur, dans le vaste hall, un homme attablé devant l’âtre où dansaient des flammes vives avait été tiré de sa quiétude par ce vacarme suivi d’un calme abrupt. Il suspendit son geste, un morceau de fromage fiché sur la pointe de son couteau, à demi porté vers ses lèvres.
— Par le marteau de Thunor ! tonna-t-il. Quelle est cette cacophonie qui vient troubler si tôt mon repas ? C’est à peine s’il fait jour !
Sa question, lancée à la femme qui se tenait près de lui, les doigts croisés à hauteur de sa taille, roula tel un grondement menaçant.
— On dirait que Crída les contient, quoi qu’ils réclament, répondit-elle d’une voix égale.
— Allez voir ce qu’il en est, Ardith. S’il s’avère que ce tumulte n’a pas de juste cause, je jure que les fauteurs apprendront à leurs dépens que respecter leur seigneur signifie davantage qu’ils ne l’imaginent.
Ardith inclina la tête et se hâta vers la grande porte. Mais, avant qu’elle atteigne le lourd battant, on y tambourina avec l’impétuosité que requérait une affaire pressante.
Elle ouvrit à un homme trapu, dont le visage buriné par les intempéries portait une expression d’autorité. Derrière lui vibraient encore des voix fébriles, mais désormais contenues.
La femme escorta le nouveau venu auprès du thane, qui délaissa son repas et se dressa pour accueillir l’arrivant, révélant une haute stature. Ses larges épaules et sa carrure puissante démontraient l’homme de guerre. Sa chevelure blonde emmêlée rejoignait une barbe broussailleuse. Pourtant, sous cette rude toison, affleuraient les traits d’un homme jeune, trente hivers tout au plus. Ses mâchoires crispées trahissaient sa tension, mi-colère, mi-inquiétude sourde, tandis que sa main se portait, par réflexe, sur le manche du couteau glissé dans le fourreau de cuir, à sa ceinture.
— Que se passe-t-il ? interrogea Beornwulf. Parlez, Crída !
— Mon seigneur, une maison brûle dans la partie haute du village. Elle est presque réduite en cendres. Les gens ont pris peur et nous ont envoyé chercher.
— Un incendie ? Pourquoi m’importune-t-on avec cette nouvelle ? Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?
— Comme la maison se trouve à côté de la Gull, ils ont formé une chaîne de seaux pour tenter d’en venir à bout, mais en vain.
— Le feu risque-t-il de se propager aux autres toits ?
— Non, mon seigneur, le rassura Crída. Ils ont réussi à contenir les flammes. Aucune autre maison n’est menacée.
Beornwulf expira bruyamment, laissant transparaître son exaspération.
— Alors pourquoi ce vacarme, comme si tout le bourg allait être réduit en cendres ? Les Northumbriens auraient-ils franchi nos frontières ? Les Merciens se prépareraient-ils à marcher sur nous ? Non ! Ce n’est qu’une chaumine de paysan qui s’embrase, comme tant d’autres avant elle, parce que ses habitants ne savent pas entretenir leur foyer.
Embarrassé, Crída se balança d’un pied sur l’autre, les yeux baissés.
— Mon seigneur, d’après ceux qui m’ont apporté la nouvelle, la maison incendiée est celle d’Athelnoth.
À ce nom, Beornwulf demeura stupéfait.
— Celle d’Athelnoth ? Mon gerefa ? répéta-t-il, incrédule.
— Messire, on murmure que votre magistrat a péri dans les flammes, ainsi qu’Osric, son serviteur.
Médusé, le thane fixait son druhting, le régisseur qui veillait sur l’ensemble de son domaine.
— Comment pareille chose est-elle possible, Crída ?
— C’est Wiglaf, le laboureur, qui est venu me trouver, accompagné de quelques villageois. La rumeur se répand déjà que c’est l’œuvre des Northumbriens.
— Il faut couper court à ces racontars ! résolut Beornwulf. La panique ravage plus sûrement encore que le feu.
— Wiglaf a été un des premiers à remarquer l’incendie et à tenter de le combattre, mais les flammes étaient trop infernales pour être maîtrisées. Cependant, il a jugé de son devoir de vous rapporter un fait qu’il estime préoccupant. D’après lui, quelque mystère se cache là-dessous, et de la malveillance.
Beornwulf demeura immobile, le regard durci par la réflexion. Enfin, il ordonna à Crída d’aller quérir sa monture aux écuries. Se tournant vers Ardith, il constata qu’elle avait anticipé ses intentions. Elle lui présentait les insignes de son rang : son épée et son bouclier, une petite rondache portée sur l’avant-bras. Le thane, conscient de son autorité et de ce qu’attendaient de lui ses féaux, tenait à se montrer paré des emblèmes de sa charge. Un œil pénétrant aurait discerné une certaine intimité dans la manière douce et aisée dont Ardith l’aidait à se préparer. N’était-elle pas l’intendante du seigneur, maîtresse de sa maisonnée ? Nul n’y eût trouvé à redire.
— Un mystère et de la malveillance ? murmura-t-elle, troublée.
— N’ayez nulle inquiétude, dit Beornwulf. Je ne tarderai pas, puisque je dois encore gagner le fort du roi, au sud, cet après-midi même. Souvenez-vous, il m’a convoqué à son Witan, son conseil privé.
La demeure d’Athelnoth se dressait au nord du village, sur la berge de la Gull, un maigre affluent de la Frome. Elle n’était guère éloignée du centre, où se situait la salle de justice de Beornwulf.
Le thane enfourcha son destrier, Crída à sa suite, et, sans ralentir, lança quelques paroles réconfortantes à la foule anxieuse massée devant ses portes, promettant que tout irait bien. Il pressa alors les flancs de sa monture, qui s’élança au trot sur la piste du nord, vers la maison du gerefa.
Ils atteignirent bientôt les ruines encore fumantes de la demeure, bâtie sur ses propres terres. Hommes, femmes et enfants s’y étaient attroupés, mais un silence respectueux tomba dès que le thane et Crída immobilisèrent leurs montures. Le régisseur mit pied à terre pour examiner les décombres calcinés, tandis que Beornwulf restait en selle, observant la scène dans la pâle clarté de l’aube.
Il n’y avait plus rien à faire. Les flammes avaient presque entièrement dévoré la maison de bois, hormis quelques poutres massives qu’elles n’avaient pu consumer. Ces vestiges tordus laissaient deviner la silhouette d’un édifice qui avait dû être imposant.
— Vous dites qu’Athelnoth n’a pas pu échapper aux flammes ? demanda Beornwulf, scrutant les cendres à la recherche de restes humains.
— Il a péri dans le brasier, mon seigneur, tout comme son serviteur Osric. Les témoins vous le confirmeront, répondit Crída.
— Qui sont-ils, ces témoins ? voulut savoir le thane, qui sauta à bas de son cheval et se tourna vers la foule.
— Les deux hommes qui dirigeaient les secours, indiqua Crída. Wiglaf le laboureur et Stuf, le geburas.
— Où sont-ils ?
— Wiglaf est venu nous porter la nouvelle et nous suit à pied. Il n’a pas encore eu le temps de nous rejoindre, mais Stuf est ici.
Crída lança d’une voix forte :
— Stuf ! Avance et narre à ton seigneur ce que tu sais.
Dans le silence tendu, un homme sec et hâve se détacha de la foule. Il était vêtu plus pauvrement que ses voisins. Il s’inclina très bas, affichant la servilité pour preuve de sa déférence.
Un geburas avait un statut à peine plus élevé que celui d’un esclave. Pour conserver un semblant de liberté, il devait consacrer plusieurs jours de labeur gratuit aux terres de son seigneur. Une fois la corvée accomplie, il était libre de chercher ailleurs une maigre rémunération. Stuf, quant à lui, tirait sa subsistance de la pêche et vivait presque en permanence sur sa petite embarcation.
— Allons, parle ! le pressa Beornwulf, qui connaissait l’individu et ne l’appréciait guère, en voyant qu’il n’osait s’adresser à lui.
— Je dormais dans mon bateau, mon seigneur. Je comptais prendre le large à l’aube pour pêcher. Je voulais descendre vers l’Alde et y jeter mes filets…
— Viens-en au fait ! s’impatienta Beornwulf.
Stuf poursuivit avec hésitation :
— J’ai été tiré du sommeil peu avant l’aube. J’ai aperçu des lueurs vacillantes, et il m’a fallu du temps pour comprendre que c’étaient des flammes. Elles venaient de chez Athelnoth. J’ai aussitôt traversé la rivière pour accoster ici et prêter main-forte.
Il marqua une pause, comme s’il attendait qu’on l’interroge. Beornwulf se contenta d’un grognement agacé qui l’incita à continuer :
— Le temps que j’arrive, plusieurs villageois avaient formé une chaîne jusqu’au bord du ruisseau pour remplir des seaux. Wiglaf les dirigeait, mais cela ne servait plus à rien. J’ai appris plus tard qu’Athelnoth et son serviteur étaient morts.
— On a évoqué un mystère et de la malveillance derrière cet incendie. Qu’est-ce à dire ? interrogea Beornwulf en jetant un regard perçant à Crída.
— Wiglaf vient tout juste de nous rattraper, répondit ce dernier, soulagé. Or ce sont ses propres mots. Approche, Wiglaf. Qu’entendais-tu par « mystère et malveillance » ?
Un paysan à la carrure massive et aux cheveux brun foncé s’avança. Intimidé par la présence du thane, il courba la tête avec respect.
— Ma cabane est toute proche, vous le savez peut-être, mon seigneur. Ma femme a entendu le crépitement du bois. Voyant les flammes, elle m’a tiré de mon sommeil. Nous avons appelé les voisins et fait de notre mieux pour éteindre le feu.
— Tu ne réponds pas à la question. « Mystère et malveillance », ce sont tes propres mots, oui ou non ?
— Athelnoth a rendu l’âme, mais pas à cause des flammes, déclara le paysan.
— Que veux-tu dire ?
— Il avait expiré avant.
— Dis au seigneur ce que tu as vu, qui t’a amené à cette déduction, ordonna Crída, impatient.
Wiglaf hésita, puis expliqua :
— Le magistrat avait un poignard planté dans le dos, comme si son corps avait été jeté dans la maison en flammes. Le feu n’était pas assez vif pour le rendre méconnaissable, comme cela a été le cas pour Osric. Il était clair qu’Athelnoth était mort en se vidant de son sang.
Beornwulf fixa l’homme, songeur.
— Un meurtrier serait venu ici, aurait occis notre magistrat et son serviteur, puis aurait mis le feu afin de dissimuler son forfait ?
— Il ne m’appartient pas de décrypter la signification de ces événements, seigneur, répondit Wiglaf. Je ne suis qu’homme libre et laboureur. Je me borne à rapporter ce que nous avons découvert. Si vous vous rendez derrière ces décombres, vous trouverez la dépouille et le poignard enfoncé dans son dos. L’autre cadavre a été dévoré par le brasier. Mais je crains qu’Osric n’ait subi le même sort que son maître.
Beornwulf pinça brièvement les lèvres, puis ordonna à son druhting :
— Crída, allez extraire ce poignard et rapportez-le-moi.
Le régisseur s’exécuta sans délai et revint avec une dague, qu’il présenta au thane.
Beornwulf saisit la lame entre le pouce et l’index, avec une moue de dégoût. Elle portait encore des traces sombres de sang séché.
— Ce n’est pas une arme de guerrier, observa-t-il aussitôt.
Fine et acérée, c’était le genre de lame qu’une dame aurait apportée à un festin pour trancher sa part de viande. Il la retourna entre ses doigts, attentif.
— De bonne facture… forgée d’un seul tenant… avec un manche de bois gravé. Curieux, ajouta-t-il, levant l’arme à hauteur de ses yeux. Un poisson. Que peut bien signifier ce symbole ?
Crída avait la réponse.
— Frère Boso m’a expliqué que c’était le signe de reconnaissances des premiers chrétiens, l’emblème secret de leur allégeance.
Beornwulf s’absorba dans ses pensées, puis reprit :
— Ainsi donc Athelnoth a été poignardé, et peut-être son serviteur aussi, avant que le meurtrier traîne leurs corps dans l’incendie qui a dévasté sa demeure peu avant l’aube. L’épouse de Wiglaf a vu les flammes la première, a réveillé son mari et leurs voisins. Tous ont aidé à étouffer le brasier, mais il était trop tard pour sauver la maison. Ai-je saisi l’essentiel de l’affaire, jusqu’ici ?
— Il semble que oui, mon seigneur, confirma Crída.
Beornwulf jeta un regard à la ronde. Son visage se ferma, assombri par l’inquiétude.
— Et Wulfrun ? Où est la jeune nièce d’Athelnoth qui vivait avec lui ?
La foule se figea. Plusieurs villageois baissèrent les yeux ou remuèrent les pieds, mal à l’aise. Les traits de Beornwulf devinrent durs.
— Pourquoi personne n’a-t-il parlé d’elle ? Quelqu’un l’a-t-il vue ? Honte à vous ! Dès que les cendres auront refroidi, j’aurai besoin de volontaires pour fouiller les ruines à la recherche de son corps.
Crída hasarda, sceptique :
— Vous croyez qu’elle repose dans les décombres, seigneur ? On n’a découvert que deux corps. Peut-être se trouvait-elle ailleurs. Elle portait souvent des messages pour son oncle.
— Faites rechercher les restes et assurez-vous qu’ils soient identifiés sans équivoque, ordonna Beornwulf. Si elle n’est pas là, il faudra mener l’enquête. On a tué Athelnoth et son serviteur. Il est possible que sa nièce ait subi le même sort. Retrouvez-la.
Tous savaient que Wulfrun, âgée de seize ans à peine, était la pupille et la nièce du magistrat. Elle avait un frère, parti depuis longtemps de Seaxmund’s Ham pour suivre la nouvelle foi en d’autres contrées.
Beornwulf se dirigea vers son destrier, Crída sur ses talons.
— Si je veux être à temps au Witan, cet après-midi, je dois partir avant que le soleil soit au zénith. Je vous confie le domaine en mon absence. Je prends deux hommes pour ma garde personnelle. Je ne rentrerai sans doute pas avant demain, à la tombée de la nuit.
Alors qu’il glissait le pied dans l’étrier, un mouvement agita la foule. Un villageois s’avança, poussant presque une femme devant lui.
— Seigneur, pardonnez-moi. Voici la veuve Eadgifu. Elle a quelque chose à dire.
Beornwulf se tourna pour examiner la vieille. Son époux, jadis un excellent archer, avait combattu dans l’armée du défunt roi Athelhere, tombé contre Oswy de Northumbrie. Il avait péri dans la mêlée, aux côtés de son souverain. La veuve Eadgifu avait, disait-on, l’esprit moins vif qu’autrefois.
Le thane remarqua en effet son regard éteint et s’efforça de lui parler avec douceur.
— Ce que vous avez à dire concerne-t-il ce qui s’est passé ?
— Il n’est pas temps de danser… marmonna-t-elle, ses yeux perdus errant sur la foule.
Une autre femme se glissa à ses côtés.
— Pardonnez-lui, seigneur. Les ans l’ont affaiblie et son esprit bat souvent la campagne.
Beornwulf reconnut la sage guérisseuse du village.
— Grand merci, commère Elfrida. Pensez-vous qu’elle sache quelque chose qui nous permette d’identifier le coupable ?
— Difficile à dire, seigneur. Parfois les divagations abritent des parcelles de vérité.
C’est alors que la veuve Eadgifu se mit à gémir doucement, presque pour elle-même, ses yeux pâles levés vers le thane.
— Mon esprit ne s’est pas égaré parmi les neuf mondes, jeune seigneur. Pas encore. Je vais parler. Quand le soleil gisait bas derrière l’horizon, des signes se sont manifestés. Les lamentations de Tiw ont jeté à travers la voûte du ciel les symboles des Ése, les sacrés, pour nous avertir de chagrins à venir, déclama-t-elle, prenant le rythme d’une mélopée tremblante.
Commère Elfrida murmura des excuses au thane :
— Elle est de ceux qui n’ont pas renié l’ancienne foi, seigneur. Je dois la surveiller. Vous comprendrez.
Beornwulf se pencha vers la vieille avec bienveillance et demanda d’un ton encourageant :
— Dites-moi, vieille mère, après ces signes de la déesse du ciel qui annonçaient un funeste présage, qu’avez-vous vu ?
— J’ai vu l’avertissement que les Nicors, les esprits des eaux, devraient être sollicités avant que le matin s’achève. Je m’occupais de mes poules quand je me suis avisée que la demeure d’Athelnoth était en feu. J’ai couru là-bas et j’ai vu deux cavaliers s’éloigner sur le chemin. Ils venaient de la maison et laissaient les flammes derrière eux. Je me suis cachée derrière un arbre, car je craignais ces étrangers venus dans la nuit.
— Vous saviez qu’ils étaient étrangers ? Pourquoi vous ont-ils effrayée ?
— Ils appartenaient à la religion… la nouvelle foi. Pis encore, ils montaient des chevaux de guerre noirs.
— Des gens de la nouvelle foi, à cheval ? Sur des destriers ? répéta Beornwulf, ébahi.
Hormis les évêques – les episcopi, ainsi qu’ils s’appelaient –, les religieux chrétiens ne se déplaçaient pas à cheval, et encore moins sur des chevaux de guerre. Les évêques eux-mêmes se faisaient un devoir de marcher ou, tout au plus, de cheminer à dos d’âne.
— Ils chevauchaient comme des démons, confirma la vieille.
— Mais comment saviez-vous qu’il s’agissait de religieux ?
— L’un d’eux avait rabattu sa capuche. Sur sa robe, le symbole qui pendait à son cou était celui de ces étrangers.
— Quels étrangers ?
— Ceux d’Ierne.
— Elle veut parler des Hiberniens, seigneur, expliqua Crída. J’ai ouï dire qu’ils vivent toujours dans leur lieu de prière, l’ancienne forteresse en ruine près de la mer, juste au nord.
— Ils feraient partie de ceux qui, jadis, vinrent prêcher en ce royaume ? dit Beornwulf, se rembrunissant. Ils sont arrivés d’Hibernie à l’époque de mon père. C’est le vieux roi Sigebert qui leur octroya les ruines de la forteresse romaine, sur les rives de la rivière de gravier. Cela remonte à au moins trente ans.
Eadgifu frissonna et poussa un long soupir.
— J’étais jeune, en ce temps-là. Ils nous parlaient de ce nouveau dieu, mis à mort par des hommes. Nous leur trouvions des noms bizarres, une langue singulière et des manières plus curieuses encore.
— Êtes-vous certaine que les cavaliers étaient des Hiberniens ? Il ne faisait pas encore tout à fait jour lorsque vous les avez aperçus.
— Il faisait assez clair, mon seigneur. Je les ai vus passer, mais eux ne m’ont pas remarquée. Ils longeaient la rivière vers le nord. Et puis j’ai entendu les cris d’alarme de mes voisins, lorsqu’ils ont découvert que la maison du gerefa était la proie des flammes. Ils ont eu beau se démener, le feu était trop fort.
Beornwulf plissa les yeux.
— Des religieux hiberniens montés sur des chevaux de guerre et prenant la route du nord… Leur destination pourrait être la communauté de Cnobheres Burg. Veuve Eadgifu, nous vous remercions. Ce que vous nous avez rapporté est précieux.
Il se tourna vers Elfrida, restée auprès de sa compagne.
— Veillez sur elle, ma fidèle weofodthegn. Que nul ne lui fasse le moindre mal.
Il fit pivoter son cheval et se mit en selle, posant sur son druhting un regard grave.
— Vous avez vos ordres, Crída. Si vous découvrez où se trouve la nièce d’Athelnoth avant mon départ pour le Witan, faites-moi prévenir.
— Je m’efforcerai de vous apporter des nouvelles, bonnes ou mauvaises, avant que vous partiez, mon seigneur.
Beornwulf rebroussa chemin, remuant de sombres pensées. Il n’avait désormais plus d’homme de loi pour le conseiller. Il jura entre ses dents, se reprochant de n’avoir pas ordonné à Crída d’envoyer un message au hameau de Ceol’s Halh, où frère Boso tenait sa chapelle. Selon la coutume, les morts devaient être ensevelis sans délai, d’ordinaire à minuit le jour du décès, et seul le prêtre avait toute autorité pour célébrer les rites funéraires.
Beornwulf était soucieux. S’il n’avait été convoqué au Witan du roi Ealdwulf, il aurait rassemblé son fyrd, sa garde personnelle, pour fondre sur le monastère hibernien de Cnobheres Burg, obtenir des réponses et venger Athelnoth. Il ne doutait pas que la vieille ait dit vrai. Les Hiberniens inspiraient une méfiance accrue à travers le royaume, surtout depuis leur défaite lors du grand débat qui s’était tenu à l’abbaye d’Hilda, à Streoneshalh, en Northumbrie. Pourtant, il répugnait à agir sans l’aval de l’ealdorman, par égard pour son noble rang, ou sans celui d’un membre éminent du Witan.
Dans la grande salle, Beornwulf rejoignit Ardith qui l’attendait avec un hanap d’hydromel destiné à chasser l’âcre goût de la fumée. Il s’affala devant le feu, de mauvaise humeur. Il n’eut pas besoin de déchiffrer la question qui se lisait sur le visage de l’intendante.
— Athelnoth a été assassiné, ainsi que son serviteur Osric. Sa demeure a été incendiée et on ne trouve nulle trace de sa nièce Wulfrun. La vieille veuve Eadgifu prétend avoir vu deux religieux hiberniens s’enfuir sur leurs destriers alors que la maison flambait.
Ardith haussa les sourcils.
— Des religieux hiberniens sur des destriers ? Voilà qui est peu commun.
— Sans doute, mais, ces jours-ci, bien des choses étranges se produisent, surtout avec les rumeurs qui courent au sujet du conseil au Heortes Ford, le gué du Cerf.
— Quand partez-vous au Witan ?
— Avant midi. Avertissez le maître des écuries : qu’il tienne prêts des chevaux pour moi et deux de mes hommes. Nous galoperons ventre à terre jusqu’à Suth Tun Hoo.
Le fort, bâti sur un éperon rocheux aux confins méridionaux du royaume, était la résidence favorite du roi Ealdwulf.
Beornwulf commençait à s’inquiéter de la course rapide du soleil quand le régisseur se présenta devant lui.
— Eh bien ? lança le thane avant même que Crída ouvre la bouche. Parlez sans détour.
— Il n’y a aucune trace du corps de la jouvencelle dans les ruines. Personne ne l’a vue avant l’incendie.
— Aucune trace ? répéta Beornwulf d’un ton grave.
— Nous avons fouillé les décombres de fond en comble, jusque dans les cendres et sous les poutres calcinées. Je jure par la lumière de Bealdor qu’elle n’était pas à l’intérieur quand le feu a dévoré la maison.
Beornwulf renifla avec mépris.
— Il vaut mieux, de nos jours, prêter serment sur une divinité plus puissante. Celle-ci a été bannie à jamais et condamnée à régner dans les caveaux ténébreux d’Hélham.
— J’ai envoyé un message à frère Boso, à Ceol’s Halh, poursuivit Crída. Je l’ai prié de venir prononcer les paroles d’usage pour l’inhumation d’Athelnoth et d’Osric. Cela se fera ce soir ou à l’aube. Je sais que vous ne serez pas de retour avant demain, mais l’état des corps…
Il n’eut pas besoin d’en dire davantage.
— Soit, soupira Beornwulf. Quand nos anciens rois ont embrassé la nouvelle foi, ils ont proclamé que nous devions tous suivre leur exemple. De tels changements exigent du temps. Le roi Ealdwulf, lui, se montre prompt à soutenir les règles venues de Rome, apportées par le Grec Théodore.
— Laissez cela à mes soins, mon seigneur. Nous ne risquerons pas d’offenser le nouvel archevêque.
Beornwulf se leva brusquement. Les mains sur les hanches, il contempla les flammes qui crépitaient dans le foyer.
— Cette journée s’ouvre sous de tristes auspices, murmura-t-il. Je n’aime pas les mystères. Peut-être la vieille veuve Eadgifu avait-elle raison : ce n’est pas un jour béni des dieux.
Il hésita, puis adressa à Crída un sourire amer.
— Non, d’aucun dieu.
Il congédia son régisseur d’un geste, puis appela Ardith. Sitôt qu’elle parut, il la pria d’aller chercher le maître des écuries.
— Mon escorte et moi partons sur-le-champ, annonça Beornwulf d’un air las.
Il marqua une pause et ajouta :
— Je me demande pourquoi je suis convoqué au conseil du roi.
— Peut-être pour connaître les décisions prises au gué du Cerf, suggéra Ardith, elle aussi morose. Ou peut-être pour apprendre quels nouveaux malheurs vont maintenant nous affliger.


Chapitre 2
Fidelma éprouvait une inquiétude mêlée de tristesse en observant l’expression de son époux, posté près du bastingage pour contempler la ligne de terre qui s’ouvrait devant eux.
Le port, avec son quai de pierre et ses nombreuses jetées de bois, se dessinait peu à peu à travers la brume marine. De grands navires de haute mer y étaient amarrés. En scrutant les traits d’Eadulf, elle sentait qu’il n’était pas mû par la seule animation du voyage. Les lèvres frémissantes, les yeux embués, il rayonnait d’une anticipation joyeuse, presque fébrile.
Car ce qu’il s’efforçait de contenir, c’était la joie. Son buste penché en avant évoquait la posture d’un chien reconnaissant son maître au loin. Il semblait prêt à bondir par-dessus la proue, à s’élancer au-dessus des vagues pour rejoindre la terre ferme.
Eadulf se retourna, croisa son regard et lui offrit un sourire radieux.
— Chez moi ! s’écria-t-il. Chez moi, après sept ans !
Fidelma fut soulagée qu’il détournât aussitôt les yeux vers le port approchant, sans remarquer ce qui, elle le savait, venait de traverser son propre visage : une contrariété furtive, vite effacée par la peine.
Chez lui ? Elle avait toujours cru que, « chez soi », ce n’était pas le lieu de naissance, mais celui où l’on trouvait le bonheur. Son foyer à elle était la forteresse de son frère Colgú, roi de Muman, le plus vaste et le plus méridional des cinq royaumes d’Éireann. Pourtant, malgré les longues années de félicité conjugale qu’il avait vécues à ses côtés, Eadulf semblait toujours se considérer comme un étranger.
Bien que Colgú l’eût fait fine thacair, l’adoptant légalement dans la lignée des Eóghanacht avec les droits et la protection de la dynastie royale, Eadulf n’était pas en paix. Souvent, il se décrivait lui-même comme un murchoirthe, un naufragé rejeté sur un rivage inconnu. Il s’abandonnait à de longues heures de mélancolie. Dans son cœur, il demeurait Eadulf de Seaxmund’s Ham, au royaume d’Est-Anglie, fils de gerefa, simple roturier.
« Chez moi, après sept ans ! » Fidelma ressentit un sombre pressentiment en songeant à ces mots. Qu’auguraient-ils pour leur relation, pour leur fils Alchú ?
Sept hivers plus tôt, lorsqu’elle avait accompagné Eadulf dans ce royaume à l’appel de son ami, frère Botulf de l’abbaye d’Aldred, elle lui avait confié son désir de retourner à Cashel pour que leur enfant vînt au monde sur sa terre. Elle se réjouissait à présent qu’Alchú fût resté à Cashel, confié aux soins de sa nourrice Muirgen, sous l’œil vigilant de son frère Colgú. Elle avait longtemps hésité avant d’accepter de suivre Eadulf vers la contrée de son enfance, vers la langue et les coutumes qui l’avaient façonné. Toutefois, elle savait qu’il le fallait. Sans cela, leur avenir serait assombri par les regrets et l’amertume. Elle ne voulait plus vivre, hantée par les éternels « et si… ».
À mesure que la côte se précisait, Fidelma prenait conscience que, bientôt, les rôles s’inverseraient. Elle serait l’étrangère, rejetée sur une terre peu familière, dépouillée de ses droits et de son rang.
Autrefois, elle était venue en tant que déléguée au conseil de Streoneshalh, à l’abbaye d’Hilda. Là, elle avait entendu le roi Oswy de Northumbrie décréter que son royaume suivrait les rites de l’Église romaine. Là, aussi, elle avait rencontré Eadulf, qui conseillait alors la faction adverse dans le débat.
Après la décision du monarque, elle avait appris que beaucoup refusaient d’adhérer aux réformes prônées par l’évêque Wilfrid. De nombreux missionnaires et maîtres hiberniens, n’étant plus les bienvenus en Northumbrie, étaient allés chercher de nouveaux adeptes dans d’autres royaumes des Angles et des Saxons. Nombre de ses compatriotes avaient été molestés pour avoir prêché la nouvelle foi ou enseigné la lecture, l’écriture et le savoir. Au sein de la population, certains avaient préféré partir pour l’Hibernie plutôt que de rester parmi les leurs.
Fidelma ressentait une nervosité croissante. Comment serait-elle accueillie ? Elle avait depuis longtemps quitté la vie monastique pour devenir dálaigh, conseillère juridique de son frère. Cela lui vaudrait-il un quelconque statut auprès du peuple de son mari ? L’appréhension l’envahissait. Elle devrait repousser ce sentiment, ne serait-ce que pour endurer cette visite dans la patrie d’Eadulf.
— C’est donc dans ce port que se trouve la demeure de ta famille ? s’enquit-elle, tâchant de fixer son esprit sur des pensées moins sombres.
Elle n’avait jamais approché de ce lieu par la côte. Leur précédente visite s’était faite par voie terrestre, à partir de Dyfed.
Eadulf le lui confirma avec fierté :
— C’est Domnoc-wic. Des deux ports maritimes que compte notre royaume, celui-ci est le plus proche de ma maison. Son nom signifie « le port des eaux profondes ». L’autre est Gipeswic, plus au sud.
— Que de navires marchands ! remarqua Fidelma, observant tout alentour en tentant de ne pas s’attarder sur ce « notre » qu’Eadulf avait prononcé naturellement. On dirait que le commerce y est intense.
— C’est devenu un port très fréquenté lorsque mon quasi-homonyme, Ealdwulf, est monté sur le trône, approuva Eadulf.
— Seaxmund’s Ham est tout proche, alors ?
— Une fois à terre, il ne nous restera qu’un court trajet à accomplir, principalement vers le sud-est.
— Rappelle-moi qui était ce Seaxmund… et ce qu’est son ham, lui demanda-t-elle, tâchant en vain de se remémorer ses explications.
Ce fut au tour d’Eadulf de dissimuler son agacement. Il lui avait déjà maintes fois narré l’histoire de son hameau.
— Un ham est une enceinte, en général proche d’une rivière ou d’une prairie, qui finit par devenir un village permanent. Seaxmund, notre ancêtre, était un guerrier venu s’installer ici avec ses partisans. Son nom signifie « main de la victoire », notre façon à nous d’appeler un protecteur. Ce n’est qu’une communauté ordinaire, à l’intérieur des terres, sans attrait particulier.
— Mais tu as encore de la famille là-bas ?
— Ma mère est morte avant que j’atteigne l’adolescence, et mon père peu après que j’ai adopté la voie religieuse. J’ai cependant une petite sœur, élevée par mon oncle. J’étais encore tout jeune lorsque j’ai décidé de suivre les enseignants de ton pays. Ils étaient menés par Fursa et ses frères, qui répandaient la nouvelle foi et pratiquaient vos méthodes de guérison. J’étais avide de connaissances, à tel point que je me suis rendu à Tuam Drecain, dans ton pays, pour y étudier. C’était à l’époque votre école de médecine la plus réputée…
— Cette partie de ton histoire, je la connais. En revanche, j’ignorais que tu avais une sœur !
— Notre mère est morte, piquée par une abeille lors de sa naissance. Ce n’était qu’une enfant quand je suis parti.
— Nous ne l’avons pas vue, il y a sept ans, fit remarquer Fidelma.
— Parce qu’elle était à l’école ici, à Domnoc-wic.
— Je n’ai rencontré que ton oncle, lors de notre visite précédente.
— Comme tu le sais, à la mort de mon père, c’est lui qui a hérité de sa charge de gerefa.
— Et tu n’as plus eu de contact avec eux… Je croyais que les fonctions se transmettaient de père en fils. Pourquoi n’as-tu pas été rappelé pour l’exercer ?
— Elles ne sont qu’en partie héréditaires. La naissance ne suffit pas, il faut aussi une formation, admit Eadulf.
— Je ne comprends pas encore très bien le rôle d’un gerefa. Il rédige vos lois ?
— Pas tout à fait. Les lois sont établies par le roi et son Witan, son conseil de sages, qui s’appuient sur nos traditions ancestrales. Le gerefa mémorise la loi, dont il a une connaissance orale, et il l’énonce un peu à la manière d’un juge.
— Vous n’avez aucune législation écrite ? s’étonna Fidelma.
— Notre peuple commence seulement à abandonner la tradition orale pour consigner les lois. Aethelbert, qui fut roi du Cantwara1 il y a un demi-siècle, fut le premier à en imposer la rédaction. Le premier, aussi, à embrasser le christianisme.
— Aethelbert du Cantwara… oui, dit pensivement Fidelma, j’ai entendu parler de lui. Son fils n’est-il pas revenu aux anciens dieux, massacrant ceux qui refusaient de l’imiter ?
— C’est compliqué. Comme en tant d’autres contrées, beaucoup demeurent attachés à l’ancienne religion. Tous nos souverains font remonter leur lignée à l’un des fils du grand dieu Woden.
— Y compris ton roi actuel ?
— Mais oui. Sa lignée descend du quatrième fils de Woden, par l’entremise de Wuffa, fils de Wehha. C’est pourquoi nos rois portent le nom de Wuffingas…
Un cri soudain du capitaine les interrompit. Sous ses ordres, l’équipage mania cordages et perches pour faire glisser par le flanc leur bâtiment vers le quai. Des haussières de chanvre furent lancées, tirées avec vigueur, puis nouées aux bollards pour amarrer la nef. Une nouvelle vague d’activité parcourut le pont. Les passagers descendaient un à un, tandis qu’on s’affairait déjà à décharger la cargaison vers les chariots qui attendaient sur le rivage. Tout autour s’alignaient des entrepôts.
Quelques instants plus tard, Fidelma et Eadulf avaient quitté le quai et se retrouvaient sur la place principale de la ville, entourée de bâtisses de pierre et de bois. Sur la colline dominant le port, la jeune femme distingua les contours d’une forteresse d’allure romaine.
Fidelma fut surprise par la foule qui fourmillait autour d’eux, indifférente à leur présence. Elle avait insisté pour se vêtir d’une simple robe de religieuse. Rien ne trahissait son rang, sinon la croix ouvragée qu’elle portait à son cou. À sa hanche battait une sacoche contenant quelques effets domestiques, car son époux et elle avaient jugé qu’un serviteur ou un garde du corps leur serait de peu d’utilité. Eadulf, quant à lui, n’était chargé que d’un unique bagage et de son lés, la trousse médicale qu’il emportait dans ses voyages depuis ses études à Tuam Drecain. Hormis cela, rien ne les distinguait de la multitude.
Ils s’arrêtèrent un instant, impressionnés par l’effervescence et les scènes animées qui se déroulaient tout autour d’eux.
— Ce port a prospéré depuis notre dernière venue ! dit Eadulf avec une pointe de fierté.
— « Notre » venue ? répliqua Fidelma avec une froideur à peine voilée. Je te signale que je n’ai jamais mis les pieds ici. Lorsque je t’ai accompagné chez ton ami, frère Botulf, c’était à son abbaye, près d’une rivière nommée l’Alde, non loin de la côte. Ensuite seulement, nous avons effectué une courte visite à ton Seaxmund’s Ham.
Eadulf hésita, serrant les lèvres. Sa tentative d’inclure Fidelma dans son univers se heurtait une fois encore à de la résistance.
— Eh bien, cet endroit a certainement doublé de taille ! poursuivit-il d’un ton enjoué. L’abbaye n’était pas si importante en ce temps-là. Tu vois cet édifice sur la colline, qui ressemble à une forteresse romaine ? Un marin de notre navire m’a dit que c’était là qu’un religieux franc nommé Félix fut autorisé par Sigebert à fonder une communauté et à devenir abbé.
— Qui était Sigebert ? l’interrogea Fidelma après un moment.
— Notre roi, du temps de mon enfance. Il devint un fervent adepte de la nouvelle foi, au point de renoncer au trône en faveur de son frère Egric. Il se retira dans cette abbaye, aspirant à une vie contemplative. Mais les Merciens, toujours fidèles aux anciens dieux, envahirent le pays, dévastèrent églises et monastères, même celui de Fursa à Cnobheres Burg. Sigebert quitta alors son cloître et rejoignit son frère pour repousser les envahisseurs. On raconte qu’il marcha vers l’ennemi, armé seulement du bâton de sa foi.
— Et fut-il protégé ? s’enquit Fidelma, sceptique, s’attendant déjà à entendre un long récit miraculeux.
Eadulf haussa les épaules.
— Non, il fut occis. Le roi Egric tomba lui aussi sur le champ de bataille. C’est ainsi que, depuis près de vingt ans, nous payons tribut à Penda, le roi païen des Merciens.
— Il faut plus qu’un symbole pour détourner le fer des lances et des épées, fit observer Fidelma. Je suppose que nombre de chrétiens furent assassinés à cette époque. Et qu’est-il advenu de ce Félix dont tu parlais ?
— Il a survécu en se réfugiant chez les Gyrwas, le peuple des marais. Il a fondé une autre abbaye à Saegham, le « village au bord du lac ». C’est là qu’il repose, désormais.
— Le peuple des marais ? releva Fidelma en fronçant les sourcils.
— Les Gyrwas vivent dans les marais de l’Est, semblables aux tourbières de ton pays. Des terres basses, plates, noyées d’eaux stagnantes. Ils ont leurs propres princes, mais tous versent maintenant tribut à notre roi. Leur réputation n’est pas des plus flatteuses.
Fidelma laissa échapper un long soupir.
— Il me reste beaucoup à apprendre sur ce pays, cependant je n’en saurai pas davantage en restant plantée sur la place du marché, à retenir des noms et des histoires. Ta langue seule est déjà assez dure à maîtriser.
Elle regretta aussitôt ses paroles, mais l’enthousiasme qu’Eadulf manifestait pour sa patrie retrouvée la peinait. Il n’était plus le même qu’à Muman. Secouant la tête, elle s’efforça de chasser ces pensées moroses.
— Puisque Seaxmund’s Ham est encore à bonne distance, ne vaudrait-il pas mieux chercher des chevaux ? Un marchand se dirigeant dans cette direction pourrait aussi nous prendre sur son chariot.
Eadulf hésita. Dans son enfance, sa famille ne possédait que quelques chèvres et une vache laitière. Où qu’il dût aller, il avait eu coutume de marcher ; sans doute cela expliquait-il qu’il ne fût jamais devenu bon cavalier. Fidelma, elle, semblait être née en selle. En vérité, l’idée même de se procurer des montures ne l’avait pas effleuré. Comme autrefois, il n’avait songé qu’à s’y rendre à pied ou à bord de l’un des bateaux qui sillonnaient les rivières menant vers la Frome, dont les eaux claires traversaient Seaxmund’s Ham au sud. Gêné par son manque de prévoyance, il héla un passant :
— Y a-t-il une hostellerie, une écurie où l’on puisse louer ou acheter des poneys ?
Sans ralentir le pas, l’homme rétorqua :
— De quoi donc fait-on commerce au marché, à votre avis ?
Fidelma et Eadulf tournèrent la tête vers le tumulte qui résonnait non loin d’eux. Hommes, femmes et bêtes convergeaient tous dans cette direction. Ils se laissèrent happer par ce flot de mouvement. La décision fut avisée, car, en dépassant l’angle du dernier bâtiment, ils découvrirent un vaste espace, foisonnant d’étals, de chariots et d’une myriade d’animaux. Un concert de voix humaines, mêlées de grognements de porcs, de bêlements, de hennissements et de caquètements leur assaillit les oreilles. Le marché battait son plein.
— Parfait. Rien de mieux qu’une mêlée de bestiaux pour trouver son bonheur, ironisa Fidelma.
Eadulf, déjà absorbé, balayait la place du regard à la recherche d’un marchand.
— Là-bas, ce petit groupe avec des poneys, dit-il en les désignant du doigt. Même s’ils n’ont rien qui nous convienne, ils connaîtront peut-être quelqu’un qui pourra nous en fournir.
Fidelma le suivit à travers la cohue, déclinant avec un sourire poli les propositions des marchands qui tendaient vers elle leurs articles, dans un flot de paroles aussi volubile qu’incompréhensible. Eadulf la guida jusqu’à un coin où l’on hissait sur des chariots des cages de canards, de poulets et de faisans. L’air se chargea d’une puanteur fauve quand ils débouchèrent devant l’enclos aux porcs, qui en jouxtait un autre où deux sangliers hargneux raclaient la terre de leurs sabots. Plus loin, devant des chevaux attachés par la longe, un groupe d’hommes se querellait. Fidelma espéra qu’Eadulf comprenait de quoi il était question, tandis qu’il s’approchait d’eux et tentait d’attirer leur attention.
L’un des hommes se tourna et se figea. Ses yeux s’écarquillèrent alors que son regard passait d’Eadulf à Fidelma.
— Par les chats sacrés de Freyja ! s’écria-t-il. Les chrétiens itinérants qui résolvent les mystères ! Puissions-nous être préservés de tous les habitants maléfiques d’Aelfheim !
Sa voix tonitruante et bravache fit tourner la tête non seulement des membres de son groupe, mais aussi celles des passants.
C’était un gaillard dans la force de l’âge. Sa barbe embroussaillée et ses cheveux d’un blond filasse encadraient un visage rougeaud, aux traits burinés par le vent et le soleil. Ses épaules et ses bras noueux évoquaient un fermier ou un forgeron. Ses yeux perçants pétillaient de malice au-dessus de son nez busqué.
— Vous ne vous souvenez pas de moi ? N’ai-je pas pris soin de vos chevaux, la dernière fois ? Et ne vous ai-je pas dit que, chez moi, vous trouveriez toujours un lit chaud, du cidre doux et un repas copieux quand vous en auriez besoin ?
Fidelma fut la première à le reconnaître.
— Mul ! s’exclama-t-elle. Mul le marchand !
L’homme éclata d’un rire sonore.
— Qui m’a vu une fois ne m’oublie jamais ! Quoique je me sois peut-être assagi avec le temps
— Mul de Frig’s Tun, approuva Eadulf, les yeux brillant de plaisir. Que faites-vous ici ?
— La même chose qu’il y a sept ans : je vends mes marchandises. Comment, sans cela, tenir une ferme et se nourrir ? Et vous deux ? Toujours à pourchasser les criminels au service de vos nouveaux dieux ?
— Pas exactement, répondit Eadulf. Je viens revoir mon village natal, Seaxmund’s Ham, et ma famille.
— J’ai remarqué qu’un navire étranger entrait dans le port. Étiez-vous à son bord ?
— En effet, confirma Fidelma. Et maintenant, nous cherchons un moyen d’atteindre le village d’Eadulf, à une journée de cheval d’ici… à condition de disposer de montures.
Mul hocha la tête.
— C’est juste. Je pourrai vous en procurer. Mais pas tout de suite.
Fidelma fronça les sourcils.
— Non ? Pourquoi donc ?
— Parce que, gente dame, votre dernière visite remonte à sept ans et qu’il convient d’abord de boire, de festoyer et de parler de ces années qui nous ont changés.
Fidelma gémit intérieurement. Toutefois, l’hospitalité d’un homme qui les avait autrefois aidés se devait d’être honorée, d’autant que Mul venait de promettre de les pourvoir en montures pour gagner Seaxmund’s Ham.
— Venez ! déclara-t-il. Après une telle traversée, vous aurez besoin de vous restaurer. Vous êtes mes invités ! Ensuite, nous aviserons de la manière dont je puis vous aider pour votre voyage.
Il désigna l’autre extrémité du marché.
— Là-bas se trouve l’auberge où je loge. La chère y est bonne et l’hydromel meilleur encore.
Eadulf hésita, mais Fidelma acquiesça d’un signe de tête.
— Bonne idée, Mul ! Montrez-nous le chemin. Je gage qu’Eadulf aura mille questions sur l’essor de ce port et son activité florissante.
Mul éclata d’un rire franc et les invita à le suivre.
— La fortune sourit à notre royaume, ces derniers temps, expliqua-t-il en marchant vers la taverne. La prospérité est telle que le roi Ealdwulf a commencé cette année à frapper sa propre monnaie d’or. Nous rivalisons désormais avec d’autres royaumes, comme celui des Cantwara.
— Pourtant, un matelot m’a dit que nous continuions à payer tribut à la Mercie, objecta Eadulf. Cela ne maintient-il pas le peuple dans la soumission et dans la pauvreté ?
Mul renifla avec dédain.
— Ce marin n’y connaissait goutte. Lorsque Oswy, le roi de Northumbrie, a écrasé Penda de Mercie à Winwaed – la bataille où notre roi Athelhere est tombé –, nous pensions que les choses s’amélioreraient. Qui aurait imaginé que tout empirerait encore dès qu’Ecgfrith, le fils d’Oswy, monterait sur le trône ?
Fidelma ferma brièvement les yeux, exaspérée.
— Vous avez une kyrielle de rois aux noms plus imprononçables les uns que les autres.
Eadulf sentit une bouffée d’irritation lui enflammer les joues.
— Je te retourne la pareille : ceux des souverains d’Éireann sont tout aussi incompréhensibles à nos oreilles. Laisse Mul poursuivre ; je veux savoir comment mon pays a changé.
Le fermier, sans percevoir d’animosité dans leur échange, continua avec entrain :
— C’est lorsque Wulfhere, le fils de Penda, a accédé au pouvoir en Mercie et s’est converti au christianisme. Les Northumbriens dominaient les royaumes depuis trop longtemps à son goût, aussi a-t-il entrepris de leur reprendre les territoires qu’ils avaient annexés. Puis Ealdwulf est devenu roi des Angles de l’Est et a scellé une alliance avec Wulfhere afin de contenir l’expansion de la Northumbrie. Celle-ci s’est affaiblie. Il y a trois ans, Wulfhere est même devenu le suzerain des Saxons de l’Est. Nous voilà donc protégés à notre frontière du sud. Avec Wulfhere, un puissant allié au nord et à l’est, la Northumbrie n’osera plus nous envahir. On dit aussi que Wulfhere a tant renforcé les armées merciennes qu’il finira par soumettre tous les autres royaumes de l’Ouest et par s’imposer comme Bretwalda, souverain des Bretons, des Angles et des Saxons. Cela nous a valu près de dix ans de paix, une paix que vous n’avez fait qu’entrevoir lors de votre précédente visite, ami Eadulf.
En silence, Fidelma se fit l’observation que cette guerre perpétuelle semblait être, pour ces gens, une source de fierté, un mode de vie, et non un simple moyen d’atteindre un but, tels le pouvoir et la domination.
— Par conséquent, le roi Ealdwulf doit verser un tribut à Wulfhere, conclut Eadulf.
— Seulement pour l’usage de nos ports ou pour fournir des guerriers en cas de conflit. Et cela nous convient fort bien. Si jamais la Northumbrie nous attaque, la Mercie volera à notre secours.
Ils parvinrent devant une vaste taverne de rondins, dont Mul poussa la porte. L’endroit n’étant pas encore très fréquenté, ils purent s’installer à leur aise. Le tenancier, Thuri, accueillit Mul comme il eût fait d’un frère retrouvé après une longue absence. Apprenant que Fidelma trouvait l’hydromel un peu lourd, leur compagnon commanda du cidre. Bientôt, tous trois se détendirent tandis que Mul vantait la qualité incomparable du poisson et des fruits de mer, grâce à la proximité de la côte.
— Si un long trajet nous attend, il serait peu judicieux de nous surcharger l’estomac, fit remarquer Fidelma.
— Ce le serait, en revanche, que d’anticiper en tenant compte de tous les éléments, repartit Mul d’un air entendu.
— Je ne saisis pas, avoua Eadulf.
— Ah, mon ami ! répondit Mul, secouant la tête. Vous qui fûtes naguère un garçon de la campagne, allez donc à la porte et regardez vers l’est.
Avant que son époux ait esquissé un geste, Fidelma eut un léger sourire.
— Vous voulez dire que la nuit tombe vite en cette saison. Bientôt, elle sera sur nous. Cela signifie que, même avec des chevaux, nous voyagerions dans l’obscurité et atteindrions notre destination en pleine nuit. Certes pas les meilleures conditions pour arriver en un lieu inconnu.
Mul acquiesça d’un hochement de tête.
— Ce n’est de toute façon pas une bonne idée de voyager après la tombée du jour, surtout en ce moment. Trop de malandrins rôdent près des routes et attaquent ceux qui vont et viennent des marchés du port. Ils se feraient une joie de détrousser des voyageurs imprudents.
Fidelma comprit à demi-mot.
— Vous nous suggérez donc de trouver un gîte et de ne reprendre notre route qu’à l’aube, demain ?
— Exactement, lady, et vous n’aurez pas besoin d’en chercher un. Puisque vous êtes mes invités, je vais parler au vieux Thuri et vous réserver une chambre pour la nuit. En attendant, choisissons notre menu.
Il fit signe à l’aubergiste, qui s’approcha.
— Alors, brave Thuri, de quoi pourrions-nous nous régaler ?
— Nous avons de la chair de crabe et des crevettes, arrosées de beurre et d’ail des bois, un mets très apprécié. Il s’accorde bien avec un plat de jeune cabillaud, préparé avec de l’ail et de la bardane. En accompagnement, nous servons des panais, des carottes, et je crois qu’il nous reste des champignons.
— La chair de crabe, répondit Fidelma, c’est bien la partie onctueuse, dans les pattes ? Oui, excellent ! Mais qu’est-ce qu’un jeune cabillaud ?
Eadulf s’efforça de traduire.
— C’est une jeune morue, trosc, comme vous l’appelez en Hibernie. On la pêche dans les eaux peu profondes, près de la côte.
— Cela me convient parfaitement, approuva Fidelma, impressionnée. Vous semblez être un bon cuisinier, Thuri.
— Ah, pas moi, lady ! répliqua l’aubergiste avec humilité. C’est mon épouse, Mildrith, qui prépare tous les repas.
Leur choix arrêté, ils se détendirent en reprenant du cidre, tandis que Mul souriait à ses anciens compagnons d’aventure.
— Ainsi, après toutes ces années, frère Eadulf, vous voici de retour au bercail ?
— Comme je l’ai dit.
— Vous n’êtes pas ici pour le conseil ?
— Non, mon ami. De quel conseil s’agit-il ?
— Le bruit court qu’un grand concile réunit tous les rois et évêques des royaumes anglo-saxons. Il se tient en un lieu appelé Heortes Ford, le gué du Cerf, à notre frontière avec la Mercie. On raconte que Théodore, un Grec désigné par Vitalien, l’évêque de Rome, a été envoyé pour devenir le chef des évêques du Cantwara, représenter Rome et unir tous les royaumes sous sa férule.
Cela piqua aussitôt l’intérêt de Fidelma.
— Dans quel but ? Je n’en ai rien su, bien qu’il y ait toujours quelqu’un pour convoquer un conseil et débattre de ce qui est correct ou non dans la nouvelle foi.
— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire, soupira Mul. Il paraît que Théodore propose que notre roi Ealdwulf et son évêque Bisi soient les principaux organisateurs du concile. Les cyniques murmurent que, si le conseil échoue à s’accorder, notre royaume en portera la responsabilité.
— Eh bien, nous l’ignorions, admit Eadulf. Est-ce Théodore de Tarse ? Je ne m’attendais pas à ce qu’il intervienne personnellement en Est-Anglie.
— Il réside depuis plusieurs années chez les Cantwara et espère aujourd’hui étendre son autorité.
— Nous ne sommes pas ici pour assister à un tel conseil, déclara fermement Fidelma, avant qu’Eadulf ait le temps de répliquer. Il aurait fallu que mon roi et l’évêque Cuán d’Imleach me confient l’autorité nécessaire pour assister aux délibérations, même sans intervenir.
Eadulf secoua la tête.
— Il y a dix ans, le concile de Streoneshalh a déjà tranché ces questions pour la Northumbrie. En quoi cela diffère-t-il à présent ?
Fidelma sourit d’un air désabusé.
— À l’époque, c’était Oswy qui avait convoqué toutes les parties pour débattre de l’avenir du christianisme en Northumbrie. Il fut décidé que son royaume suivrait Rome dans la réforme des rites et des doctrines. Ils ne voulaient plus de ceux qui, comme les Hiberniens, perpétuaient l’enseignement originel. Chacun eut le droit d’argumenter sur les principes que devaient suivre les religieux. Mais, en vérité, seul Oswy avait le pouvoir de trancher, et il choisit Rome. Son principal défenseur était Wilfrid de Northumbrie.
— Wilfrid de Northumbrie ? répéta Mul, songeur. J’ai bien ouï parler de lui. On dit qu’il n’est guère en faveur auprès du roi actuel et qu’il vit en exil, chez les Saxons du Sud dont il est l’évêque, bien que l’ancienne foi y demeure forte.
Cela ne surprit pas Fidelma.
— Les décisions d’Oswy ne concernaient que les églises de Northumbrie, expliqua-t-elle. Les autres royaumes étaient libres de suivre leur propre voie.
— Théodore aura fort à faire s’il veut amener chacun à croire la même chose, dit Eadulf en haussant les épaules. On ne peut réunir les hommes dans une foi unique tant leurs esprits sont divers et prompts à la controverse. Même lorsqu’un groupe paraît s’entendre, il trouve le lendemain mille interprétations différentes de ce qu’il avait accepté la veille.
— Bref, résuma Mul, vous n’êtes pas là pour assister au concile du Grec ?
Fidelma secoua la tête, résolue.
— Non. Je ne prends plus part à ce genre d’affaires. Dans ma jeunesse, j’ai étudié le droit de mon peuple. J’ai rejoint une abbaye pour la conseiller en matière légale. J’ai vite perdu mes illusions : ceux que j’y ai rencontrés ne s’intéressaient ni à la loi, ni à la vérité, ni à la justice. J’ai quitté la vie religieuse, mais non la foi, et, lorsque mon frère est monté sur le trône de Muman, j’ai accepté le poste de conseillère juridique. C’est pourquoi je ne me sens nullement concernée par ces conseils où des vieillards débattent sans fin de ce qu’il faut croire ou ne pas croire.
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