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« Rien n’était si magnifique que ces soirées à Trianon, tous les parterres changeaient tous les jours de compartiments de fleurs, et j’ai vu le roi et toute la cour les quitter à force de tubéreuses, dont l’odeur embaumait l’air, mais était si forte par leur quantité que personne ne put tenir dans le jardin, quoique très vaste et en terrasse sur un bras du canal. »
Louis de Rouvroy de Saint-Simon
 (1675-1755), Mémoires
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Les principaux personnages historiques
Louis XIV. Né en 1638. Roi de France et de Navarre (depuis 1643).
 
Alexandre Bontemps. Né en 1626. Premier valet de chambre de Louis XIV en survivance de son père en 1652, puis en titre en 1659.
 
Gabriel Nicolas de La Reynie. Né en 1625. Nommé en 1667 premier lieutenant de police de Paris.
 
François Harlay de Champvallon. Né en 1625. Archevêque de Rouen en 1651, puis archevêque de Paris en 1670.
 
Philippe d’Orléans. Frère unique du roi. Né en 1640. D’abord duc d’Anjou, duc d’Orléans depuis 1660.
 
Marquise de Maintenon. Née Françoise d’Aubigné en 1635. Veuve en 1660 du poète Paul Scarron épousé en 1652, marquise de Maintenon en 1674.
 
Élisabeth-Charlotte de Bavière, dite « la Palatine ». Duchesse d’Orléans après son mariage, en 1671, avec Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV.
 
François Michel Le Tellier, marquis de Louvois. Né en 1641. Un des principaux ministres de Louis XIV, secrétaire d’État de la Guerre, et surintendant des Bâtiments, Arts et Manufactures de France en 1683.
 
Nanon Balbien, dite « Mlle Balbien ». Née en 1646. Suivante de la marquise de Maintenon et future intendante de la Maison royale de Saint-Louis, à Saint-Cyr.
LES PRINCIPAUX PERSONNAGES ROMANESQUES
Martin L’Oiselier. Maître orfèvre, établi dans l’île de la Cité et fournisseur du roi.
 
Un inconnu. Homme sans aveu, sosie du roi.
 
Suzanne Lécuyer, dite « Suzon la Bascule ». Ribaude de Paris.
 
Un Espagnol. Ancien domestique de la reine Marie-Thérèse.




Chapitre 1
« Je suis convaincue que vous aurez été grandement surpris en recevant l’affreuse nouvelle de la mort subite de Sa Majesté notre reine. J’avoue que j’en ai été on ne peut plus peinée, car dans tous mes chagrins la bonne reine m’a témoigné la plus grande amitié du monde ; vous pourrez donc facilement vous figurer combien il m’a été pénible de la voir ainsi sous mes yeux rendre l’âme au bout de quatre jours de maladie. Lundi dans la nuit elle fut prise de la fièvre et vendredi dernier, à trois heures de l’après-midi, elle est morte et cela grâce à l’ignorance des médecins qui l’ont fait mourir comme s’ils lui avaient passé l’épée au travers du cœur. »
Élisabeth-Charlotte de Bavière,
duchesse d’Orléans,
la Palatine (1652-1722)


Le mardi 5 octobre 1683, à Versailles
D’un geste ample, Louis XIV désigna à la reine le mur plâtreux et nu, jaunâtre, presque indécent, dépouillé de ses boiseries et de ses tentures, et où restaient, salis de rouillure, des débris de vis et de clous.
— Ici, madame, les menuisiers, les peintres et les tapissiers vont se surpasser, puisque je le leur ai ordonné. D’ici quelques semaines, il y aura de nouveaux lambris dorés de frais. Voyez, l’alcôve sera aménagée dans cet angle, derrière une balustrade de bois doré, pour partie contre le mur de la Grande Galerie1. Des tissus couleur de violette revêtiront les panneaux. Certes, ce recoin est un peu sombre, mais l’architecte a réfléchi, il ne peut faire autrement.
 
À quarante-cinq ans, le roi, qui était grand, avait le nez altier et encore belle allure. Il avait depuis longtemps perdu ses cheveux – qui avaient été d’un brun clair –, mais se coiffait de hautes perruques bouclées, dont il changeait sans cesse et qui accroissaient sa taille. Souverain fastueux, Louis XIV portait des habits magnifiques, les renouvelait plusieurs fois par jour, au gré des circonstances. Il arborait à cette heure une veste d’un bleu très foncé, brodée de fins galons jaunes, et une cravate blanche.
 
Depuis toujours, le monarque savait qu’il était le plus illustre roi du monde. N’était-il pas né avec plusieurs de ses dents de lait, tel un héros de légende ? Il était normal, presque nécessaire, estimait le Bourbon, que l’essentiel de sa vie se déroulât donc en public : les courtisans pouvaient ainsi l’admirer dans chacun de ses gestes. Le souverain avait cependant tenu, ce matin-là, à vivre ce moment d’intimité. Louis XIV détaillait à son épouse la décoration de sa prochaine chambre. Sans songer à cacher sa satisfaction, il précisa :
— Le temps que les travaux soient achevés, j’ai fait installer mon lit pour quelques jours dans la pièce tendue de velours rouge cramoisi où je réunis également les ministres lors des conseils.
 
Le Bourbon considéra la reine avec attention. Celle-ci arborait une robe de soie gris pâle avec des nœuds de satin roses sur les manches, une broche de rubis et de diamants à son col de dentelle et, porté haut sur le cou, un collier de très grosses perles. Tout cela était raffiné et précieux, mais démodé. Un sourire discret, à peine triste, animait un visage encadré de boucles d’un blond cendré. Le Bourbon reprit :
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de m’approprier votre ancienne petite chambre2 pour y installer la mienne. Vous voyez, je l’ai fait agrandir en prenant sur le cabinet d’à côté. Entendez-vous ? Derrière le mur, les menuisiers s’affairent.
 
Toutes les portes de la pièce étaient closes, celles de la Grande Galerie et celles des salons voisins. Porteuse de promesses en cette heure matinale, la lumière venait de deux fenêtres qui regardaient, à l’est, la cour de Marbre. Le roi s’en approcha, porta au loin un regard attentif. De l’autre côté des cours du palais, qui allaient en s’élargissant à mesure qu’on s’éloignait du château, c’étaient la Grande Écurie et la Petite, l’une et l’autre achevées depuis peu. Vastes de proportions et bâtis dans la même pierre de Saint-Leu qui rayonnait, dorée, au soleil couchant, ces édifices grandioses avaient peu à envier à la demeure du roi. Issus d’illustres lignées, nombre de principicules d’outre-Rhin devaient se contenter de vivre dans des bâtiments plus étroits. Il plaisait au monarque de savoir que ses chevaux, ses carrosses, les écuyers, les pages et les palefreniers de la cour étaient logés là. Traiter avec tant de grandeur ses montures et ses gens ne pouvait que rehausser la gloire du Bourbon hors des limites du royaume. Louis XIV était ravi et son esprit fut prompt à s’emballer : la Grande Écurie et son manège étaient vraiment magnifiques ; à l’avenir, il faudrait songer à y donner des carrousels, des opéras. Mais sitôt nées, ces visions de fêtes futures se dissipèrent : le roi avait encore un point à expliquer à la reine, et c’était bien là, pour le moment, le plus important.
 
Parfumé de musc et d’ambre gris, le monarque pivota sur ses hauts talons, revint vers Marie-Thérèse, restée immobile, avec ses soies, sa robe aux effets de moire, ses satins et ses perles. Souriant, aimable, le Bourbon en vint enfin à l’annonce, remarquable, qu’il avait décidé de faire à son épouse. Il agissait non pas par superstition, ni par puérilité, ni par une quelconque et malsaine fascination pour la mort, mais parce qu’il considérait qu’il devait se comporter ainsi. C’était son rôle en tant que roi, en tant qu’homme mûr, fidèle et aimant, habité par le souvenir de son épouse.
— Vous vous souvenez des joyaux que recélait la cassette de ma mère, n’est-ce pas, que je vous avais naguère remise ?
Le roi s’approcha davantage de Marie-Thérèse, toujours muette. Un instant encore et Louis XIV, à haute voix, soliloquant devant le charmant portrait de son épouse peinte au temps de sa jeunesse, trépassée depuis près de dix semaines, s’expliqua plus avant. Non parce qu’il était fou, mais parce qu’il était triste et tendre, et voulait lui décrire en détail ce qui regardait un certain projet concernant les éléments d’un bijou, que la reine avait porté et pour lequel le souverain avait mûri un projet :
— Voici ce que j’ai déjà fait et pense faire…
Tout juste revenu avec la cour du séjour de Fontainebleau où il avait passé les premiers temps du deuil puisque l’étiquette interdisait que le roi demeurât dans un château récemment frappé par la mort d’un proche, Louis XIV reprit son monologue précis et prévenant. Le Bourbon n’avait pas toujours été un époux irréprochable. Il le serait désormais…

Le mercredi 6 octobre, à Paris
Il n’avait pas dormi de la nuit, il avait trop peur. Il ne s’appartenait plus, il était en proie à un affolement qui lui hurlait dans la tête et l’épuisait. L’angoisse l’empêchait de réfléchir. Une seule pensée l’habitait, l’anéantissait. Il devait aller là-bas, coûte que coûte. Pour supprimer, d’un trait, ce qui n’aurait jamais dû exister. Et surtout pour tuer. Mais, attention, la plus extrême prudence était requise. À cette heure très matinale, il y avait du danger à se rendre depuis son agréable maison, tiède et opulente, sise dans l’île de la Cité, près de l’église Saint-Denis-du-Pas, rue du Cloître-de-Notre-Dame, jusqu’au bout du pauvre et triste faubourg Saint-Marceau, par-delà la Seine, à la limite de la ville ou presque, là où commençaient les champs et les vergers, la campagne.
 
Il ne faisait pas encore froid mais, l’automne arrivant, gueux, mendiants et truands étaient à l’affût. Ces misérables et ces bandits savaient qu’ils allaient vers le plus dur de l’année, la période la moins propice à leurs vols, le temps des froidures, de la pluie et de la neige, où il n’y aurait plus grand monde à dévaliser, voire à trucider dans les rues désertées. La canaille ne disposait plus que de quelques semaines pour dépouiller sans trop de mal. Après, elle crèverait de faim. Aussi, ces temps-ci, les voleurs patrouillaient, avides, insensibles à la pitié. Ou, pis encore, car dans ce cas on ne pouvait prévenir leurs assauts, ils se tenaient tapis, dans la nuit, guettaient, prêts à fondre sur le passant qui s’attarde ou l’imprudent égaré. Et pourtant, l’homme ne pouvait plus longtemps retarder cette course. Il accomplirait le geste qui le délivrerait et qui conforterait définitivement son avenir.
 
Au prix d’un grand effort – il y allait de sa vie –, l’homme affolé recouvra assez de maîtrise pour savoir ce qu’il devait faire, sur-le-champ, avant de s’élancer hors de sa demeure. D’abord, gagner son atelier pour s’y armer avec ce qu’il y trouverait de mieux. La maison dormait, femme, enfants, domestiques, apprentis. Si l’un d’entre eux s’éveillait, il n’oserait rien objecter ou demander, tant il serait stupéfait de voir le maître des lieux s’affairer en silence et de si bon matin. Il tournerait les talons et irait se recoucher sans mot dire.
 
Vite, tout cela n’avait pas été organisé à l’avance, mais peu importait, il fallait réussir. L’homme s’approcha d’un établi. D’une main fine, agile et habituée aux travaux de précision, il attrapa un maillet de bois et une pointe à feu, effilée comme sa peur, puis une lime aiguille, qui pénétrerait, s’il y avait besoin, promptement et profondément, c’était sans doute le plus solide de tous ses outils. Et aussi ce marteau à panne ronde, à la tête de bon fer, qui briserait un os s’il le fallait. Dès lors, ces instruments ne furent plus les outils commodes, polis par l’usage, que le futur criminel avait jadis appris à manier avec adresse, habité par l’amour du travail bien fait. Ils étaient devenus des pointes aiguës et menaçantes, des manches qu’il aurait bien en main, des masses de bois et de métal qui sauraient frapper à mort.
 
L’homme attrapa en passant une cape entre le gris et le brun, couleur de rue, qui n’accrocherait aucun regard, surtout pas ceux des ruffians aux aguets. Il était maintenant sur le point de pousser la porte, celle qui donnait du côté du fleuve, là où la vue portait, de l’autre côté du pont de Bois, sur le quai d’Orléans, qui bordait à cet endroit l’île Notre-Dame. Mais il se ravisa soudain. À tant faire, songea-t-il, autant commencer à effacer les traces de l’activité qui, ici, pouvaient mener à sa perte. Pour le caveau aménagé contre le mur et tout ce qui s’y trouvait et y barbotait, l’homme n’avait pas le temps, la maçonnerie serait longue à casser, cela ferait du vacarme, il faudrait procéder à cette besogne quand il n’y aurait personne dans la maison. Quant à ce qu’il y avait de compromettant caché sous le plancher, cela pouvait servir un jour, mieux valait le garder et, du reste, nul ne le découvrirait jamais, c’était trop bien dissimulé.
 
L’homme devait se consacrer au plus simple et au plus rapide pour le moment. Il tira de son habit la clef qui ne le quittait jamais, ouvrit la resserre. D’une main ferme, le propriétaire des lieux saisit un bocal, puis un autre, six en tout, sur lesquels il avait tant veillé, dont nul n’avait jamais soupçonné l’existence sauf, peut-être, une certaine personne, habitant et travaillant près du ruisseau des Gobelins3, et qui bientôt ne pourrait plus risquer de lui nuire.
 
L’homme, affairé, sortit, alla jusqu’au parapet qui surplombait la mince grève où, sous la froide lumière de la lune, venaient mourir de molles vaguelettes. Il trébucha, se rattrapa, jeta les pots dans le vide. Deux se fracassèrent contre la muraille, deux autres en tombant sur le sol, le cinquième heurta un bois échoué, le dernier roula jusqu’à la Seine et y disparut. Effrayés par ce désordre, des chats maigres détalèrent en miaulant. Et, surtout, ce fut, au milieu d’éclats de verre, un nuage inattendu de paillettes brillantes, argentées, ou plutôt irisées, qui voletèrent un moment avant de s’avouer vaincues et de retomber, légères comme des âmes mourantes, sur le rivage gris et boueux.
 
La lune disparaissait. En d’autres circonstances, l’homme aurait été charmé par ce scintillement, irréel dans ce petit matin gris, qui évoquait si bien ce qu’avait été sa vie jusque-là, une suite de réussites. N’avait-il pas désormais ses entrées à Versailles, et de surcroît pour y être reçu par le roi en personne ? N’attendait-il pas, justement, d’un jour à l’autre, que Sa Majesté le mande ? Mais l’heure n’était pas, loin de là, à songer à de nouvelles brillances. Il s’écarta du parapet, certain que le prochain souffle de vent, la prochaine vague, les rats aussi, s’ils s’y mettaient à jouer et à s’y disputer, disperseraient les miroitements que les bocaux avaient laissés s’échapper. L’homme avait à faire. Plus déterminé que jamais, il se hâta.
 
Par des jardinets, des passages qui couraient le long du palais de l’archevêque et de la vieille cathédrale, il alla chercher le pont au Double, paya sans barguigner son droit de passage à un préposé ensommeillé, s’engouffra sous les voûtes sombres et basses de ce pont couvert, dont l’étage accueillait la salle Saint-Cosme, où étaient entassés, par dizaines, des malades, le trop-plein agonisant de l’Hôtel-Dieu. L’homme marchait vite, il atteignait déjà la rive gauche. De la rue de la Bûcherie à la longue et irrégulière place Maubert, où une fontaine côtoyait depuis peu une antique potence, ce n’était pas le plus difficile à parcourir : le briseur de bocaux marchait encore en pays très connu. Pour la suite, il allait lui falloir se décider sans attendre. Devait-il prendre, vers l’est, par la rue Saint-Victor, qui menait au Jardin royal4 ? Ou bien aller tout droit, monter sur la montagne Sainte-Geneviève avant de redescendre vers l’église Saint-Marcel ? Le premier itinéraire le mènerait par la voie la moins fréquentée, donc la plus discrète mais aussi la plus dangereuse s’il était attaqué. Le second serait plus passant, même à cette heure, mais au moins, il y serait peut-être secouru par le guet si des truands l’assaillaient.
 
C’était donc ce second chemin qu’il valait mieux emprunter. L’homme s’engagea sur le flanc de la butte, où traînaient des odeurs de boue. Devant lui, par-dessus des maisons aux colombages badigeonnés de rouge, il aperçut la masse haute et sombre de Saint-Étienne-du-Mont dont le clocher semblait se hausser par-dessus les maisons voisines pour l’épier. L’homme se hâta, dépassa l’église, descendit la rue Mouffetard en prenant garde de ne pas tomber, car la pente était prononcée, le pavé très inégal et gras. Il avait déjà fait la moitié du chemin. La chance était de son côté. À part les mendiants sans abri, les filles perdues qui, au chant du coq, n’avaient pas encore trouvé de client, il n’y avait pas grand monde.
 
Pourtant, à l’angle de la rue de Loursine, au droit de Saint-Médard, un gaillard assis devant une porte, que tout désignait comme un tire-laine, le vit arriver. Le truand se releva, porta d’instinct la main au couteau accroché à sa ceinture. Mais rien ne pouvait arrêter l’homme qui, ce jour-là, assurait son avenir. Menaçant, l’artisan sortit à son tour de sous son habit l’un des outils dont il s’était muni avant de sortir de chez lui. La pointe brilla. Elle fit son effet. Ébahi, le ruffian eut peur, recula, tomba, se releva et s’enfuit.
 
L’autre n’avait pas même ralenti sa course. D’ailleurs, il était presque arrivé. Là-bas, après cette maison à lucarnes, c’était le ruisseau des Gobelins, qu’annonçaient les senteurs âcres et irritantes des tanneries et des teintureries qui s’établissaient ici en nombre depuis plusieurs années, depuis qu’elles avaient été chassées des bords de la Seine où le roi ne voulait plus voir bâtir que des palais proclamant sa gloire. L’homme était confiant, rien ne l’arrêterait. Quelques pas encore et, juste avant le pont aux Tripes, avec ses rambardes mal ajustées et branlantes, il prit la vieille rue Saint-Jacques, qui longeait l’affluent malodorant. Après ce clos aux arbres encore verts, c’était la maison où il n’aurait jamais dû se rendre et qui, dans un instant, serait le théâtre d’un meurtre.
 
Le traqueur connaissait les lieux, savait où sa future victime dormait. Il lui fut aisé de passer par les arrières. Laissée par le ruisseau qui débordait souvent dès qu’il pleuvait fort ou qu’un mégissier5 voisin y rejetait d’un coup le contenu de baquets emplis d’eaux sales, la boue était ici épaisse, et visqueuse. Il fallait prendre garde : ce n’était pas le moment de glisser.
 
L’homme poussa une porte, celle de la remise adossée à la demeure. Comme dans sa propre maison de la rue du Cloître-de-Notre-Dame, plusieurs petits bassins avaient été aménagés ici, et tapissés d’argile fine afin d’en assurer l’étanchéité. Ils avaient été à demi creusés dans le sol pour ne pas être aperçus du dehors et, surtout, afin de pouvoir être alimentés par l’eau de la rivière, toute proche, et y déverser en retour leur trop-plein quand il y avait besoin. Le fureteur se pencha, considéra, dans la pénombre, la mouvante surface des eaux ainsi retenues. C’était un frémissement silencieux, mais égal d’un bout à l’autre, une ondulation métallique. Des têtes, des dos, des queues et des nageoires, des yeux aux grandes pupilles noires et, surtout, des bouches, qui s’ouvraient et ne se refermaient sur rien, tendues et avides. Des êtres vivants qui se pressaient, se cognaient, se chevauchaient les uns les autres.
 
C’étaient des dizaines, des centaines d’ablettes, mécontentes d’être ainsi retenues si nombreuses et serrées, affamées car elles n’avaient pas été nourries depuis la veille. L’homme regarda à peine les poissons, innocentes créatures qui, par leur seule présence ici, ne lui rappelaient que trop les fautes qu’il avait commises.
 
Il avançait avec prudence mais sans hésitation. Dans la pénombre, il sut retrouver l’escalier qui menait à la chambre. Il monta. Les marches ne craquèrent pas. L’homme ouvrit la porte, sans bruit. La pièce était petite, la fenêtre étroite. Y flottait une senteur de linge sale et de vieille cuisine grasse. L’intrus arriva jusqu’au lit.
 
Le dormeur eut un mouvement indistinct. Abandonné, il rêvait dans son lit tiède. Soudain, le parquet grinça. Il s’éveilla subitement.
— C’est vous ? Quoi ? Maintenant ? Mais que voulez-vous ? À moi !
Son réveil avait été trop brutal, sa voix était mal assurée. Il voulut crier plus fort, mais son assaillant était déjà sur lui, lui portant un premier coup maladroit.
 
En dépit de sa solide résolution, le tueur était novice. Il frappait, recommençait. Sa victime jetait des hurlements étranglés. L’assaillant lardait encore. Ce fut un carnage désordonné, commis avec des armes improvisées. Le tueur frappait toujours. Sa proie tomba sur le plancher, se débattit peu de temps, puis cessa de bouger.
 
L’agresseur demeura un moment interdit. Un instant passa. Puis l’assassin se reprit. Il se souvint des motifs de son geste. Il aurait dû se sentir soulagé : encore un meurtre, ou plutôt deux, et son existence reprendrait son cours normal. Dans une heure, tout au plus, il aurait retrouvé sa famille et ses apprentis, son métier et la considération que celui-ci lui offrait.
 
Revenu au rez-de-chaussée, l’homme glissa les pointes et les limes sous sa chemise, ôta sa cape, désormais déchirée par endroits et souillée de sang, la jeta dans l’un des bacs à ablettes. On l’y découvrirait là sans mal, mais peu importait, rien ne dirait qu’elle était sienne. Le meurtrier sortit de la maison, s’aperçut que l’aube avait déjà rosi. Il eut la présence d’esprit de ne pas partir en courant, se mit à marcher aussi calmement qu’il le pouvait, sur le sentier inégal qui bordait la rivière, tout encombré de pierres à savonner, de tonneaux et de caisses. Là-bas, du côté du pont aux Biches, un tanneur plus matinal que les autres était trop occupé à allumer un feu sous des cuves noircies pour s’intéresser à l’assassin. Celui-ci continuait à s’éloigner. Prendre le même chemin qu’à l’aller lui sembla la meilleure manière de renouer avec l’existence normale qui n’aurait été que brièvement malmenée, le temps de tuer le premier des trois hommes qui, par maladresse, forfanterie ou malveillance, auraient pu le trahir, ce qui aurait aussitôt mis un terme à sa carrière et l’aurait envoyé à la mort.
De l’air le plus calme qu’il le pouvait, le tueur s’engagea dans la rue Mouffetard qu’il avait descendue tout à l’heure. À l’assaut de la montagne Sainte-Geneviève, il respira pleinement l’air frais, ce qui lui fit du bien. Il ne savait pas que, des abords puants du ruisseau des Gobelins, il était observé. Par un curieux qui, désœuvré à cette heure et d’humeur badine, l’avait aperçu par hasard et s’amusait à le suivre à distance. Le meurtrier pouvait encore moins savoir que ce promeneur indiscret était l’archevêque de Paris, François Harlay de Champvallon, homme puissant, dépensier, admiré, proche de la soixantaine et portant encore très beau, grand amateur de femmes, si possible habiles et agiles. La nuit précédente, plutôt que de faire venir en secret une fille galante à l’archevêché comme il en avait l’habitude, Harlay avait préféré aller chez l’une d’elles. Afin de pimenter cette nouvelle expérience en s’aventurant hors de son palais, de la mener loin des gravures pieuses, des crucifix et des tableaux édifiants sous lesquels, d’ordinaire, l’archevêque s’adonnait aux plaisirs de la chair.
Sortant donc de chez Suzanne Lécuyer, dite « Suzon la Bascule » – en raison d’un certain tour qu’elle savait faire et prodiguer autant de fois qu’on le lui demandait parce qu’elle était une brave fille, experte en maints gigotements –, Harlay de Champvallon, le corps rompu mais l’esprit léger du plaisir éprouvé cette nuit-là, se plut à suivre un moment, par jeu, l’assassin.

Ce même mercredi 6 octobre, à Versailles
Au château de Versailles, c’était le noir du grand deuil, la poussière soulevée et dispersée par les prodigieux travaux en cours et, surtout, l’incertitude, le mystère qui entouraient le roi depuis plusieurs jours.
 
Le deuil, d’abord, qui durerait une année complète. Les habits sombres étaient de rigueur. Les rubans striés, rayés et tabisés, de couleur citron, paille, souris, chair pâle et céladon, qui avaient été à la mode au début de cette étrange année 1683, tant pour les messieurs que pour les dames, avaient disparu. Il n’y aurait pendant tout ce temps de déploration ni fête, ni concert, ni bal, ni partie de lansquenet ou de cavagnole dans le salon de Mercure, ni opéra dans la salle installée depuis l’année précédente au fond de la cour des Princes6.
 
Car le lundi 26 juillet, la reine Marie-Thérèse s’était couchée, dolente. Un abcès lui était apparu sous le bras quelques heures plus tard. Les médecins avaient pratiqué une saignée, puis ordonné de poser un emplâtre. Or l’infection s’y était mise. Marie-Thérèse ne s’en était donc que trouvée plus mal. Une nouvelle délibération d’incapables avait opposé le médecin Guy-Crescent Fagon, partisan d’un nouveau prélèvement de sang afin de soulager la malade, et le chirurgien Pierre Gervais, qui était contre. Fagon avait eu le dessus. La mort dans l’âme, Gervais avait sorti ses linges, ses bassines et ses lancettes. L’épouse du roi s’était vu de nouveau retirer un bon tiers d’une pinte7 de sang. Elle s’était évanouie, avait déliré, était restée peu de temps éveillée. Puis elle était morte, quatre jours après être tombée malade. Sidérée, la cour s’était aussitôt transportée à Saint-Cloud8, avant de se rendre pour un plus long séjour à Fontainebleau. Pendant ce temps, à Versailles, le Petit Appartement du roi ainsi que les grands salons avaient été drapés de noir.
 
Ensuite, la poussière, les odeurs de plâtre, de peinture et de vernis, le bruit, les embarras causés par les travaux menés grand train à Versailles, où le souverain était revenu au début du mois d’octobre. Si, de l’autre côté de la place d’Armes, les Écuries, Grande et Petite, étaient achevées, le Grand Commun, loin d’être terminé, où étaient logés les serviteurs et les courtisans qui n’auraient pas de place dans le château, bourdonnait comme une ruche. Les abeilles avaient ici pour nom charpentiers, maçons, peintres et plâtriers. Surtout, nouvelle merveille du palais, la Grande Galerie, encombrée d’échafaudages, attirait toutes les curiosités tant était grand, chez les courtisans, le désir de la voir achevée, avec ses marbres, venus de Sarrancolin et de Campan, son parquet posé, ses voûtes peintes de fresques glorieuses et surtout ses hauts miroirs, preuves du savoir-faire que les Français avaient depuis peu acquis, que l’on vantait déjà tant, encastrés entre des baguettes de bronze doré.
Sans compter les réaménagements qui avaient été lancés sitôt après la mort de la reine. Le roi avait en effet décidé d’adjoindre plusieurs des salons de la défunte à son propre appartement. Au début de l’année suivante, celui-ci ferait ainsi le tour de la cour de Marbre. Le monarque disposerait enfin d’un logement à sa mesure, cadre magnifique où il pourrait conserver ses objets d’art et les contempler en compagnie de familiers choisis, voire seul, ce qui serait encore mieux, pensait-il.
 
Entre autres conséquences, la chambre à coucher du souverain passerait du nord au sud du Grand Salon9, au centre du château, qui deviendrait le salon du roi. Et, le temps que le gros des aménagements fût mené à bien, quelques semaines tout au plus, le Bourbon avait fait installer son lit recouvert de brocart en point d’Espagne dans la chambre du Conseil.
 
Enfin, le roi. Celui-ci avait affiché une peine sincère lors de la mort de Marie-Thérèse, il avait montré un air affligé à Saint-Denis lorsque avait retenti le Dies irae de Jean-Baptiste Lully. La reine était certes son épouse, mais elle était aussi par deux fois sa cousine germaine. Sa naissance et sa position avaient donc été prestigieuses. Si elle l’avait déçu depuis le premier jour de leur mariage par son peu de beauté et surtout son peu d’esprit, plus tard par son incapacité à mener en public une conversation brillante comme le roi l’aurait souhaité pour donner plus d’éclat à la cour, la reine avait toujours tenu son rang avec dignité. Quoi qu’il fasse au cours des jours prochains, qu’il franchisse ou non le pas concernant le projet secret auquel il ne faisait que penser, Louis XIV savait que, dans les antichambres, dans les cuisines et jusque sur le chantier de la Grande Galerie, sa conduite, ses faits et gestes étaient épiés et commentés. Il ne devait rien faire qui puisse attenter à sa dignité et à celle de la trépassée.
 
Or, en ce jour d’automne, le Bourbon devait être sur tous les fronts. Et Alexandre Bontemps reprit :
— Ce sont, Sire, de petits riens, du moins si l’on ne tient compte que de leur seule valeur marchande.
— Détaillez-moi, je vous prie.
— C’est, par exemple, une poignée de porte prise dans les petits cabinets de la reine, ainsi qu’une embrasse de rideau dérobée dans la Grande Chambre de feu Sa Majesté.
Âgé de cinquante-sept ans, Bontemps était, des quatre premiers valets de chambre qui se relayaient tous les trois mois auprès du roi, celui qui était le plus proche du Bourbon, et de loin, celui qui, quelques années auparavant, la nuit venue, lui permettait de retrouver, quelque part, dans les étages, telle ou telle dame pour laquelle Sa Majesté avait décidé d’avoir des bontés. Dévoué et fort efficace, Bontemps avait la pleine confiance du souverain qui, au fil des ans, lui avait attribué de nombreuses charges, dont celle d’intendant de Versailles, donc de véritable maître du château.
Le visage rond et plein, le regard précis et déterminé, la mise simple mais coûteuse et très soignée, Bontemps poursuivit :
— Une paire de pincettes qui se trouvait dans la cheminée du Grand Cabinet a été dérobée…
— Quelle scélératesse !
— Sans doute très tôt ce matin car, hier soir, elle était encore en place.
— Quelle canaillerie !
La colère du Bourbon était complète mais froide. Il était roi, il devait se dominer en toutes circonstances, même devant un familier comme Bontemps. Louis XIV enrageait cependant. Il ne pouvait tolérer que de tels larcins fussent commis au palais, quand bien même il s’agissait d’objets de si peu d’importance. Un vol demeurait un vol. Que le roi apprît qu’on avait subtilisé la nef de sainte Ursule ou le reliquaire de la sainte ampoule conservés au palais du Tau10, à Reims, il n’en aurait pas été plus courroucé. Parce que ce château était sa maison et que la friponnerie n’y avait pas sa place. Le monarque se sentait comme défié en sa propre demeure, moqué en tant que roi, en tant que maître de maison et en tant que veuf. Car celui ou celle qui avait volé dans l’appartement de la reine défunte avait, aux yeux du souverain, commis une malhonnêteté impardonnable, un crime de lèse-majesté. Pis, une souillure infligée à la reine morte.
 
Qu’il ne puisse, faute de connaître son nom, désigner sur-le-champ le ou la coupable au marquis de Sourches, grand prévôt de France, et, à ce titre, chargé de la police de la cour, faisait étouffer le monarque. S’il en avait eu la possibilité, Louis XIV aurait volontiers enquêté en personne, tant il avait besoin de connaître le nom du voleur et de réparer l’affront fait à la mémoire de son épouse. Non que le Bourbon eût désiré, ne serait-ce qu’un instant, renoncer à sa charge. Celle-ci était certes écrasante. Mais il ne lui était jamais venu à l’esprit de vouloir en atténuer le poids : le roi ne se lassait pas de devoir gouverner, décider et, surtout, paraître. C’était même de devoir s’y consacrer à chaque instant de son existence qui le faisait exulter. N’était-il pas roi de droit divin ? Mais cette charge, précisément, ne lui laissait pas le loisir de se soustraire aux obligations qui lui commandaient de se montrer à chaque instant ou presque devant la cour qui s’ordonnait autour de lui, l’admirait et cherchait à lui plaire. Ne pouvoir faire la police et devoir endurer ces affronts étaient certes une limite mise à son omnipotence. Le souverain devait pourtant se rendre à l’évidence : Dieu, auquel il devait sa couronne, n’avait pas voulu, dans sa sagesse, qu’il eût le don d’ubiquité.
 
À lui, le Roi-Soleil, il lui fallait donc ronger son frein, le temps que le dévoué Bontemps questionne la domesticité pour connaître le nom du filou. Le souverain attendrait donc que la justice passe, mais il veillerait à ce qu’elle soit alors implacable. Il y allait de l’honneur et de la mémoire de la reine son épouse.
 
D’ailleurs, le moment était venu de se préparer pour aller à la messe quotidienne. Le roi se changea, plutôt fut changé par des valets experts qui lui passèrent une chemise fraîchement repassée, parfumée au jasmin, une veste brun et violet, brodée de jais, des bas noirs, et qui changèrent sa perruque en quelques gestes rapides. Demeuré à son côté, Bontemps le conseilla :
— L’extrémité de la Grande Galerie et le salon de la Guerre sont tout encombrés, Sire, d’échafaudages et de planches. Il vaut mieux prendre par le petit couloir qui longe la cour du Roi et ensuite passer par le salon d’Apollon.
L’annonce contraria à peine le Bourbon. Celui-ci aurait certes préféré traverser l’ensemble du Grand Appartement pour y déployer sa personne à sa guise. Mais, songea-t-il, c’était là un petit mal pour un bien. Dans quelques jours, ce serait au milieu d’un décor somptueux et complet qu’il pourrait paraître.
 
Toute lambrissée, dallée de marbre, du noir de Dinant et du blanc d’Italie, de plus d’un pouce et demi d’épaisseur, la nouvelle chapelle, la quatrième édifiée dans le château, avait été consacrée l’année précédente. S’y rendre du Grand Appartement du roi, longue suite de pièces toutes plus somptueuses les unes que les autres, comblait le Bourbon d’un plaisir dont il était loin d’avoir épuisé toute la profondeur. Même quand Bontemps lui annonçait, comme ce jour-là, que le cortège formé du souverain et de ses proches devrait se déployer sur un parcours raboté.
 
Les huissiers ouvrirent les deux battants d’une porte. D’un coup, Louis XIV se trouva face à la fine fleur de la cour qui attendait son apparition. Rejoint par plusieurs membres de sa famille, le monarque s’avança, accorda de minces sourires à d’heureux élus, fit encore quelques pas, sans regarder le trône11, recouvert de plaques et de sculptures d’argent, placé sur un tapis persan à fils d’or et surmonté d’un dais de brocart. Il était tout à la fois lion, pour l’assurance, la prestance indéniable, et paon, pour le plaisir qu’il éprouvait de se montrer très paré et d’être admiré, et aussi un peu aigle, car son regard perçant savait d’emblée débusquer la plus jolie femme de l’assistance.
 
Les gardes ouvrirent, sans mal, un passage au milieu de la foule insistante mais respectueuse, pour que le roi gagne le salon de Mercure et, par-delà, la chapelle. Derrière le souverain, un cortège, endeuillé, se forma. Les gentilshommes étaient vêtus de sombre. Les dames portaient des mantilles noires. Beaucoup avaient l’espoir de pouvoir approcher Sa Majesté, le temps de présenter une requête, de demander une faveur, comme le voulait une coutume depuis longtemps établie et qui prenait place à ce moment de la journée. Les autres, plus nombreux et plus sages, préféraient remettre leurs prières à plus tard. Instruits par des bavardages furtifs, des confidences entendues à la sauvette, ils n’avaient à l’esprit que la rumeur diffuse et insistante instillée à Versailles depuis le retour de Fontainebleau : dans ce palais en deuil et en travaux, un certain événement extraordinaire se tramait.
 
Et la nature de ce projet faisait finalement peu de doute. Le roi allait se remarier. Mais avec quelle princesse ? Certains courtisans en tenaient pour une Allemande. Les autres, qui se disaient mieux informés, affirmaient que le Bourbon était sur le point de convoler en secondes noces avec Anne-Marie-Louise de Toscane, tandis que d’autres assuraient qu’avait déjà été choisie l’infante Isabelle-Louise, la fille aînée du roi du Portugal et à ce titre héritière d’un vaste empire colonial, qui comprenait le Brésil, mais aussi Macao, ainsi que, sur la côte des Indes, les prospères comptoirs de Goa, Diu et Daman.
 
En traversant le salon de Mercure puis le salon de Mars, les plus subtils des courtisans tentèrent de remarquer si, sur le passage du souverain, tel ou tel ambassadeur d’un royaume ami affichait une mine trop satisfaite. C’eût été, concernant ce remariage, un indice sérieux. Mais ils en furent pour leurs frais. Déjà, Louis XIV prenait place à la tribune de la chapelle, à l’exact milieu, face à l’autel surmonté d’une Déploration du Christ. Selon l’étiquette en vigueur, avec ostentation, un valet se hâta de faire retomber par-dessus la balustrade le bout du tapis en velours cramoisi, orné de houppes et de franges d’or, sur lequel le roi venait de poser les pieds. Flanqués d’acolytes et de cérémoniaires, les prêtres s’avancèrent vers l’autel. L’office divin pouvait commencer.


1. La galerie des Glaces.
2. Pièce pour partie située à l’emplacement de l’actuel salon de l’Œil-de-bœuf.
3. Nom donné à l’époque à la Bièvre.
4. L’actuel Jardin des Plantes.
5. Le tanneur travaille les peaux des bovins, le mégissier celles des ovins et des caprins.
6. À l’emplacement de l’actuel passage des Princes.
7. 1 pinte = 0,95 litre.
8. Saint-Cloud était la principale résidence de Monsieur, frère du roi, qui, à Paris, disposera en 1692 du Palais-Royal.
9. Cette pièce deviendra en 1701 l’actuelle chambre du roi.
10. Les rois y festoyaient à l’issue de leur sacre.
11. Comme tous les autres meubles en argent, ce trône fut envoyé à la fonte en 1689 pour financer la guerre de la ligue d’Augsbourg.

Chapitre 2
« Toutes les nuits les fleurs du jardin étaient remplacées. On s’endormait environné de tubéreuses pour s’éveiller à l’odeur des jasmins ou des giroflées. Tous les jours quelque chose changeait ; à la disposition des entours c’était comme si des fées y travaillaient ; là où on avait vu un étang la veille était un bosquet le lendemain ; où était une forêt on trouvait une colline, un réservoir ou un kiosque de porcelaine pour la collation. »
Mme de Maintenon (1635-1719),
à propos du Trianon de porcelaine


Le jeudi 7 octobre, à Versailles
François Michel Le Tellier, marquis de Louvois, avait une fine moustache, de petits yeux perçants, un regard intelligent et vaguement dédaigneux, l’air toujours sûr de lui et, enfin, un double menton, signe, du moins chez lui, qu’il aimait les plaisirs, surtout ceux de la table, les richesses, le pouvoir, la vie. Il avait une carrure solide et de l’embonpoint, mais l’un et l’autre lui permettaient d’affronter les écueils et de beaucoup travailler sans jamais devoir relâcher ses efforts pour se reposer.
 
Louvois avait été nommé secrétaire d’État à la Guerre vingt ans auparavant, avant de recevoir le titre de ministre1. Un peu plus jeune que le roi, il était peut-être, après celui-ci, l’homme le plus heureux du royaume. Son grand rival, le contrôleur général des Finances Jean-Baptiste Colbert, était mort depuis plusieurs semaines et lui avait laissé le champ libre. À ses fonctions de ministre et de membre du Conseil d’en haut2, Louvois avait ainsi pu ajouter celle de surintendant des Bâtiments, Arts et Manufactures.
 
Installée pour l’occasion dans le cabinet des Tableaux, tapissé de velours vert, une table débordait des plans et des mémoires que Louvois, à mesure qu’il parlait, y déposait avant d’en sortir d’autres de son maroquin et de les étaler sur les premiers posés. Le ministre poursuivait ses explications :
— Sire, les ouvriers ont achevé la terrasse de marbre entourant le château.
 
Le palais de Versailles, en chantier et promis à d’immenses agrandissements, ne suffisait déjà plus à Louis XIV. Le souverain avait acheté des terres, couvertes de châtaigniers, qui constituaient la baronnie de Marly. Sis entre Versailles et Saint-Germain, ce vaste domaine offrait une vue superbe sur l’une des molles courbes de la Seine, au bord de laquelle était aménagé un petit port. Encombré alors de pauvres chais, ce havre attirait depuis quelque temps le trafic qui délaissait le port d’Au Pec3, établi en contrebas de Saint-Germain. D’autant que le roi avait entamé là, deux ans plus tôt, avec l’appui d’ingénieurs et d’ouvriers venus du pays de Liège, la construction d’une gigantesque machine hydraulique destinée à alimenter Versailles en eau vive4.
 
Or ce vallon était marécageux, peuplé de serpents selon les paysans des alentours, qui n’y allaient jamais. Il avait fallu déboiser, désherber, drainer, assécher, niveler, établir des terrasses pour y bâtir sur un sol sec. Les rus, les sources avaient été captés, domptés, ils alimenteraient des cascades, qui dévaleraient la pente en se déversant dans des bassins de marbre. Près du palais à venir, ce serait une rivière telle qu’on n’en avait jamais vu.
 
On en parlerait dans toute l’Europe, à la cour de Vienne, à Madrid, à Lisbonne et ailleurs, pensait le roi, impatient. Louis XIV serait une fois de plus envié et imité. Il s’en enivrait. À Marly comme à Versailles, la nature se plierait au désir du souverain, les maçons et les plâtriers aussi. Des dizaines, des centaines de manœuvres s’affairaient depuis plusieurs mois à exécuter la moindre volonté du monarque. Et si une plantation ne lui plaisait pas, si telle ou telle perspective tracée au milieu de la forêt ne ménageait pas l’effet escompté, Louis XIV demandait que le travail fût recommencé, les arbres déracinés et replantés un peu plus loin. Ils crevaient ? Peu importe, le roi demandait qu’on en apportât d’autres.
 
Jules Hardouin-Mansart, secondé par Robert de Cotte, élevait donc à Marly un ensemble de pavillons pour le roi, sa famille et ses invités. La nature du sol, instable, avait retardé les travaux, plusieurs ouvriers étaient morts, d’autres en restaient estropiés. Il y avait eu des grèves, des révoltes. Les manœuvres les plus véhéments avaient été arrêtés, jetés en prison. Intimidés, même effrayés, leurs compagnons avaient repris leur ouvrage. Le parc avait été clos d’un mur d’enceinte. Le gros œuvre de tous les bâtiments était à peu près achevé et, ce qui n’était pas moins important, la maçonnerie des bassins et des conduites souterraines qui y mèneraient l’eau aussi.
 
Le Roi-Soleil se pencha sur les grandes feuilles que le ministre déployait avec tant d’affectation qu’on aurait pu le croire propriétaire du futur palais. Louvois reprit son explication :
— La salle des Gardes est à peu près terminée de même que, de l’autre côté du pavillon de Votre Majesté, les pavillons des seigneurs.
— Et dans mes appartements ?
— Toutes les pièces sont loin d’être finies. Mais, Sire, dans celles qui le sont, les peintres s’emploient à achever les fresques, et les sculpteurs à parfaire les encadrements de pierre ou de bois où seront placés les tableaux que vous avez désignés.
— C’est bien. Je veux que l’on accroche les toiles de M. van der Meulen le plus tôt possible. Et aussi celles de MM. Monnoyer, Belin de Fontenay et Damoiselet.
— J’ai déjà donné les ordres dans ce sens, Sire. J’en redirai toute l’urgence et l’importance. Les œuvres des peintres La Londe et Jouvenet ont déjà été disposées dans les vestibules.
 
Le roi aurait dû se rendre à Marly à la fin du mois de juillet pour inspecter les travaux en cours. La disparition soudaine de la reine Marie-Thérèse l’avait conduit à différer cette promenade. Mais de peu. Louis XIV irait à Marly dès novembre. En attendant, il désirait tout savoir de l’état d’avancement de l’ouvrage. De nouveau, le Roi-Soleil se pencha sur les plans et les rapports détaillés qu’avaient rédigés les architectes, les maîtres terrassiers et les commis de Louvois. Le souverain était impatient de découvrir la demeure où il se promettait de ne recevoir qu’une société peu nombreuse et triée sur le volet : Marly serait un lieu de villégiature qui susciterait les convoitises, conduirait les courtisans à se traîner à ses pieds, ou presque, pour y être invités. Louis XIV avait hâte que ce séjour fût achevé. D’autant que n’y rôderait pas le souvenir de l’envahissante et dominatrice marquise de Montespan, qui n’y aurait jamais habité, au contraire du petit palais de Trianon, où son souvenir tardait à se dissiper.
— Et la chapelle ?
— Elle pourra être bientôt consacrée.
Le roi reposa les esquisses. Sur ce point, il était satisfait. Car un autre sujet le préoccupait tant : la cérémonie secrète qui devait être organisée avant longtemps à Versailles. Il y avait là tant d’incertitudes, de dangers à affronter pour que cet événement puisse être mis en œuvre et, surtout, qu’il ne soit jamais divulgué. Sans compter les réticences dont le roi ne réussissait pas à venir complètement à bout. Y compris, songeait-il, et ce qui était un comble, jusque dans cette pièce, ce cabinet des Tableaux qui lui était si cher :
— Et pour ce qui est de… de ce que vous savez, monsieur de Louvois, n’avez-vous pas changé d’avis ? Vous savez que votre opinion m’importe beaucoup.
 
Le ministre avait pris le temps de ranger plusieurs des documents que le roi venait d’examiner. Il releva la tête, considéra le souverain comme il ne l’avait jamais fait. Colbert trépassé, Louvois savait qu’il était sans rival auprès de Louis XIV. Il pouvait donc se permettre de dire le fond de sa pensée. Il ne risquait rien. Et même, songeait-il, s’opposer au roi conforterait son pouvoir, l’assiérait pour de longues années encore. Car Louis XIV aimait la franchise, il ne tenait pas rigueur à ses collaborateurs de faire valoir leurs vues avec âpreté, du moins dans une certaine mesure, dès lors que celles-ci étaient argumentées…
— Sire, vous me faites l’honneur de me consulter. Je dois me montrer digne de cette confiance en faisant preuve de la plus stricte sincérité, et quoi qu’il puisse m’en coûter si j’ai le malheur de vous déplaire. Je n’ai pas changé d’avis depuis notre dernier entretien à ce sujet.
— Donc ?
— Vous ne pouvez donner une suite à ce projet, il est encore temps de renoncer. Le plus grand roi du monde, couvert de gloire, épouser la veuve Scarron ? Cela ne se peut.
 
Le ministre de la Guerre n’avait pas même désigné par son titre de marquise de Maintenon la femme avec laquelle le roi voulait s’unir, mais par son ancien nom d’épouse d’un poète roturier5. Il se tut, un peu effrayé par sa propre audace, quand bien même ce n’était pas la première fois qu’il manifestait son opposition à ce projet. Sans en avoir l’air, le ministre scrutait le souverain, guettait sur son visage le moindre signe qui montrerait que le monarque, loin d’apprécier sa franchise, s’offusquerait que son dessein soit critiqué sans plus de façon. Mais Louis XIV demeurait impassible. Le seul sentiment que Louvois crut discerner chez le Bourbon était le contentement de disposer de l’avis éclairé d’un interlocuteur de bon conseil. Et le ministre en fut soulagé.
— Monsieur le marquis, vous savez que je fais le plus grand cas de vos jugements, même quand je ne les suis pas. Croyez qu’en ces jours si singuliers vous êtes plus que jamais entendu.
Louis XIV considérait Louvois. Il prisait que le ministre fît preuve d’une telle sincérité. Le souverain était orgueilleux mais n’en ignorait pas pour autant qu’à la cour régnaient les faux-semblants et les hypocrisies. Affichée, la loyauté de Louvois lui était plus que précieuse.
 
Le surintendant des Bâtiments aimait trop le pouvoir et les compliments pour ne pas être capable de dissimuler ses sentiments, même quand celui qui lui parlait et le remerciait était l’homme autour duquel tournaient sa vie et sa fortune. Pour conforter sa position, il avait gardé en réserve d’ultimes nouvelles concernant les travaux de Marly, et il les annonça en rafale :
— Les stucs façonnés selon les dessins de M. Mazeline ont eux aussi été livrés pour la plupart. Ils ont déjà été placés sur les huit perrons du pavillon royal. Nous n’attendons plus que la Flore du sculpteur Lespingola et la Pomone de M. Hurtrelle.
 
Le roi sourit. Ces derniers mots achevaient de le contenter. Comme l’avait espéré Louvois, Louis XIV eut l’esprit empli des visions d’un Marly achevé, de belles allées bordées de cordons de topiaires de buis, boules et trèfles, calices, glands et cônes, et en était charmé. Savoir que, dans ce domaine et à Versailles, peut-être demain à Trianon, des palais étaient embellis ou construits, reconstruits, aussi souvent qu’il le voulait, dans la sueur, dans les larmes s’il le fallait, comblait le souverain, qui ne voulait plus penser qu’à cela.

Ce même jeudi 7 octobre, à Paris
L’assassin n’avait pas bien dormi, ou si peu. Ce n’était pas d’avoir tué avec autant de difficultés qui le tourmentait. C’était la pensée qu’il devait trucider de nouveau. Et, comme la première fois, il ne devait laisser aucune trace compromettante. Au demeurant, il avait déjà appris de son premier forfait. Ses instruments d’artisan habile étaient loin de constituer des armes efficaces comme il l’avait cru naïvement. Peu importait. En homme averti, il venait d’acquérir un bon couteau de boucher au manche en bois de genévrier. La lame trancherait sans appel.
 
Le tueur ne l’était pas de gaieté de cœur. Très loin de là. D’autant que ses victimes s’étaient montrées précieuses en leur temps, ils avaient été des complices nécessaires, des amis, même, tant ils avaient travaillé de concert, avec l’un pour sélectionner et élever les poissons les plus brillants, avec les autres pour mettre au point les matières, les substances les plus adaptées et de la meilleure qualité. Mais ces ouvrages menés à terme et ces amitiés n’étaient rien désormais. Par le meurtre, il fallait en éliminer toute trace.
 
C’était rue Saint-Landry, dans le bout menant jusque devant la Seine, passé l’embranchement où arrivait la rue Basse-des-Ursins, que le criminel devait à présent aller, à quelques pas de chez lui. L’homme n’aurait pas besoin de monter à l’une des tours de Notre-Dame comme devaient souvent le faire les Parisiens dès lors qu’une course les obligeait à s’éloigner un moment du quartier qu’ils ne quittaient jamais et qu’ils devaient reconnaître leur chemin à l’avance. L’homme était, dans l’île de la Cité, en pays connu. En particulier quand il allait dans les rues tracées entre Notre-Dame et le fleuve, ce territoire où il avait toujours vécu et travaillé, où il s’était enrichi et où il était devenu un homme envié, respectable et respecté.
Quand bien même il serait aperçu par ici au moment d’entrer ou de sortir de l’atelier où il devait aller, nul ne saurait s’étonner qu’il se trouvât là, parmi lingères, valets, collégiens ou livreurs. Au milieu des étals de rôtisseurs et de leurs guirlandes de poulets suspendues, on le prendrait pour un flâneur. Nul ne comprendrait qu’il avait à voir avec cette échoppe, le but de sa course, où il s’approvisionnait depuis plusieurs années en billes et en bulles de verre, à la fois légères, parfaitement transparentes et inaltérables, parfaites pour l’usage, inavouable, qu’il en avait fait.
 
L’homme était presque arrivé. Pour se donner du courage, il tâta, caressa presque, le manche du couteau à travers son habit. Il avait réussi à tuer le premier, près du ruisseau des Gobelins. Il assassinerait bien aussi le second, et cette fois avec habileté. Il fit un pas de côté, se retrouva dans un couloir obscur, qu’il avait plusieurs fois emprunté, en repoussa la porte du pied. Le faux promeneur en était certain : personne ne l’avait vu entrer. Il était dans la place. Il sortit son couteau. Il faisait sombre, la lame brilla à peine. Il y vit un bon présage. L’atelier du souffleur de verre était établi au bout d’un couloir, pour moitié sur la berge, pour moitié sur trois ou quatre pilotis mangés par la mousse. Le tueur improvisé y pénétra, silencieux.
 
Derrière lui, indifférente au crime qui allait être commis, la rue Saint-Landry continuait à trépider. Le quartier était riche de la cathédrale et des religieux qui la desservaient, des petits métiers que l’immense église, ses prêtres et ses fidèles faisaient vivre. Comme dans la toute proche et très fréquentée rue des Marmousets-en-la-Cité, les vendeurs ambulants se pressaient ici en nombre. Qu’ils fissent commerce de charcuterie…
— Quarante sols la gorge de porc à faire boudin, quarante sols !
… ou commerce de volaille :
— Six deniers l’oie grasse ! Vingt-quatre sols le chapon de pailler !
— Vingt-quatre sols aussi la poule bien nourrie et bien dodue. Toute plumée !
 
Sans compter ceux qui proposaient des mouchoirs, des surtouts de serpillière à poches6, un petit vin guinguet d’Ivry, des écumoires ou des boucles de soulier vendues par paires. Et aussi les regrattiers, qui poussaient leur carriole emplie de marchandises de seconde main, et cherchaient à vendre des restes de desserte ou des denrées plus ou moins gâtées dont les plus pauvres devaient se contenter.
 
Un moment passa, dans cette rue de Paris, populeuse et affairée, un temps léger, insouciant, un épisode de vie ordinaire. Bien éloigné de ce qui venait de survenir dans l’atelier du verrier. L’assassin en ressortait, justement, plus satisfait qu’horrifié. Comme il l’avait espéré, il avait accompli de grands progrès en matière de crime : ses habits n’étaient pas tachés, ni même froissés. Le seuil de la maison franchi, le meurtrier se trouva au milieu de la cohue indifférente et besogneuse qui, en faisant de lui un quidam perdu dans la foule, le rendit aussitôt invisible. Dans un instant, il serait revenu chez lui, à jamais débarrassé de l’un des trois témoins qui auraient pu, en parlant, ruiner sa vie.
 
Comme après son premier crime, il marchait calmement, se laissait bousculer sans s’en soucier par de bons bourgeois, des colporteurs, au milieu des odeurs de rôtisserie, d’eaux stagnantes et de pain cuit. Il aperçut, à quelques pas devant lui, une charrette chargée de beurre salé qui peinait à avancer. La carriole se mut, s’arrêta. L’assassin tenta de passer en force, entre la roue du véhicule et l’échoppe d’un savetier. Mais un porteur de charge, plus rapide et plus pressé que lui, s’approcha, lui barra le passage ; le meurtrier allait devoir ronger son frein un dernier moment, maintenant bousculé de toutes parts, entre la carriole, le portefaix et ceux qui le poussaient par-derrière. Les cris, les injures commencèrent à fuser :
— Avance, fesse-mathieu !
— Tais-toi, maroufle !
 
Le tumulte grandit. À tel point que le vacarme parvint jusqu’aux fenêtres de l’archevêché où, justement, un fauve tournait en cage : François Harlay de Champvallon. Le prêtre n’avait besogné aucune fille galante depuis la veille. Ce qui, compte tenu de son tempérament fougueux, lui semblait interminable. L’archevêque alla à la croisée. D’un œil habitué à traquer, à soupeser la gueuse et, ainsi, à évaluer à distance les chevauchées que celle-ci pouvait lui promettre, il distingua, dans la trouée d’un jardinet, à un jet de pierre, l’homme aperçu la veille, au petit matin, près du ruisseau des Gobelins, l’inconnu qu’il s’était amusé à suivre mais qu’il avait finalement perdu de vue au détour d’une ruelle, après la rue Mouffetard.
 
Ne songeant le plus clair de son temps qu’à calmer les raideurs irraisonnées et intempestives qui lui prenaient le bas du ventre plusieurs fois par jour, l’archevêque se méprit sur l’homme, que le destin lui présentait deux fois en deux jours. Habitué à tout rapporter à lui-même, Harlay crut que le passant était, à son image, un chasseur de tout gibier qui portait bas, cotillons et jupons. Plus espion que jamais, Harlay ne le quitta pas des yeux. L’autre avait repris sa marche. Il se dirigeait maintenant vers le Terrain-Notre-Dame7, le jardin aménagé à la pointe de l’île, face au pont de la Tournelle. Regard d’oiseau de proie, le prélat le vit entrer dans une maison de trop belle facture pour être celle d’une fille débauchée. Sa curiosité n’en fut que plus piquée. Le destin lui avait fait apercevoir cet homme à deux reprises. Ce ne pouvait être un hasard. Le prélat voulait en savoir plus.

Ce même jeudi 7 octobre, à Versailles
Accompagnée d’une escorte légère, la voiture, tirée par des chevaux blancs, toute repeinte et emplumée de noir, arriva au bout de l’allée de Trianon. Elle passa la première grille, surmontée d’une couronne et flanquée de deux petits pavillons, traversa une étroite cour plus ou moins circulaire, franchit une seconde grille, parvint, enfin, devant la demeure flanquée de deux autres pavillons, plus grands que les deux premiers. Vêtu de sombre, le roi descendit du carrosse. D’un geste, il enjoignit au capitaine de ses gardes de ne pas le suivre dans l’étonnante demeure, dont un valet lui ouvrait déjà la porte.
 
Dépourvue d’étage, cette maison de plaisance avait été dessinée par Louis Le Vau. La façade, qui comprenait trois portes et quatre fenêtres, dotée d’un discret fronton, n’attirait pas particulièrement le regard. Tout y était harmonie et mesure. Le toit, en revanche, était d’une étrangeté inouïe, fameuse dans tout le royaume et au-delà.
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