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— Mais enfin, quel âge as-tu ? se fâcha Gracie.
— Presque bientôt six ans, répondit sa fille.
Charlie retira son doigt du bol dans lequel sa mère mélangeait une dernière fois les ingrédients du pudding de Noël, puis elle lui jeta un regard suppliant mêlé d’appréhension.
Gracie la dévisagea avec autant de sévérité qu’elle en était capable, autrement dit pas tellement.
— Alors tu sais que tu dois attendre que j’aie versé la pâte dans le moule et que je l’aie mis au four. Ensuite, tu pourras prendre ce qui reste.
— Oui, mais tu laisses jamais rien ! rétorqua l’enfant, non sans raison.
— Je laisse juste ce qu’il faut, dit sa mère en transvasant la préparation.
La pâte était gorgée de fruits secs, de raisins de Smyrne et de Corinthe, d’écorces d’orange confite et d’autres bonnes choses, sans oublier les minuscules pièces de trois pence enveloppées dans de la gaze pour que personne n’en avale une par mégarde.
— C’est dans longtemps, Noël ? redemanda la petite fille.
— Dans une semaine.
— Pourquoi tout le monde fait la fête pour un autre petit enfant ? On ne va pas en avoir encore un, dis ? On en a déjà assez ! observa Charlie, qui avait deux frères, âgés de quatre et trois ans.
— Parce que celui-là est spécial, expliqua Gracie.
— Les nôtres aussi, tu as dit qu’ils l’étaient !
— Ils le sont pour nous. Celui qui est né à Noël l’est pour tout le monde.
Gracie racla le bol d’un dernier coup de cuiller en examinant attentivement le fond.
— Arrête ! protesta Charlie. Tu vas pas tout prendre !
Sa mère lui tendit le bol et la cuiller.
— Tu peux te débrouiller avec ça ?
— Bien sûr que oui ! répondit la fillette sans hésiter.
Elle s’empara de la cuiller et commença à récupérer jusqu’aux dernières traces de pudding.
Avant qu’elle eût terminé, on frappa à la porte de l’arrière-cuisine qui donnait sur la cour, où se trouvaient les poubelles, la réserve de charbon, et où s’effectuaient les livraisons.
Gracie alla ouvrir, sa fille sur les talons.
Sur le seuil se tenait une demoiselle d’environ quatorze ans. Elle portait un gros manteau et un chapeau, mais elle avait un air malheureux, pour ne pas dire apeuré.
— Mrs. Tellman ? Gracie Tellman ? s’enquit-elle, prête à fuir si celle-ci répondait non.
— Oui, c’est moi. Entre… Tu sembles frigorifiée !
Gracie ouvrit plus grande la porte pour la laisser passer. Elle devina que la jeune fille était domestique. Avant de se marier, elle-même l’avait été. Toutefois, à la différence de tant d’autres, elle avait eu la chance de ne travailler que dans une seule famille, les Pitt. Arrivée chez eux à treize ans, elle y était restée jusqu’après ses vingt ans, lorsqu’elle était partie épouser Samuel Tellman, qui était à ce moment-là un tout jeune policier. À présent, il était inspecteur au commissariat de Bow Street, l’un des plus célèbres de Londres.
La jeune fille entra et s’immobilisa en tremblant au milieu de la cuisine. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre soixante et avait les yeux au même niveau que ceux de Gracie.
Cette dernière la fit asseoir sur une chaise devant la table de cuisine, la plus proche du poêle. Puis, sans rien dire, elle alla remplir la bouilloire qu’elle posa sur le fourneau.
— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, dit timidement la demoiselle. Mon nom est Millie Foster.
Un souvenir revint soudain à la mémoire de Gracie. Une affaire dont Samuel lui avait parlé tard un soir, quand il lui racontait sa journée après que les enfants étaient couchés. C’était le moment qu’elle préférait. Toutes les tâches étaient accomplies, et les portes fermées. Son mari lui parlait de son travail, mais surtout des choses drôles, tristes ou compliquées qui l’avaient touché. Dans certaines enquêtes, elle s’était même impliquée. À la mention du nom de Foster, elle se rappela Jenny Foster, et sa fille, Millie, qui avait alors plus ou moins l’âge de Charlie. Accusée à tort d’avoir commis un vol, Jenny avait été jugée inapte à s’occuper de son unique enfant. C’était Tellman, en grande partie avec l’aide de Gracie, qui avait réussi à prouver son innocence et permis à la mère et la fille de se retrouver. Les deux jeunes femmes étaient restées amies jusqu’au décès prématuré de Jenny, cinq ou six ans plus tard.
— Oui, bien sûr ! s’exclama Gracie, les yeux brouillés de larmes à ce souvenir encore vif, et se sentant un peu coupable.
Elle n’avait rien pu faire pour sauver Jenny, qui avait succombé à une maladie soudaine. Millie avait été recueillie par une tante, et Gracie avait perdu tout contact avec elle.
Mais face à la détresse de la jeune fille, l’heure n’était pas à regretter le passé.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-elle.
Millie secoua la tête.
— Ce n’est pas un vol comme la dernière fois… On ne sait pas ce qui se passe. En tout cas, moi, je ne sais pas. Et je ne crois pas que quelqu’un sache…
Elle s’interrompit une seconde, comme si elle cherchait ses mots.
— De la nourriture disparaît, tout ce qu’il y a de meilleur, par exemple du gâteau, du pudding ou de la crème. Et des morceaux de poulet, des choses comme ça… Mais personne ne dit rien.
— Oh…
Gracie réfléchit en vitesse. Si une petite bonne s’en était rendu compte, la maîtresse de maison ne tarderait pas à en faire autant. Et quelqu’un serait renvoyé, au mieux sans lettre de recommandation, au pire en étant accusé.
— Sais-tu qui les prend ? s’enquit-elle.
— Non. Et ce n’est pas pendant la nuit. C’est n’importe quand.
— Tu n’en as vraiment aucune idée, Millie ?
— Non, dit celle-ci. Parfois, je pense à quelqu’un, seulement, ça paraît impossible…
— Avez-vous des souris ? Ou pire ?
— Non, pas du tout ! s’exclama la jeune fille avec véhémence. Quand on a des souris, on voit par où elles passent. Elles laissent des traces… En plus, on a un chat, un bon chasseur de souris. Et si elles sentent son odeur, elles filent ailleurs. Personne ne parle de ce qui disparaît, mais tout le monde a peur.
— Tout le monde ? répéta Gracie, un peu étonnée.
— Oui, même Mr. Denning !
— Qui est-ce ?
— Le majordome. Pourtant, il n’a pas peur facilement. Il se passe quelque chose de terrible… Quelqu’un doit bien savoir quoi, seulement personne ne dit rien.
Elle croisa les bras en un geste protecteur.
— On va trouver, déclara Charlie, sachant au nom de qui elle s’exprimait. Ma maman est la meilleure détective qui existe. Elle trouvera pour toi…
— Non, je ne suis pas du tout la meilleure, l’interrompit Gracie. Tu ne dois pas dire ça !
— C’est ce que dit Papa, se défendit l’enfant.
Et elle ne l’inventait pas. Si elle racontait des choses qui n’étaient pas vraies, elle savait qu’elle s’attirerait des ennuis.
— Eh bien, il a… exagéré, reprit sa mère.
— Il a… quoi ? demanda Charlie d’un air intrigué.
Gracie ne voyait pas quoi répondre sans laisser entendre que son mari avait dit une chose qui était loin d’être vraie, ou qu’il ne savait sans doute pas de quoi il parlait.
La petite fille se tourna vers Millie, laquelle semblait se détendre un peu à mesure qu’elle se réchauffait.
Gracie abandonna la conversation le temps de préparer le thé et d’aller chercher un gâteau dans le garde-manger. Elle en coupa deux grosses tranches, ainsi qu’une plus petite pour elle, puis en donna une à Millie et une à Charlie.
Cette dernière la gratifia d’un grand sourire.
— J’aime ça, dit-elle à Millie. Toi aussi tu vas aimer.
— Tu aimes tout ! commenta Gracie, avant de faire un sourire d’excuse à la jeune fille.
— Non, pas les panavets, la corrigea Charlie.
— Les panavets ? répéta Millie sans comprendre.
— Tu sais bien, il y a les patates et les panavets, expliqua l’enfant. Mais il n’y a que les patates qui sont bonnes.
— Ah oui ! acquiesça Millie. Je suis bien d’accord !
Elle sourit, mais des larmes troublaient ses yeux.
— Ne t’inquiète pas, la rassura Charlie. Maman va tout arranger.
Gracie regarda le petit visage lisse et innocent de sa fille, et la certitude qu’il exprimait. Elle n’avait pas dit cela en pensant à elle, mais à la jeune fille apeurée assise à ses côtés, qui continuait à resserrer son manteau sur elle comme si c’était une armure. Contre quoi ? La peur ? Le rejet ? L’accusation d’avoir volé de la nourriture ?
— Maman… Papa et moi, on s’occupera de tout le monde ici… et j’aiderai, je te promets !
Pour la première fois, un réel espoir se refléta dans le regard de Millie.
Gracie prit une grande inspiration.
— Si je vais passer quelques jours dans ta maison, resteras-tu ici pour tenir la mienne ? Peux-tu laver le linge ? Et aussi les draps ? N’importe qui sait balayer, mais sais-tu cuisiner ? Et veilleras-tu sur mes petits garçons ?
Le visage de Millie s’illumina.
— J’ai cinq cousins. Je me suis occupée d’eux quand Maman est morte et que ma tante m’a prise chez elle. Et Charlie me montrera où sont les choses…
Elle s’abstint d’ajouter Je vous en supplie, mais ses yeux le dirent pour elle.
— Je serai sage, dit Charlie. Tout le temps.
— Sage, tu l’es presque tout le temps, rétorqua sa mère.
L’enfant se tourna vers Millie.
— Tu vois ? Maman va tout arranger.
La jeune fille ferma les yeux en poussant un soupir, comme si on venait de la délester d’un grand poids.
Gracie était piégée, elle le savait.
— Que suis-je supposée dire qu’il t’est arrivé ? demanda-t-elle à Millie.
— Qu’elle est malade, suggéra sa fille avant que Millie ait pu ouvrir la bouche. Et que tu la remplaces en attendant qu’elle aille mieux…
Brusquement, une lueur d’inquiétude voila son regard.
— Mais… tu reviendras la semaine prochaine, dis ? Avant Noël ?
— Naturellement !
— Tu promets ? insista Charlie.
Elle savait que, quoi qu’il advînt, on ne devait jamais rompre une promesse.
— Oui, ma chérie, je te le promets. Et toi, tu dois me promettre que tu seras patiente avec Tommy et Vic. Ils sont encore petits, ils ne comprennent pas autant de choses que toi. Et puisque tu me remplaceras, tu devras veiller à ce que Papa leur raconte une histoire le soir avant de s’endormir. Pas d’excuse !
— Oui, promis !
— Et pendant que je m’occuperai de la maison de Millie, tu devras l’aider à tenir la nôtre. Tu peux faire ça ?
— Oui, répondit Charlie d’un ton solennel.
— Tâche de ne pas être trop autoritaire ! ajouta Gracie en se retenant de sourire.
La fillette réfléchit un instant.
— Comment tu veux que je promette que tout sera fait si je peux pas leur dire ce qu’il faut faire ?
Gracie avait du mal à comprendre comment une enfant de « presque bientôt six ans » pouvait, par moments, être d’une logique aussi implacable.
— Et si, au lieu de leur dire de faire telle ou telle chose, tu le leur demandais ?
Charlie médita là-dessus quelques secondes, semblant hésiter.
Avant qu’elle ait pu se décider, Gracie reprit la parole.
— Millie, comment as-tu eu l’idée de venir me voir ?
La jeune fille esquissa un sourire.
— Ma maman parlait souvent de vous… Je savais que, si les choses allaient mal, je devais venir vous voir…
Elle baissa les yeux.
— Si vous ne pouvez pas m’aider, je comprendrais. Mais étant donné que c’est bientôt Noël, il fallait que j’essaie… Comme Maman est morte, je… je ne savais pas à qui d’autre m’adresser.
Gracie sentait le regard de Charlie peser sur elle. Comme si sa fille repensait à tout ce qu’elle lui avait enseigné sur le devoir qui incombait à chacun d’aider autrui, sur les bonnes manières, la patience et le partage.
— C’est d’accord, dit-elle. Tu vas rester ici et t’occuper de ma maison du mieux que tu pourras. Et moi, je vais voir si je parviens à trouver ce qui ne va pas.
Le visage de la jeune fille exprima un profond soulagement.
— Oui, je vous le promets ! dit-elle avec enthousiasme.
L’enfant accueillit sa réponse avec un sourire éclatant.
— Je vais te montrer où sont les choses, reprit Gracie. Et si tu oublies quoi que ce soit, Charlie te le rappellera.
 
— Tu… quoi ? s’exclama Samuel Tellman lorsqu’il rentra à la maison et que Gracie lui fit part de son intention. Tu ne peux pas faire ça !
Fatigué et frigorifié, il paraissait content d’être enfin au chaud et de pouvoir enlever son imperméable et ses bottes.
— Gracie, on fête Noël dans quelques jours…
Elle éprouva une pointe de culpabilité. Elle savait que c’était une période où on devait solder ses anciennes dettes, et ne tourner le dos à personne. Une période faite pour donner, pas pour prendre.
— Samuel ! l’implora-t-elle, s’efforçant d’éliminer toute dureté de sa voix.
Si elle voulait avoir gain de cause, elle devait s’y prendre habilement. Avec affection, et sans aucune colère. Il lui était impossible de partir de chez elle en laissant entre eux le moindre ressentiment, fût-il passager. Pas plus que, en toute conscience, elle ne pouvait ignorer Millie. À tort ou à raison, elle en voudrait à Samuel, même si elle ne le souhaitait pas. C’était injuste. Elle était restée toute la journée à la maison pendant que lui avait été dehors à affronter la violence et les drames des autres.
Il l’écoutait, il attendait, mais elle savait qu’il ne garderait pas indéfiniment le silence.
— Samuel, il se pourrait que quelque chose de grave, de très grave, se passe dans cette maison. On ne peut pas fermer la porte sans aller voir…
Elle parla plus bas.
— Car c’est ce que Charlie retiendra. Que, si ça nous arrange, on s’en fiche ! Nos enfants nous imitent, tu le sais… Regarde Tommy. Il marche comme toi, répète tes mots même quand il n’en comprend pas le sens… Il te demande de l’aider, de lui montrer comment faire ci ou ça, parce qu’il a confiance en toi et qu’il a la certitude que tu ne le laisseras pas tomber. Refuser son aide à quelqu’un qui vous la demande… ce ne sont pas les valeurs qu’on veut leur transmettre !
— Très bien, dit-il, coupant court à tout ce qu’elle aurait pu ajouter.
De la déception se lisait sur son visage, mais aussi de l’acceptation, et même de la compréhension.
— À la condition que tu sois revenue pour Noël ! reprit-il. Et ce n’est pas une suggestion, Gracie. Je suis sérieux.
— Oui, Samuel. Tu as deux semaines de congé, par conséquent tu seras là, et puis Charlie t’aidera.
— Elle a cinq ans ! lui rappela son mari d’un air outré. Je ne peux pas la faire travailler ! Il n’en est pas question !
Gracie réprima son envie de sourire.
— Non, évidemment. Tu ne vas pas la faire travailler, mais tu la laisseras t’aider. Elle en sera très fière, et elle pourra te dire ce que je fais et comment… Enfin, la plupart du temps. Ce sera sans doute plus long, mais laisse-la t’aider. Ce serait le plus beau cadeau de Noël que tu pourrais lui offrir.
Elle n’exagérait pas. Aux yeux de Charlie, rien ne valait plus que l’approbation de son père.
Tellman regarda sa femme avec un petit sourire et soupira.
— D’accord, je m’occuperai des enfants. Mais n’oublie pas qu’on a le téléphone, dit-il, reprenant son ton de chef de famille. Tu nous appelleras tous les jours pour que l’on sache que tu vas bien. Si tu ne le fais pas, je viendrai te demander pourquoi. Et je ne plaisante pas !
Gracie ne discuterait pas sur ce point. Elle voyait bien à son regard qu’il tiendrait parole. Depuis le temps qu’elle le connaissait – bien avant qu’elle ait su qu’il l’aimait, sans qu’elle puisse dire à quel moment elle l’avait compris –, il avait toujours été fidèle à sa parole. C’était une des premières choses chez cet homme qui lui avaient plu. La confiance avait été là longtemps avant l’amour.
— Oui, j’appellerai tous les jours, dit-elle.
Gracie comprenait très bien pourquoi Millie avait peur. Elle-même n’avait jamais travaillé dans une mauvaise maison, mais elle savait qu’il en existait. Vous n’osiez pas répondre, et vous choisissiez de ne rien dire parce que, si vous le faisiez, vous risquiez d’être congédié, sans lettre de références, et de vous retrouver à la rue. Une perspective si épouvantable qu’elle préférait ne pas la formuler à haute voix. C’était le cauchemar de tout domestique.
Son mari lui caressa tendrement la joue.
— Tu ne peux pas régler tous les problèmes du monde, Gracie ! Mais, moi aussi, je me souviens de Jenny, et je suppose que tu ne peux pas lui faire faux bond. Va vérifier s’il se passe réellement quelque chose de grave dans cette maison. Cependant, une fois là-bas, ne prends aucun risque. Ta place est ici… On a besoin de toi !
Sachant qu’elle avait son accord, elle ne prit pas le risque de l’inciter à changer d’avis en argumentant plus avant. Elle se contenta de lui adresser un sourire radieux et le remercia.
— Il va te falloir une lettre de recommandation, reprit Samuel. Une que personne ne pourra mettre en doute. Je ne pense pas la rédiger moi-même. Je vais aller demander à lady Pitt…
La stupéfaction de sa femme le fit sourire.
— Tu as travaillé pour elle quand tu n’étais qu’une gamine. Après que je lui aurai expliqué la raison de ma requête, elle acceptera.
Naturellement, elle accepterait ! Charlotte Pitt la connaissait depuis ses treize ans. C’était elle qui lui avait appris à lire et à écrire. Et elle lui avait tout raconté de sa participation, que d’aucuns auraient qualifiée d’ingérence, aux enquêtes de son mari. Très souvent, Gracie l’avait elle-même aidée. Thomas Pitt était à cette époque-là un jeune policier. Peut-être lady Pitt se mêlait-elle toujours de ses affaires, bien qu’il dirigeât les services de renseignements de toute l’Angleterre.
Elle poussa un long soupir.
— Merci, Samuel. Ce serait… merveilleux !
 
Tellman accompagna Gracie dans le fiacre qui la déposa devant l’entrée de service de Harcourt House, située dans le quartier chic d’Eaton Square, à trois kilomètres à peine de chez eux. Mais, socialement, c’était un tout autre monde.
— Je vais attendre une dizaine de minutes, lui dit-il. Si tu ne reviens pas, je comprendrai que tu restes.
Il se pencha et l’embrassa tendrement.
— Et n’oublie pas de téléphoner ! Si tu n’appelles pas, je viendrai te chercher. Tu as le numéro. On est en 1900, Gracie… S’il le faut, je peux être là en dix minutes. Et ne laisse personne te houspiller.
Dans la pénombre du fiacre, elle lui sourit. Des automobiles circulaient dans la rue, mais les attelages étaient encore nombreux.
— Il faut que je découvre ce qui ne va pas dans cette maison, lui dit-elle.
Elle l’embrassa encore une fois, rapidement, et, avant qu’il ne l’entoure de ses bras, elle attrapa sa valise et se dirigea vers l’entrée de service de Harcourt House. Elle ne se retourna pas, de crainte que sa résolution ne faiblisse. Déjà elle se demandait si venir était une bonne idée. Que pourrait-elle faire s’il s’agissait de quelque chose de vraiment grave ? Cela arrivait dans de nombreuses maisons. Mais si on appelait la police, on croyait plus volontiers à la parole du maître qu’à celle d’un domestique et, une fois les policiers repartis, la situation s’aggravait.
Gracie frappa à la porte de l’arrière-cuisine, son cœur battant si fort que la personne qui ouvrirait l’entendrait sûrement. Alors qu’elle s’apprêtait à frapper une seconde fois, la porte s’ouvrit sur un jeune homme très séduisant et très grand qui la toisa de toute sa hauteur.
— Oui ?
Elle pouvait encore prétendre s’être trompée d’adresse. Cependant, que dirait-elle à Millie ? Et à Charlie ? Ou même à Charlotte Pitt, à laquelle sa fille devait son prénom ?
Elle eut beau toussoter pour s’éclaircir la gorge, sa voix sortit comme un grincement.
— Bonjour, mon nom est Gracie Tellman. Je suis venue vous prévenir que Millicent Foster était malade. Mais je suis ici pour la remplacer, seulement quelques jours.
Le jeune homme demeura un instant à court de mots.
Gracie en profita.
— J’ai une lettre de recommandation de lady Pitt, la dernière personne chez qui j’ai travaillé.
— Pourquoi êtes-vous partie ?
— Parce que je me suis mariée. Je resterai uniquement le temps que Millie se remette.
— Et… qu’en dit votre mari ? s’enquit le jeune homme d’un air incrédule.
— Il m’a accompagnée. Il pense que c’est la meilleure chose à faire pour que Millie ne perde pas sa place.
— Avez-vous cette lettre de recommandation, Mrs… ?
— Tellman. Gracie Tellman. Oui, je l’ai là.
Elle la sortit de la poche de son manteau et la lui tendit, ennuyée de voir sa main trembler. Elle espéra qu’il mettrait ça sur le compte du froid. Le vent qui s’engouffrait dans l’allée était glacial.
Il prit la lettre et la lut, avec une certaine lenteur. Sans doute n’avait-il pas souvent l’occasion de lire.
Gracie attendit en frissonnant durant ce qui lui parut une éternité. Elle avait conscience de la présence du fiacre dans la rue, et de Samuel à l’intérieur, en train de l’observer. Le cheval faisait basculer son poids d’un sabot sur l’autre.
— Mon mari attend de m’avoir vue entrer. Il est dans ce fiacre. C’est l’inspecteur Tellman, de Bow Street.
— Ah oui ? rétorqua le jeune homme, suspicieux. Eh bien, je vais aller le lui demander !
Il replia la lettre, qu’il garda à la main, puis marcha jusqu’au bout de l’allée, passa la grille et sortit dans la rue. Il revint après ce qui sembla de nouveau à Gracie un temps très long mais qui ne dura probablement que deux ou trois minutes.
Elle voulut l’interroger sur ce qui s’était passé et ne réussit qu’à toussoter.
— Entrez, Mrs. Tellman. J’ai promis à l’inspecteur de veiller sur vous. Mais, si vous permettez, je crois que ce serait mieux qu’on vous appelle par votre prénom, comme les autres.
— C’est parfait, répondit-elle, soulagée.
Il prit sa valise et l’emporta à l’intérieur.
— Je m’appelle Walters. Je suis le valet de Mr. Harcourt. Et le portier, à l’occasion.
Gracie le suivit et referma la porte derrière elle avec la sensation effrayante de quelque chose de définitif : la fin d’un monde et le commencement d’un autre, où elle ne serait plus la maîtresse de son temps et ne pourrait plus agir comme il lui plairait.
Walters l’emmena par un couloir au bureau de la gouvernante, toqua à la porte, puis recula en attendant la réponse.
Au bout d’un moment, une femme vint ouvrir. Elle était de taille moyenne, mais si maigre qu’elle paraissait plus grande. Son visage, bien que décharné, exprimait une vive intelligence, et beaucoup de sensibilité. Elle avait un nez d’aristocrate et de larges yeux bruns. Sa robe en laine très simple était d’une couleur indéfinissable, et un gros trousseau de clés pendait à sa ceinture en cuir.
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