
[image: Image de couverture]



  Ali Land

  Le Sang du monstre

  Traduit de l’anglais

    par Pierre Szczeciner

  [image: Logo dix dix-huit et Sonatine éditions]




  SOMMAIRE

  Titre

  Prologue

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Biographie de l’auteur

  Copyright


Le cœur des petits enfants est un organe très délicat.
Un début cruel dans la vie peut lui donner d’étranges formes1.
Carson McCullers, 1917-1967


 

1. Traduction de Jacques Tournier. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Prologue
N’avez-vous jamais rêvé d’un endroit situé très, très loin ? Moi oui.
Un champ de coquelicots.
Petits danseurs rouges, valsant dans la joie.
Pointant leurs pétales vers un sentier qui mène à la côte. Net. Intact.
Dans mon dos, un océan couleur turquoise. Le ciel bleu.
Rien. Personne.
J’ai besoin d’entendre les mots « Je serai toujours là pour te protéger » ou « Ce n’est pas de sa faute, ce n’était qu’une enfant ».
Oui, voilà à quoi ressemblent mes rêves.
Je ne sais pas ce qui va advenir de moi. J’ai peur. Je suis différente. On ne m’a pas laissé le choix.
Mais je promets.
Je promets de faire de mon mieux.
Je promets d’essayer.



Huit. Puis quatre. La porte sur la droite.
 
La salle de jeux.
C’est comme ça que tu l’appelais.
Mais les jeux étaient cruels et le vainqueur était toujours le même.
Quand ce n’était pas mon tour, tu me forçais à regarder.
Un petit trou dans le mur.
Ensuite tu me demandais.
Qu’est-ce que tu as vu, Annie ?
Qu’est-ce que tu as vu ?
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J’espère que tu me pardonneras quand je te dirai que c’est moi. Moi qui t’ai dénoncée.
L’inspecteur. Un homme bienveillant, avec un gros ventre rond. Au début, le doute. Ensuite, la salopette tachée que j’ai sortie de mon sac. Toute petite.
L’ours en peluche constellé de sang sur le devant. J’aurais pu en apporter d’autres, tellement de choix. Elle n’a jamais su que je les conservais.
Il s’est agité sur sa chaise, ça oui. Ils se sont redressés, lui et son ventre.
Sa main – j’ai remarqué qu’elle tremblait alors qu’elle s’approchait du téléphone. Venez me voir immédiatement, il a dit. Il faut que vous entendiez ça. Le silence en attendant que son supérieur arrive. Supportable pour moi. Beaucoup moins pour lui. Cent questions qui devaient tambouriner dans sa tête. Est-ce qu’elle dit la vérité ? Je ne peux pas y croire. Autant ? Morts ? Impossible.
J’ai répété l’histoire. Encore. Et encore. La même histoire. D’autres visages qui m’observaient, d’autres oreilles qui m’écoutaient. Je leur ai tout raconté.
Enfin.
Presque tout.
La caméra allumée, petit vrombissement doux qui seul venait perturber le silence de la pièce une fois que j’ai eu fini de parler.
Un des policiers a dit, tu vas sûrement devoir témoigner. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu es la seule à avoir vu ce qui s’est passé. Un autre a demandé, vous ne pensez pas que c’est risqué de la renvoyer chez elle, si ce qu’elle raconte est vrai ? Le commissaire a rétorqué, j’aurai une équipe sur pied d’ici quelques heures, puis il s’est tourné vers moi et m’a dit, il ne va rien t’arriver. Trop tard, j’aurais voulu lui répondre.
Après ça, tout s’est passé très vite. C’était obligé, en même temps. Ils m’ont déposée à la grille du lycée dans une voiture banalisée, un peu avant que la cloche ne sonne la fin des cours. Juste à temps pour qu’elle me récupère. Elle m’attendrait avec ses exigences, plus pressantes depuis peu. Deux au cours des six derniers mois. Deux petits garçons. Disparus.
Fais comme si de rien n’était, ils m’ont dit. Rentre à la maison. On viendra l’arrêter. Ce soir.
Le lent cheminement de l’horloge au-dessus de ma commode. Tic. Tac. Tic. Et puis enfin. Ils sont venus. Au milieu de la nuit, l’effet de surprise de leur côté. Des pas presque imperceptibles sur le gravier. J’étais déjà descendue au rez-de-chaussée quand ils ont cassé la porte.
Des cris. Un grand homme mince habillé en civil. Différent des autres. Des ordres lancés dans l’air vicié de notre salon. Toi, tu prends l’étage. Toi, par là. Toi et toi, la cave. Toi. Toi. Toi.
Une nuée d’uniformes bleus éparpillés dans notre maison. Pistolets tenus en position de prière, mains jointes contre la poitrine. Sur les visages, l’excitation de la perquisition, ainsi que la terreur de découvrir la vérité.
Et puis toi.
Traînée hors de ta chambre. Un pli de sommeil rouge le long de ta joue, les yeux embrumés par le passage brutal de l’état de sommeil à l’état d’arrestation. Tu n’as rien dit. Même quand ils t’ont plaqué le visage contre la moquette, leurs coudes et leurs genoux plantés dans ton dos, et qu’ils t’ont fait la lecture de tes droits. Ta robe de chambre remontait haut sur ta cuisse. Pas de sous-vêtements. L’humiliation suprême.
Tu as tourné la tête sur le côté. Vers moi. Tes yeux n’ont jamais quitté les miens. Je n’ai eu aucun mal à lire en eux. Tu ne leur as rien dit, et pourtant, tu m’as tout dit.
Je t’ai adressé un signe de tête.
Mais seulement quand personne ne regardait.
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Nouveau nom. Nouvelle famille.
Une.
Toute.
Nouvelle.
Moi.
 
Le père de ma famille d’accueil, Mike, est psychologue. Spécialiste des traumatismes ; comme sa fille, Phoebe, même si elle les provoque alors que lui les soigne. Saskia, la mère. Je crois qu’elle essaie de me mettre à l’aise, mais je n’en suis pas sûre, elle ne te ressemble pas du tout, Maman. Maigre et idiote.
Tu as de la chance, ils m’ont dit, pendant que j’attendais l’arrivée de Mike. Les Newmont sont une famille fantastique. Et une place au lycée pour filles Wetherbridge. Super. Super. SUPER. C’est bon, j’ai compris. Je devrais m’estimer chanceuse, mais j’ai surtout peur. Peur de découvrir qui je suis. Ce que je suis.
Et peur qu’eux aussi le découvrent.
Ça fait maintenant une semaine que Mike est venu me chercher, vers la fin des vacances d’été. Mes cheveux bien coiffés, attachés avec un élastique. J’avais répété ce que je devais dire, je savais si je devais rester assise ou me lever. Et à chaque minute qui passait, quand ce n’était pas sa voix que j’entendais, mais celles des infirmières se racontant une blague, je me disais que lui et sa famille avaient fini par changer d’avis. Par revenir à la raison. Je suis restée clouée sur place, à attendre qu’on vienne me dire, désolé, tu vas devoir rester ici, finalement.
Mais ensuite, il est arrivé. Il m’a souri, m’a serré la main. Tellement agréable de voir qu’il n’avait pas peur de moi. Pas peur que je le contamine. Je me souviens qu’il a fait une réflexion sur le peu d’affaires que j’avais, seulement une petite valise. À l’intérieur, quelques livres, quelques vêtements, et d’autres choses, cachées, des souvenirs de toi. De nous. Le reste, confisqué par la police pendant la perquisition. Ne t’en fais pas, il m’a dit, on ira faire du shopping. Saskia et Phoebe nous attendent à la maison, il a ajouté, on va dîner tous ensemble, pour te souhaiter officiellement la bienvenue.
On a eu un entretien avec le directeur de l’unité psychologique du centre. Petit à petit, il a dit, il faut que tu prennes les jours comme ils viennent. J’aurais voulu lui répondre, ce ne sont pas les jours qui me font peur, mais les nuits.
Sourires échangés. Poignées de mains. Mike a signé où il fallait, puis il s’est tourné vers moi et m’a demandé, tu es prête ?
Pas vraiment, non.
Mais je suis quand même partie avec lui.
Le trajet en voiture a été court, moins d’une heure. Chaque rue et chaque immeuble étaient nouveaux pour moi. Il faisait encore jour quand on est arrivés, une grande maison, avec des colonnes devant. Mike m’a demandé, ça va ? J’ai fait oui de la tête, même si je ne me sentais pas très bien. J’ai attendu qu’il déverrouille la porte ; j’ai senti ma gorge se serrer en constatant que ce n’était pas fermé à clé. On est entrés comme ça, ça aurait pu être n’importe qui. Il a appelé sa femme, que j’avais déjà rencontrée plusieurs fois. Saskia, il a dit, on est là. J’arrive, elle a répondu. Bonsoir Milly, et bienvenue. J’ai souri, ça me paraissait la chose à faire. Rosie, leur terrier, m’a elle aussi souhaité la bienvenue en me sautant dessus, puis en éternuant de bonheur quand je me suis mise à lui gratter les oreilles. Mike a demandé, où est Phoebe ? Saskia a répondu, elle rentre, elle était chez Clondine. Parfait, il a dit, on dînera d’ici une demi-heure, du coup. Il a demandé à Saskia si elle voulait bien me montrer ma chambre, je me souviens qu’il lui a adressé un signe de tête, comme si elle avait besoin d’être encouragée.
Je l’ai suivie dans l’escalier, en me forçant à ne pas compter les marches. Toute nouvelle maison. Toute nouvelle moi.
Au deuxième, il n’y a que ta chambre et celle de Phoebe, m’explique Saskia. Nous, on est en dessous. On t’a laissé la chambre du fond, tu verras, il y a une jolie vue sur le jardin depuis le balcon.
Ce sont les tournesols que j’ai remarqués en premier. Jaune vif. Des sourires dans un vase. Je l’ai remerciée, lui ai dit que c’étaient mes fleurs préférées, elle avait l’air contente. Je te laisse explorer ton nouvel environnement, elle m’a dit. Tu verras, il y a des vêtements dans l’armoire. On t’en achètera d’autres, bien sûr. Elle m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit. J’ai répondu que non, et elle est partie.
J’ai posé ma valise par terre, je me suis dirigée vers la porte donnant sur le balcon, et j’ai vérifié qu’elle était bien verrouillée. L’armoire sur la droite, énorme, vieille, en pin. Je ne l’ai pas ouverte, je ne voulais pas penser à m’habiller, à me déshabiller. En me retournant, j’ai remarqué qu’il y avait des tiroirs sous le lit. Je les ai tirés, j’ai passé ma main derrière et sur les côtés, il n’y avait rien. Dans un premier temps, ça ferait l’affaire. Une salle de bains privative, immense, un miroir recouvrant tout un mur. J’ai tourné le dos à mon reflet, puis j’ai vérifié que le loquet fonctionnait et qu’on ne pouvait pas ouvrir la porte depuis l’extérieur. Ensuite, je me suis assise sur le lit et j’ai essayé de ne pas penser à toi.
Peu de temps après, j’ai entendu des pas dans l’escalier. J’ai essayé de garder mon calme, de me rappeler les exercices de respiration que m’avait montrés le psychologue, mais j’avais la tête qui tournait, et, quand elle est apparue dans l’encadrement de la porte, je me suis concentrée sur son front, parce que je craignais de croiser son regard. Le dîner est prêt. Sa voix ressemblait à une espèce de ronronnement, crémeux, avec un soupçon de mépris, exactement comme la fois où je l’avais rencontrée, avec l’assistante sociale. Elle n’était jamais venue au centre, elle n’avait pas le droit de connaître la vérité, et on ne tenait pas à ce qu’elle se pose trop de questions. Je me souviens m’être sentie intimidée. Son apparence. Blonde, sûre d’elle, nonchalante, déçue de devoir accueillir une inconnue chez elle. Deux fois pendant l’entretien, elle avait demandé combien de temps j’étais censée rester. Deux fois, on l’avait fait taire.
Papa m’a demandé de venir te chercher, elle m’a annoncé, les bras croisés devant sa poitrine. Sur la défensive. Au centre, j’avais vu des médecins expliquer à leurs patients comment contrôler leur langage corporel. J’avais regardé sans rien dire, et j’avais beaucoup appris. Ça s’est passé il y a plusieurs jours, mais je me souviens parfaitement de la dernière chose qu’elle m’a dite, avant de tourner les talons et de quitter le bureau de l’assistante sociale : Ah oui, j’oubliais, bienvenue chez les fous.
J’ai suivi son odeur, rose et sucrée, jusqu’à la cuisine, en me demandant ce que ça ferait d’avoir une sœur. Et quel genre de relation nous aurions. Elle serait Meg, et moi je serais Jo, les deux filles du docteur March. À l’unité psychiatrique, ils m’ont dit que l’espoir était ma meilleure arme, celle qui me permettrait de m’en sortir.
Bêtement, je les ai crus.
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La première nuit, j’ai dormi tout habillée. Le seul moment où j’ai touché le pyjama en soie acheté par Saskia, c’est pour l’enlever de mon lit. Le tissu, trop glissant sur ma peau. J’arrive mieux à dormir, depuis quelque temps, même si ce n’est toujours pas ça. J’ai beaucoup changé depuis que je t’ai quittée. Les gens à l’unité psychiatrique m’ont dit que les trois premiers jours, je n’ai pas parlé. Je suis restée assise sur le lit, adossée au mur. Les yeux dans le vide. Silencieuse. L’état de choc, ils ont appelé ça. J’aurais voulu leur dire que c’était bien pire que ça. Quelque chose qui pénétrait dans ma chambre chaque fois que je m’autorisais à dormir. Quelque chose qui rampait, se glissait sous la porte et me regardait en sifflant. Quelque chose qui se faisait appeler Maman. Et qui continue à se faire appeler Maman.
Quand je n’arrive pas à dormir, ce ne sont pas les moutons que je compte, mais les jours jusqu’au procès. Moi contre toi. Tout le monde contre toi. Lundi, ça fera neuf semaines. Soixante-sept jours, et je continue à compter. Je compte dans un sens, et je compte dans l’autre. Je compte jusqu’à ce que je pleure, et puis je recommence jusqu’à arrêter, et je sais que ce n’est pas bien, mais à un moment, au milieu de tous ces chiffres, tu commences à me manquer. Je vais devoir beaucoup me préparer d’ici là. Faire du tri dans ma tête, au cas où je serais appelée à témoigner. Tellement de choses peuvent dégénérer quand tous les regards sont braqués dans la même direction.
Mike a un grand rôle à jouer. Avec l’équipe médicale du centre, ils ont concocté pour moi un programme de thérapie hebdomadaire jusqu’au procès. Une opportunité de lui parler de mes problèmes et de mes inquiétudes. Hier, il m’a proposé qu’on se voie les mercredis, comme ça, c’est au milieu de la semaine. J’ai accepté, pas parce que j’en avais envie, mais parce qu’il voulait que j’accepte. Il pense que ça m’aidera.
L’école commence demain, on est tous dans la cuisine. Phoebe dit que c’est pas trop tôt, qu’elle en a ras-le-bol de cette maison. Mike se contente d’en rire, Saskia a l’air triste. Pendant la semaine qui s’est écoulée, j’ai remarqué qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas entre Phoebe et elle, comme si elles n’existaient chacune que de manière complètement indépendante de l’autre, avec Mike dans le rôle du traducteur, du médiateur. Parfois, Phoebe l’appelle Saskia, et pas Maman. La première fois, je m’attendais à ce qu’on lui fasse une réflexion, qu’on la punisse, mais non. En tout cas, je n’ai rien vu de tel. Et je n’ai jamais vu aucun contact physique entre Phoebe et Saskia, alors que pourtant, le contact, c’est censé être l’amour. Enfin, pas le genre de contact physique que tu as connu, Milly, ils m’ont dit au centre. Il y a le bon type de contact, et le mauvais type de contact.
Phoebe annonce qu’elle sort voir une certaine Izzy, qui vient de rentrer de ses vacances en France. Mike lui suggère de m’emmener pour me la présenter. Phoebe lève les yeux au ciel et dit, allez, je ne l’ai pas vue de l’été, et elle la verra demain, de toute façon. Il insiste et ajoute que ce serait bien pour moi de rencontrer une de ses copines, de ne pas rester toute seule. C’est bon, elle finit par accepter, mais je vois pas pourquoi c’est à moi de faire ça.
« En tout cas c’est très gentil », intervient Saskia.
Elle se tourne vers sa mère et la fixe, la fixe, la fixe du regard, jusqu’à ce qu’elle gagne. Saskia finit par baisser les yeux en rougissant légèrement.
« Je disais juste que c’était gentil de ta part.
— Eh ben personne t’a sonné, OK ? »
J’attends la réaction, la gifle, l’objet lancé à la figure. Mais rien. À part Mike.
« S’il te plaît, Phoebe, ne parle pas à ta mère comme ça. »
Quand on quitte la maison, il y a une fille en survêtement assise sur le mur en face de notre allée qui nous regarde passer. Phoebe lui dit, dégage, petite merde, et trouve-toi un autre mur. La fille réplique par un bras d’honneur.
« Qui c’était ? je demande.
— Une petite pétasse de la cité d’à côté, elle me répond en désignant du menton les tours d’habitation situées sur notre gauche. Au fait, je te préviens, ce sera pas comme ça tous les soirs. Dès que les cours auront repris, c’est chacun sa vie, compris ?
— Compris.
— L’allée qui est là passe à côté de notre jardin. Il y a juste quelques garages au bout, mais c’est le plus rapide pour aller à l’école.
— Et tu pars à quelle heure, d’habitude, le matin ?
— Ça dépend. En général, je retrouve Izzy et on y va ensemble. Des fois, on s’arrête au Starbucks et on traîne un peu, mais vu que ce trimestre y a la saison de hockey qui reprend et que je suis capitaine, je vais devoir me lever plus tôt pour les entraînements et tout.
— Tu dois être forte si t’es capitaine.
— Ouais, ça va. Bon, et toi, alors ? C’est quoi ton histoire ? Elle est où ta vraie famille ? »
Une main invisible m’attrape l’estomac et se met à serrer de toutes ses forces. Je sens ma tête qui se remplit d’images. Du calme, j’essaie de me rassurer, tu t’es entraînée pour ce genre de questions pendant des jours et des jours, avec les gens du centre.
« Ma mère est partie quand j’étais petite. Je vivais avec mon père, mais il est mort récemment.
— Ah merde. C’est moche. »
Je hoche la tête. N’en dis pas plus. Moins tu en diras, mieux ça vaudra, on m’a expliqué.
« Papa t’a sûrement montré le chemin la semaine dernière, mais au cas où, à partir d’ici, pour aller au lycée, tu traverses là, puis tu prends la première à gauche et la deuxième à droite. T’en as pour cinq minutes à tout casser. »
Je m’apprête à la remercier pour toutes ces précisions, mais elle ne me regarde pas, et je remarque que son visage s’est éclairé d’un large sourire. Je me retourne et vois une blonde qui traverse la rue pour nous rejoindre, tout en lui envoyant des baisers. Phoebe rit et agite la main pour la saluer. Elle me dit, c’est Izzy. Les jambes de la nouvelle venue sont bronzées sous son short en jean déchiré, et, comme Phoebe, elle est jolie. Très jolie. Elles se prennent dans les bras et bientôt s’engage entre elles une conversation à cent mille à l’heure. Les questions fusent, les réponses aussi, elles sortent leur portable de leur poche et se mettent à comparer les photos. Elles ricanent en parlant de garçons, et d’une certaine Jacinta qui, selon Izzy, fait super peur en bikini, je te jure, la piscine s’est vidée dès qu’elle est a mis un pied dedans. Cette interaction ne dure au total que quelques minutes, mais comme elles m’ignorent royalement ça me paraît beaucoup plus long. Finalement, Izzy se tourne vers moi et demande à Phoebe :
« C’est qui, elle ? La dernière petite protégée que Mike a récupérée au refuge ? »
Phoebe éclate de rire.
« Elle s’appelle Milly. Elle va rester avec nous quelque temps.
— Je croyais que ton père voulait plus prendre personne ?
— Ouais, mais tu sais comment il est. Il peut pas s’en empêcher.
— Est-ce que t’es inscrite à Wetherbridge ? me demande Izzy.
— Oui.
— T’es de Londres ?
— Non.
— T’as un mec ?
— Non.
— T’es un robot, ou quoi ? Oui. Non. Non. »
Elle agite les bras en faisant un bruit mécanique, comme les Daleks dans l’épisode de Doctor Who que j’ai vu en cours de théâtre, à mon ancien lycée. Phoebe et Izzy éclatent de rire, puis retournent à leurs portables. J’aimerais pouvoir leur dire que quand je parle comme ça, en monosyllabes, c’est parce que je suis stressée et que j’ai besoin de filtrer le bruit. Le bruit blanc que fait ta voix dans ma tête. Car même maintenant, surtout maintenant, tu es là. Agir comme une personne normale ne t’a jamais demandé d’efforts, mais pour moi, ça n’a rien de naturel. J’ai toujours été étonnée de voir combien les gens t’aimaient à ton travail. Tu ne manifestais jamais la moindre violence, la moindre colère, et tu parlais d’une voix rassurante, toujours un sourire aux lèvres. Tu les gardais dans le creux de ta main, tu les isolais. Toutes celles que tu savais pouvoir convaincre, tu les isolais, et tu leur murmurais à l’oreille. Rassurées. Aimées. C’est comme ça qu’elles se sentaient avec toi, c’est pour ça qu’elles te confiaient leurs enfants.
« Je ne me sens pas très bien, je crois que je vais rentrer.
— Comme tu veux, répond Phoebe. Mais me fous pas dans la merde avec Papa. »
Izzy se tourne vers moi, l’air provocateur.
« On se revoit au lycée », elle me lance.
Et, alors que je m’éloigne, je l’entends ajouter :
« Je sens qu’on va bien se marrer. »
La fille en survêtement n’est plus sur le mur. Je m’arrête pour regarder en direction de la cité. La tête penchée en arrière, je suis les barres d’immeubles jusqu’au ciel. Dans le Devon, il n’y avait pas d’immeubles. Seulement des maisons et des champs. Des hectares et des hectares d’intimité.
Quand je rentre, Mike me demande où est Phoebe. Je lui explique qu’on est tombées sur Izzy, et il sourit. Sa manière de s’excuser, je crois.
« Elles sont meilleures amies depuis toujours, il me dit. Deux mois sans se voir, elles doivent avoir beaucoup de choses à se raconter. Est-ce que ça te dirait d’avoir une petite discussion dans mon bureau, histoire de faire le point avant la rentrée de demain ? »
J’accepte. Oui – un mot que j’utilise beaucoup, ces temps-ci, un bon mot, derrière lequel je peux me cacher. Le bureau de Mike est vaste, avec des portes vitrées donnant sur le jardin. Une table de travail en acajou sur laquelle sont posés un cadre photo, une lampe de lecture vert pâle et des piles de documents. Il y a également une grande bibliothèque – des rangées d’étagères débordant de livres. Quant aux murs, ils sont peints dans les tons mauves. Une atmosphère stable. Rassurante. Il voit que j’examine la bibliothèque et rit. Je sais, je sais, il me dit, il y en a beaucoup trop, mais entre nous, je ne pense pas qu’on puisse avoir trop de livres.
Je hoche la tête. Je suis d’accord.
« Est-ce qu’il y avait une bonne bibliothèque dans ton ancien lycée ? » il me demande.
Je n’aime pas la question. Je n’aime pas penser à ma vie d’avant. Mais je réponds quand même. Bonne volonté.
« Pas vraiment, mais il y en avait une dans le village voisin. J’y allais, parfois.
— La lecture est une excellente thérapie. Si tu veux emprunter un livre, n’hésite pas à me demander. Comme tu peux le voir, je n’en manque pas. »
Il m’adresse un clin d’œil, mais ça me met plutôt mal à l’aise. Puis il m’indique un fauteuil. Je m’assois et remarque qu’il a refermé la porte du bureau. Sûrement pendant que je regardais la bibliothèque. Il désigne du doigt le fauteuil dans lequel je suis installée.
« Plutôt confortable, hein ? »
J’acquiesce, essaie d’avoir l’air détendu. Je veux faire les choses correctement. Il est inclinable, il ajoute, il faut juste tirer sur le petit levier, là, sur le côté. Si ça te dit, n’hésite pas. Ça ne me dit pas. L’idée de me retrouver seule avec lui, allongée sur le dos. Non, décidément, ça ne me plaît pas du tout.
« Je sais que nous avons déjà discuté de ça au centre, mais c’est important d’en reparler avant que tu ne te retrouves complètement accaparée par le lycée. »
Un de mes pieds commence à s’agiter. Il le remarque.
« Tu as l’air mal à l’aise.
— Un peu.
— Tout ce que je te demande, Milly, c’est d’avoir l’esprit ouvert. Essaie de voir ces séances comme des instants de répit, des moments où tu peux faire une pause et respirer. Il nous reste quelques mois avant le début du procès, donc nous allons te préparer au maximum avant cette échéance, mais nous devons également poursuivre la relaxation guidée que le psychologue du centre a débutée avec toi.
— C’est vraiment obligé ?
— Oui, sur le long terme, ça peut vraiment aider. »
Comment lui dire que ça n’aidera vraiment pas, si les choses qui m’effraient le plus trouvent le moyen de sortir.
« C’est humain de chercher à fuir ce qu’on trouve menaçant, Milly, ce qui nous donne l’impression de perdre le contrôle. Mais je t’assure que la seule solution, c’est d’y faire face. Il n’y a pas d’autre moyen de passer à autre chose. Alors, ces prochains jours, je voudrais que tu réfléchisses à un endroit où tu te sens en sécurité. Et à notre prochaine séance, je te demanderai de m’en parler. Au début, ça te paraîtra sûrement assez difficile, mais il faut vraiment que tu essaies. Cet endroit, ça peut être n’importe quoi – une salle de classe, le bus que tu prenais pour aller au lycée… »
C’est elle qui me conduisait au lycée. Tous les jours.
« Ou un endroit du village à côté duquel tu habitais, comme un café, ou la bibliothèque dont tu parlais. Peu importe, du moment que l’émotion que tu lui associes est une émotion rassurante. Est-ce que ça te paraît faisable ?
— Je vais essayer.
— Parfait. Bon, maintenant, parlons un peu de demain. Comment te sens-tu ? Je sais que ce n’est jamais facile d’être la petite nouvelle.
— J’ai hâte d’y être, d’avoir des choses à faire.
— C’est bien, mais attention à l’adaptation, Wetherbridge peut être un peu… impressionnant. Mais je suis sûr que ça se passera bien. Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre dont tu as envie de me parler ? Une question que tu voudrais me poser ? Quelque chose qui te met mal à l’aise ? »
Tout me met mal à l’aise.
« Non, merci. Ça va.
— Bon, alors on va s’arrêter là pour ce soir. Mais si tu penses à quelque chose dont tu veux me parler et qui ne peut pas attendre notre prochaine séance, sache que ma porte est toujours ouverte. »
En montant les escaliers jusqu’à ma chambre, je ne peux m’empêcher de me sentir frustrée à l’idée que Mike veuille continuer l’hypnose. Il pense peut-être me berner en appelant ça « relaxation guidée », mais je ne suis pas dupe. J’ai entendu un des psychologues du centre raconter à un collègue qu’il espérait que la technique d’hypnose qu’il essayait sur moi allait me « débloquer ». J’aurais voulu lui dire qu’il valait sûrement mieux pour tout le monde que je reste bloquée.
En passant devant la porte de la chambre de Phoebe, j’entends de la musique. Je trouve le courage de frapper, je veux lui demander à quoi m’attendre, demain.
« C’est qui ? elle crie.
— Milly.
— Je suis occupée. Je me prépare pour demain, et tu devrais faire pareil. »
Je chuchote ma réponse à travers le bois – j’ai peur –, puis je vais dans ma chambre et étale mon nouvel uniforme sur le lit. Jupe bleue, chemise blanche, cravate rayée, deux nuances de bleu. Et j’ai beau faire de mon mieux pour ne pas penser à toi, je n’y arrive pas. Les deux trajets quotidiens entre la maison et l’école, tu avais choisi de travailler le matin pour pouvoir m’accompagner. L’occasion pour toi de me pincer – qu’est-ce que ça pouvait faire mal – en me répétant que nos secrets étaient ce qu’il y avait de plus précieux au monde. Qu’ils étaient seulement entre toi et moi.
Peu après 21 heures, Saskia vient me souhaiter une bonne nuit. Elle me dit, essaie de ne pas trop t’en faire pour demain. Tu verras, Wetherbridge est un lycée super. Un peu plus tard, je l’entends frapper à la porte d’à côté. Qu’est-ce que tu veux, encore ? s’écrie la voix de Phoebe.
Je voulais seulement voir si tu étais prête pour demain. Pfff, soupire Phoebe, et la porte se referme.
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Les deux premiers jours – jeudi et vendredi de la semaine dernière – se sont passés sans incident. « Accueil pédagogique », ils appellent ça, avec lecture du règlement intérieur et présentation de ma conseillère, Mlle Kemp. D’habitude, les élèves de mon âge n’ont pas de conseiller attitré, mais comme je suis nouvelle et que Mlle Kemp est prof d’arts plastiques, on a décidé que ce serait une bonne idée (sûrement parce que la directrice de mon ancien lycée a envoyé une lettre via les services sociaux, disant que j’étais douée en art). Mlle Kemp semblait tout excitée, elle m’a dit qu’elle avait hâte de me voir à l’œuvre. À première vue, elle a l’air plutôt sympa, mais je me méfie quand même. On ne sait jamais. Je me souviens surtout de son odeur – un mélange entre le tabac froid et quelque chose qui m’est familier, mais sur lequel je n’ai pas réussi à remettre le doigt.
Le week-end a été calme. Comme tous les samedis, Mike a travaillé à son cabinet de Notting Hill Gate – celui qui fait plus qu’arrondir les fins de mois. Saskia a fait des allers et retours à la maison, entre ses cours de yoga et d’autres choses que j’ai déjà oubliées. Phoebe était chez Izzy. Bref, j’ai eu beaucoup de temps pour moi. Le dimanche soir, Mike et Saskia m’ont emmenée au cinéma – l’Electric, sur Portobello Road –, et même si ça n’avait rien à voir avec nos soirées film, à la maison, j’ai quand même passé mon temps à penser à toi.
Quand on est rentrés, Phoebe était dans la salle de jeux, visiblement énervée. Tranquille, la petite famille ? elle a dit. Mike a répliqué, on t’a demandé si tu voulais venir. Elle a haussé les épaules, avant de dire, ouais, ben vous auriez pu attendre que je sois rentrée de chez Izzy.
On est montées ensemble à l’étage. On dirait que tu t’installes vite, elle m’a dit. Profites-en, parce que ça va pas durer. Personne n’est jamais resté ici très longtemps. Je l’ai senti, au plus profond de moi-même. Un signal d’alarme.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, il n’y a que Mike et moi. Il m’explique que Saskia est encore au lit, qu’elle avait du sommeil à rattraper. Il ne sait pas que j’ai vu les pilules dans son sac à main.
Malheureusement, Phoebe est déjà partie, il me dit. Est-ce que tu veux que je t’accompagne ? Je lui réponds que ça va, que je me débrouillerai très bien toute seule, même si je n’en suis vraiment pas certaine. Le midi, pendant les deux jours d’accueil pédagogique, j’ai déjeuné à la cantine avec les autres filles de la classe. Mais la curiosité initiale a vite laissé place au désintérêt quand la nouvelle s’est répandue – elle parle comme un robot, regarde tout le temps ses pieds. Bizarre. Tarée. Je cache le fait que j’ai parfois les mains qui tremblent – système nerveux endommagé – en les fourrant dans les poches de ma veste ou en portant un classeur. Il est évident que dans ce lycée, les choses vont vite : en un clin d’œil, on est accepté ou rejeté. Ça ne sert à rien de compter sur Phoebe, qui a clairement décidé de ne pas être vue avec moi. Du coup, on m’ignore et je fais mon entrée dans la catégorie des exclus. L’exclue.
Mais aujourd’hui, lundi, c’est différent.
Aujourd’hui, une vague de petits coups de coudes et de ricanements se lève alors que je traverse la cour de récréation.
On me remarque.
Dès que je suis à l’intérieur du lycée, je prends à droite ; l’expérience m’a appris à éviter le piège du couloir central. L’endroit où se retrouvent les jolies filles venimeuses et hautaines. Je laisse derrière moi les ricanements, les insultes échangées à voix haut perchées, même entre celles qui se prétendent amies. Surtout entre celles qui se prétendent amies, d’ailleurs. Et je prends l’escalier qui descend vers la salle des casiers.
J’ai les bras chargés de classeurs. Je pousse la porte avec mon dos.
Je me retourne. Et tout de suite, je le vois.
En énorme. Scotché sur mon casier. Mon portrait, pris la semaine dernière, le jour de la rentrée. L’air mal à l’aise et hésitante. Moche. La bouche très légèrement ouverte, juste assez pour y glisser l’image d’un pénis démesuré qu’on a utilisé comme phylactère.
 
« MILLY SUCE WILLY »
 
Je me décale, laisse la porte se refermer. Un petit clic et la pièce est scellée. J’avance vers la photo. Vers moi. Je suis curieuse de me voir dans cette position qui m’est étrangère. Un intrus rose et veiné jaillit de ma bouche. Je hoche la tête et m’imagine mordre la chair. Fort.
Un éclat de bruit s’engouffre depuis le couloir quand la porte s’ouvre avant de se refermer. Les pas légers de quelqu’un derrière moi. J’arrache l’affiche au moment où une main se pose sur mon épaule. Le cliquetis grossier de ses lourds bracelets ; son odeur si particulière m’enveloppe comme une couverture un jour de canicule. Je me maudis d’avoir hésité. Elle a vu l’affiche avant que je ne l’arrache. Je le sais. Idiote. J’aurais dû me méfier. J’ai pourtant été à bonne école, avec toi.
« Qu’est-ce que tu as dans la main, Milly ?
— Rien, mademoiselle Kemp. C’est bon. »
Laisse-moi tranquille.
« Allons, Milly, tu sais que tu peux tout me dire.
— Mais il n’y a rien à dire. »
Ses grosses bagues, je les sens contre ma nuque quand elle me force à me retourner pour lui faire face. Elle se sent investie d’une mission, ça se voit, et si j’en crois les conversations que j’ai surprises entre les filles à son sujet – elle serait un peu fofolle, un peu trop impliquée –, je sais qu’elle ne laissera pas tomber. Mes yeux ne quittent pas ses pieds. De gros sabots de hippy à semelles en bois. Plus je les regarde, plus j’ai l’impression de voir deux bateaux échoués sur un banc de sable secret, sous les plis de sa jupe.
Allez, reprenez la mer, fichez-moi la paix.
« Je vois bien qu’il y a quelque chose. Montre-moi. »
Je chiffonne l’affiche entre mes mains, la cache dans mon dos. Prière silencieuse. Faites-moi disparaître. Ou faites-la disparaître. Voilà. Mieux.
« Je vais être en retard, il faut que j’y aille.
— Je ne vais pas te laisser partir dans cet état. Maintenant, montre-moi, que je puisse t’aider. »
Sa voix, la façon dont elle la module, presque de la musique. Je me sens mieux, un peu. Mes yeux remontent. Tibias. Sois prudente, m’a dit mon psychologue, mais n’oublie pas que la plupart des gens ne représentent pas une menace. Cuisses. Encore des saloperies de hippy. Jupe en velours, chemise à motifs, bref, un projet pas tout à fait abouti, le genre de style négligé que tu détesterais, Maman. Des couleurs et des couches de vêtements. Des couches de vêtements et des couleurs. Ses mains se frottent l’une contre l’autre, les grosses bagues s’entrechoquent comme des autos tamponneuses. Nervosité ? Non. C’est autre chose. Plutôt de l’excitation. Oui. Car elle se souviendra de cet instant comme d’un moment partagé. La création d’un lien. Son odeur me paraît moins agressive, à présent. Mes yeux finissent par remonter jusqu’aux siens, marron, entre foncé et clair, scintillants, et sa main s’approche de moi.
« Montre-moi, Milly. »
La cloche sonne, alors je lui tends l’affiche. Je ne tiens pas à être en retard – encore une façon de se faire remarquer. Elle entreprend de la déplier, l’aplatit sur sa cuisse, la lisse en utilisant le plat de sa main comme un fer à repasser. Je me détourne. Je l’entends respirer bruyamment, un peu comme si elle cherchait à garder quelque chose à l’intérieur d’elle-même. Comment ont-elles pu ? elle s’exclame. Puis elle s’approche de moi et pose la main sur la manche de ma veste. Pas sur ma peau. Heureusement.
« Je préférerais oublier tout ça, mademoiselle Kemp.
— Je suis désolée, Milly, mais ça ne va pas être possible. Je te rappelle que je suis ta conseillère pédagogique, et je ne compte pas en rester là. Est-ce que tu as une idée de qui a pu faire ça ? »
Je réponds que non, même si ce n’est pas tout à fait vrai. La semaine dernière, dans la rue.
Les mots d’Izzy : Je sens qu’on va bien se marrer.
« Ne t’inquiète pas, Milly, je vais retrouver les responsables. » J’ai envie de lui dire de ne pas s’en faire, que j’ai connu pire, mais je n’y arrive pas – elle ne sait pas qui je suis, d’où je viens. Quand elle baisse la tête pour regarder de nouveau l’affiche, mes yeux sont attirés par son cou. On voit ses veines qui palpitent de façon régulière. À chaque battement, la peau autour tremble un peu. Mais je suis tirée de ma rêverie quand Phoebe et Izzy poussent la porte de la salle des casiers, puis s’arrêtent en voyant que je ne suis pas seule. C’est clair qu’elles sont venues pour savourer leur victoire. Le téléphone portable déjà à la main. Pour immortaliser l’instant. Les coups d’œil complices qu’elles se lancent, un aveu en soi. Je ne comprends pas pourquoi les gens n’arrivent pas à cacher ce qu’ils pensent. Après, il faut dire qu’en la matière, j’ai peut-être plus d’expérience que la moyenne. Mlle Kemp remarque elle aussi les regards qu’elles s’échangent et en tire sa propre conclusion. La bonne. Peut-être qu’elle n’est pas aussi fofolle que le pensent les filles, en fin de compte.
 
« Et surtout toi, Phoebe, comment as-tu osé ? Qu’est-ce que diraient tes parents ? Ils seraient furieux. Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne comprends pas comment vous pouvez vous faire des choses pareilles. Je vais réfléchir, mais ce qui est sûr, c’est que je veux vous voir toutes les deux dans mon bureau avant les cours, et…
— Mais, mademoiselle Kemp, j’ai une réunion avec l’équipe de hockey. Il faut que j’y sois, c’est moi la capitaine.
— Ne me coupe pas la parole, s’il te plaît, Phoebe. Toi et Izzy, vous serez dans mon bureau à 8 h 45 au plus tard, c’est compris ? Sinon je vous garantis que ça va vraiment mal aller. »
Un silence qui ne dure pas plus d’une poignée de secondes. Izzy ouvre la bouche.
« Oui, mademoiselle Kemp.
— Très bien. Maintenant filez, et je vous attends dans mon bureau après l’appel. Toi aussi, Milly, tu ferais mieux d’y aller. Et ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. »
Mon cœur tambourine dans ma poitrine alors que je me dirige vers l’auditorium. Mlle Kemp, trop occupée à jouer son rôle de conseillère impliquée pour remarquer le geste que m’a adressé Phoebe quand on a quitté la salle des casiers. Un doigt passé sur la gorge. Le regard fixé sur moi. T’es morte. Moi. Je suis morte.
Tu rêves.
Ma petite Phoebe chérie.
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Moins de deux heures plus tard, devant le stand de confiseries de la cafétéria, elles m’encerclent. Se collent à moi, avec leurs cheveux brillants.
« Alors, ça te plait d’être la petite chienne de Mlle Kemp ? »
L’haleine chaude d’Izzy dans mon oreille gauche.
Phoebe, invisible pour l’instant. Elle n’est pas bête. Clondine, son autre meilleure amie, s’avance à son tour, les manches retroussées. Les toilettes derrière le bâtiment de sciences. Jamais utilisées. L’endroit rêvé pour un guet-apens. Des mains me poussent jusqu’à la porte. Puis à l’intérieur. Une dernière bourrade.
Elles ne perdent pas de temps.
« Tu te crois maligne, hein ? À nous dénoncer à ta chère Mlle Kemp.
— Je n’ai dénoncé personne.
— T’entends ça, Clondine ? Elle dit qu’elle a rien fait.
— Ça oui, j’ai entendu. Le problème, c’est que je la crois pas. »
Izzy s’approche, le portable à la main. Elle nous filme. Elle me pousse. Violemment. Son haleine à une odeur de fraise, tellement agréable que j’ai envie de me glisser dans sa bouche. Un chewing-gum apparaît entre ses dents blanches de pom-pom girl. Contrairement à Clondine, elle n’a pas de bagues. Elle appuie les mains sur le mur, au-dessus de ma tête. Elle veut que je me sente petite. Menacée. Une scène tirée d’un film qu’elle a dû voir. Elle fait une bulle avec son chewing-gum. Rose et opaque. La bulle atteint mon nez pour éclater sur mon visage. Des ricanements jaillissent. Izzy fait un pas en arrière, Clondine prend sa place.
« Donne-moi ton numéro, et essaie pas de me faire croire que t’as pas de téléphone, parce que Phoebe nous a dit que Mike t’en avait acheté un. »
Silence.
Ta voix dans ma tête. C’EST BIEN, MA FILLE, MONTRE-LEUR DE QUOI TU ES CAPABLE. TU DEVRAIS ME REMERCIER POUR TOUT CE QUE JE T’AI APPRIS, ANNIE. Des compliments de ta part. C’est si rare que je sens que ça fait comme une boule de feu qui me transperce et avale tout sur son passage, jusqu’aux pauvres adolescentes en face de moi. Je croise leurs regards, les restes du chewing-gum rose d’Izzy collé à mon menton. Elles sont perturbées par mon assurance. C’est bref, mais je le remarque. Leurs lèvres brillantes qui tressaillent, leurs pupilles qui se dilatent légèrement. Je secoue la tête, un geste lent et bien réfléchi. Izzy, la plus gourmande des deux, mord à l’hameçon.
« Donne-moi ton numéro, connasse. »
Ses mains me poussent, son visage se colle au mien. J’accueille ce contact avec plaisir. Je suis réelle. Regarde-moi, sens-moi, mais sache que pour moi, tu ne restes qu’une amatrice.
Je secoue de nouveau la tête.
Une sensation de piqûre sur ma joue, qui s’étend à mon oreille, jusqu’à l’autre côté de ma tête. Une gifle. J’entends les rires admiratifs des copines d’Izzy. J’ai les yeux fermés, mais je l’imagine saluer la foule. J’ai du mal à entendre sa voix, à cause du bourdonnement continu dans mon oreille. Mais les mots ne pourraient pas être plus clairs.
« Je ne vais pas te le demander deux fois. »
Et moi, je n’oublie jamais.
Jamais.
Quand elles ont obtenu ce qu’elles voulaient, elles s’en vont. Je me touche la joue, c’est chaud et ça me fait penser à toi. Un tourbillon de souvenirs. La maison, l’odeur de lavande que tu adorais, le vase dans la salle de bains. C’était la nuit de ton arrestation, j’avais passé tout l’après-midi au commissariat. J’avais fait une fausse lettre en imitant ta signature, je l’avais donnée au lycée pour pouvoir sortir après le déjeuner sans attirer l’attention.
J’avais tellement peur de te regarder ce soir-là, comme si ce que j’avais fait était gravé sur mon visage en lettres rouges. J’ai proposé de m’occuper du repassage, tout pour empêcher mes mains de trembler, et puis ça m’aurait permis d’être armée si la police était arrivée plus tôt que prévu et que tu t’étais jetée sur moi. Tu avais l’air différente, plus petite. Toujours intimidante, mais moins. Pourtant, ce n’était pas toi qui avais changé, mais moi. La fin en ligne de mire. Ou plutôt le début.
J’ai eu peur qu’ils ne viennent pas, qu’ils changent d’avis et se disent que j’avais tout inventé. J’ai essayé de respirer normalement, de me tenir normalement, non pas que ça aurait changé quoi que ce soit, vu que tu étais totalement imprévisible. Un instant tu t’occupais d’arroser tranquillement les fleurs, celui d’après tu exigeais que je me donne en spectacle. Rares sont les activités quotidiennes qui ne me font pas penser à toi. Au moment d’aller me coucher, j’attendais que tu me dises où dormir. Parfois c’était dans ton lit, et parfois tu m’accordais un sursis et m’envoyais dans ma chambre. C’est drôle – enfin, non –, mais ce soir-là, une partie de moi voulait dormir avec toi, sachant que ce serait notre dernière nuit, et une autre partie avait trop peur pour monter seule à l’étage. Huit marches, puis encore quatre, la porte sur la droite. En face de la mienne. La salle de jeux.
Tu n’as rien dit en refermant la porte de ta chambre ; c’était une de ces nuits. Tu pouvais passer des jours sans m’adresser la parole, sans même me regarder, et puis d’un coup tu m’avalais tout entière, ma peau, mes cheveux, tout ce que tu pouvais attraper. Je t’ai dit bonne nuit, ce soir-là, je l’ai murmuré. Je crois que je t’ai aussi dit je t’aime, et c’était vrai. Je t’aime toujours, d’ailleurs, même si je fais de mon mieux pour arrêter.
À l’étage, dans le couloir, je me suis appuyée contre le mur de la chambre en face de la mienne, j’avais besoin de sentir quelque chose de solide contre moi. Mais je ne suis pas restée longtemps. Je les ai entendues. Les voix des minuscules fantômes qui suintaient du mur. Et qui fondaient sur moi. Un no man’s land.
 
Elle sera là, à m’attendre, la fille qui a fait un bras d’honneur à Phoebe. Je le sais. Je l’ai revue plusieurs fois depuis. Je passe l’angle de la rue et je la vois, assise sur le muret. Je ressens quelque chose dans mon ventre, un pincement, mais ce n’est pas de la peur. Du plaisir, je crois. De l’excitation. Elle est toute petite, toute seule. Je ne lui ai pas encore parlé, mais j’y travaille. Alors que je m’approche, elle se met à balancer les jambes et à frapper des talons l’enceinte de brique qui entoure la cité en face de chez moi. Son œil droit, gonflé et noir, ne s’ouvre qu’à peine. Un maillot de football tout bleu. Son œil ouvert me dévisage quand je passe devant elle. Il cligne, cligne encore, comme pour m’adresser un message en morse. Je sors le paquet de chips de mon sac. Il s’ouvre avec un petit bruit sec, comme s’il savait qu’il avait un rôle à jouer. Je la regarde. Elle a le visage constellé de taches de rousseur. Son œil valide se détourne, un petit sifflement joyeux s’élève. Elle feint l’indifférence. Je hausse les épaules, traverse la route. Trois. Deux…
« T’as un truc à manger pour moi ? »
Un.
Je me retourne pour lui faire face.
« J’ai des chips, si ça te dit. »
Elle regarde autour d’elle, par-dessus son épaule, comme pour vérifier que nous sommes bien seules, puis elle me demande :
« Elles sont à quoi ?
— Vinaigre. »
Je me dirige vers elle et lui tends le paquet. Si elle en veut, elle va devoir descendre de son muret. Ce qu’elle fait. Vive comme l’éclair, elle attrape le paquet et retourne s’asseoir. Ses tennis fatiguées reprennent leur petite danse sur la brique ; poc, poc, droite, gauche. Je lui demande comment elle s’appelle, mais elle ne me répond pas. Il lui faut à peine une minute, elle enfourne plus qu’elle ne mange les chips. Elle les dévore. Elle retourne le sachet, plaque l’ouverture contre sa bouche et tapote le fond pour aspirer les dernières miettes. Puis le sachet vide descend tranquillement jusqu’au bitume. Elle est plus âgée qu’elle en a l’air, 12 ou 13 ans, peut-être. Petite pour son âge.
« T’as autre chose ?
— Non, c’est tout. »
Elle fait une bulle de salive, aussi répugnante que fascinante. La façon dont elle se forme sur ses lèvres, puis la façon dont elle la ravale. À la fois osé et enfantin. Je voudrais lui demander pourquoi elle est si souvent assise là, toute seule, pourquoi elle est mieux sur un muret que chez elle, mais elle ne m’en laisse pas l’occasion. Elle s’en va. Passe les jambes par-dessus le muret et se dirige vers une des tours de béton. Je l’observe, et elle le sait, elle le sent, car elle se retourne et me lance un regard de défi, un regard qui semble dire « C’est quoi ton problème ? ». Je lui adresse un sourire, et elle hausse les épaules. Je retente ma chance.
« Comment tu t’appelles ? » je lui demande.
Elle arrête de marcher, se retourne et donne un petit coup de pied dans le sol. Puis un autre.
« Et toi ?
— Milly, je m’appelle Milly. »
Elle se frotte les yeux, elle n’est pas sûre d’elle, mais elle répond quand même.
« Moi, c’est Morgan.
— C’est un joli nom.
— Si tu le dis. »
Elle s’éloigne en courant, et bientôt elle a disparu. En traversant la rue, je répète son nom plusieurs fois, fais rouler chaque syllabe sur ma langue et, alors que je cherche mes clés dans mon sac, je ne peux pas m’empêcher de me sentir satisfaite. J’ai réussi à tenir tête à Clondine et Izzy, et j’ai parlé à la fille sur le muret. Je peux le faire, je peux y arriver, même si tu n’es plus là.
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Jusqu’ici, j’ai réussi à cacher que tu me rendais visite la nuit, en secret.
Que tu rampais sous la porte, tel un serpent, pour te glisser jusqu’à mon lit, étendre ton corps reptilien à côté du mien et me juger, me rappeler que je t’appartiens toujours. Le matin, je me réveille par terre, en boule, la couette au-dessus de la tête. Ma peau est chaude, et pourtant, dedans, j’ai froid. Une sensation difficile à décrire. Une fois, j’ai lu dans un livre que les gens violents avaient le sang chaud, alors que les psychopathes avaient la tête froide. Chaud et froid. Sang et tête. Mais que se passe-t-il si on est né d’une personne qui est les deux à la fois ?
Demain, Mike et moi avons rendez-vous avec les avocats. Les hommes et les femmes payés pour te jeter au cachot. Pour l’éternité. Est-ce qu’il t’arrive de t’asseoir dans ta cellule et de te demander pourquoi ? Pourquoi je suis partie à ce moment-là, alors que plusieurs années s’étaient déjà écoulées ? Il y a deux raisons, mais il n’y en a qu’une dont je puisse parler.
Mes 16 ans. C’est en décembre mais tu y pensais depuis des mois, tu t’y préparais, mais pas comme une mère normale. Un anniversaire auquel tu ne t’attendras pas, tu m’as dit. Auquel je ne survivrai pas, j’ai pensé. Tu as commencé à échanger des e-mails avec des gens que tu avais rencontrés. Dans les bas-fonds de l’Internet. Quatre candidats sélectionnés. Trois hommes et une femme, que tu as invités pour faire la fête. Pour me faire ma fête. J’aurais été le cadeau à mon propre anniversaire. Un punching-ball humain. J’ai hâte, tu m’as dit. Des mots prononcés d’un ton sucré. Mais tellement amers à mes oreilles.
Alors que je me prépare pour l’école, je sens monter le début d’une migraine – un autre de tes cadeaux. Mes doigts ont beaucoup de mal à boutonner ma chemise, c’est comme essayer d’enfiler une aiguille avec des baguettes chinoises. Ça me prend plus de temps que d’habitude, et quand je passe enfin devant la porte de la chambre de Phoebe, elle est fermée, et je me demande si elle est déjà partie. Je ne l’ai pas revue depuis l’incident de la salle des casiers, à l’école, hier. J’espère seulement qu’elle et ses copines ont fini de se « marrer » avec moi.
À l’étage, le sol est recouvert d’une épaisse moquette couleur crème. Au rez-de-chaussée, c’est du carrelage. Je rate la dernière marche, je trébuche et je m’étale sur le marbre froid. J’ai dû crier, car Mike sort en courant de la cuisine.
« Houlà ! il s’exclame. Laisse-moi te donner un coup de main. »
Il m’aide à m’asseoir en bas de l’escalier et s’installe à côté de moi. Je suis vraiment bête, je lui dis.
« Ne t’en fais pas, il me répond. Ce sont des choses qui arrivent. Surtout que tu ne connais pas encore très bien la maison. Mais… pourquoi tu te mets la main devant les yeux ? Tu as une migraine ?
— Je crois, oui.
— On nous a dit que ça risquait d’arriver. Il vaut peut-être mieux que tu n’ailles pas à l’école, en tout cas pas ce matin. Allez, retourne donc te coucher et essaie de dormir un peu. »
Mon premier instinct est de dire non, puis je me souviens d’où je suis – et d’où tu es. Parfois, tu prenais ton vendredi. Un grand week-end. Tu appelais le lycée, leur disais que j’étais malade, la grippe, une gastro… Trois journées entières. Juste toi et moi.
« J’ai mis de l’eau à chauffer. Je vais te faire un thé, et ensuite tu retournes au lit, d’accord ? »
Je fais oui de la tête, il m’aide à me relever. Je lui demande où sont Phoebe et Saskia, il me répond qu’elles sont déjà parties.
« D’ailleurs, ça me fait penser. Saskia a laissé un cadeau pour toi dans la cuisine. »
Il s’agit d’un petit paquet, de forme rectangulaire. Enveloppé dans du papier bleu, avec un nœud rouge.
« Tu peux l’ouvrir, si tu veux. »
Une gentille attention. Je m’assois à table et, alors que je regarde Mike préparer le thé, avec sa façon de prendre les objets et de les reposer avec une grande délicatesse, je me sens soudain emplie d’une profonde gratitude. Ce n’est pas tout le monde qui accueillerait chez soi quelqu’un comme moi. Pas tout le monde qui accepterait une telle responsabilité. Un tel risque. J’essaie de retenir mes larmes, mais elles finissent par gagner la bataille. Et atterrissent sur la nappe mauve. Mike s’en rend compte alors qu’il apporte les tasses, et il s’installe sur la chaise à côté de moi. Il regarde le cadeau que je n’ai toujours pas ouvert et me dit de ne pas m’inquiéter. Prends ton temps, bois ton thé, j’y ai mis du miel, tu verras, c’est bon pour ce que t’as.
Il a raison, ça fait du bien.
« Je sais que nous ne sommes que mardi, mais je pense qu’on devrait quand même faire une séance un peu plus tard dans la journée, si ça te va. Qu’est-ce que tu en penses ? »
J’accepte, même si j’ai envie de refuser. Je ne veux pas qu’il vienne piétiner mes pensées et mes désirs les plus profonds. Il serait dégoûté de savoir que tu me manques, que tu me manques en ce moment même, alors que je suis assise dans la cuisine à côté de lui. Quand j’ai ouvert les rideaux ce matin, j’ai remarqué qu’il y avait un abri à oiseaux dans le jardin des voisins, et ça m’a rappelé la fois où on en a construit un ensemble. Tu as utilisé un marteau pour planter les clous. Et quand je t’ai demandé si je pouvais essayer, tu m’as caressé les cheveux et tu m’as dit oui, mais fais très attention à tes doigts. L’infirmière en toi, qui pour une fois pensait à éviter la douleur plutôt qu’à l’infliger.
« Bon, je vois que tu as repris des couleurs. Tu n’as qu’à remonter te coucher, et je viendrai te réveiller un peu plus tard, d’accord ? »
Je parviens à dormir tout le reste de la matinée. Mike travaille à la maison, aujourd’hui, et nous déjeunons ensemble : de la soupe préparée par Sevita, la bonne, et des sandwichs au jambon.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Prologue
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre 19
        


        		
          Chapitre 20
        


        		
          Chapitre 21
        


        		
          Chapitre 22
        


        		
          Chapitre 23
        


        		
          Chapitre 24
        


        		
          Chapitre 25
        


        		
          Chapitre 26
        


        		
          Chapitre 27
        


        		
          Chapitre 28
        


        		
          Chapitre 29
        


        		
          Chapitre 30
        


        		
          Chapitre 31
        


        		
          Chapitre 32
        


        		
          Chapitre 33
        


        		
          Chapitre 34
        


        		
          Chapitre 35
        


        		
          Chapitre 36
        


        		
          Chapitre 37
        


        		
          Chapitre 38
        


        		
          Chapitre 39
        


        		
          Chapitre 40
        


        		
          Biographie de l’auteur
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l’édition papier


      
        		
          1
        


        		
          5
        


        		
          7
        


        		
          9
        


        		
          11
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          89
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          261
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          409
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Le Sang du monstre
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/10-18.jpg
10
18

‘SONATINE EDITIONS.





OPS/cover/cover.jpg
ELLE ATOUT RACONTE... OU PRESQUE






