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— Vous allez le recoudre ? demanda-t-elle avec inquiétude en tendant un petit doigt en sang.
Crowe estima qu’elle devait avoir quatre ou cinq ans. Ses yeux étaient bordés de larmes qu’elle s’efforçait de retenir tant bien que mal.
La blessure saignait abondamment. Elle nécessiterait plusieurs points de suture et des pansements pour la garder propre le plus longtemps possible. Or le temps était froid et humide, surtout sur les rives de la Tamise, et plus encore pour une enfant qui ne disposait probablement que d’un abri de fortune, et de très peu à manger. Elle était venue toute seule à la clinique. Peut-être avait-elle de la famille, mais sans doute pas.
Les gens parmi les plus pauvres qui vivaient au bord du fleuve connaissaient pour la plupart la clinique du Dr Crowe, où il les soignait eux et personne d’autre. Il avait ouvert cet établissement depuis plusieurs années, après avoir acquis des compétences en tant que soignant, mais avant d’avoir obtenu le titre officiel de médecin, ou d’avoir jamais pratiqué la médecine.
Crowe ne faisait jamais payer ses services. De toute façon, aucun de ces patients n’avait le moindre sou.
Depuis l’ouverture de la clinique, peu de choses avaient changé, sinon que, désormais, Crowe détenait un diplôme officiel. Et était suffisamment sûr de lui pour faire face aux autorités tout en maintenant son statut. Parfois, quoique ce fût rare, quelqu’un était en mesure de le payer, ce qui lui permettait d’acheter des fournitures en plus de la nourriture.
— Vous allez le raccommoder ? reprit la petite fille.
Crowe examina le doigt.
— Oui, répondit-il.
Elle renifla.
— Vous pouvez repriser le trou ? interrogea-t-elle avec espoir.
Crowe imagina qu’elle avait dû voir sa mère, ou sa grand-mère, repriser des chaussettes trouées.
— Non, pas exactement…
Il valait toujours mieux dire la vérité. Toutefois, en la voyant écarquiller des yeux ronds, il ajouta :
— Maintenant, ne bouge pas, et sois très courageuse. Peut-être que tu préfères ne pas regarder… Rien ne t’y oblige.
L’enfant cligna des yeux, et une larme roula sur sa joue quand elle hocha la tête. Elle l’observa nettoyer la plaie, puis sélectionner une aiguille dans un petit boîtier sur laquelle il enfila un fil très fin, presque aussi fin qu’un cheveu. Il lui fallait se concentrer sur sa tâche, de manière à recoudre le vaisseau sanguin ainsi que la peau déchirée. Il devait ne laisser qu’une minuscule cicatrice, et non une marque qui demeurerait gênante.
Quand elle sentit l’aiguille la piquer, la fillette sursauta mais ne recula pas son doigt.
Crowe œuvra aussi rapidement que possible, tout en lui jetant un bref coup d’œil de temps à autre. Il lui faisait mal, il le savait. Les extrémités des doigts étaient d’une sensibilité infinie, cependant, il ne pouvait pas faire autrement. La plaie devait avoir toutes les chances de guérir. Si jamais celle-ci s’infectait, la gamine était trop jeune, et probablement trop mal nourrie, pour lutter contre l’infection.
Une fois le dernier point de suture en place, Crowe coupa le bout du fil et désinfecta le pourtour de la blessure, qu’il entoura ensuite d’un gros pansement. Il rappela à la petite fille de ne pas l’enlever, même s’il se salissait.
— Ça sert à bien protéger ton doigt, expliqua-t-il. Et à présent, je vais déjeuner… Tu veux manger quelque chose ?
Il se doutait que l’enfant était la plupart du temps affamée.
— J’ai pas de sous, dit-elle, à peine plus haut qu’un murmure, comme si elle craignait de le fâcher.
Il lui sourit et haussa une épaule.
— Moi non plus, je n’en ai pas. Bon, tu déjeunes avec moi ? On a de la soupe de légumes avec des morceaux de pommes de terre.
L’enfant hocha imperceptiblement la tête.
— Allez, viens… Tu vas pouvoir manger avec ta main gauche ?
C’était la droite qui était blessée.
— Oui…
Crowe savait qu’elle mentait. Il avait été stupide de poser la question.
— Ce n’est pas grave, reprit-il. Je te trouverai un bol pour la soupe et une fourchette pour piquer les pommes de terre.
Il sortit de la pièce où, avec son jeune assistant âgé de vingt-deux ans, Will Monk, plus connu sous le nom de Scuff, ils recevaient habituellement leurs patients.
Ses premiers pas ici, Scuff les avait, lui aussi, faits en tant qu’orphelin, il était alors à peine plus grand que cette enfant. En réalité, il ne connaissait ni sa date de naissance ni son âge. Après que sa mère eut épousé son beau-père, il avait passé ses jeunes années à se débrouiller comme ces gamins des rues qui vivaient en ramassant diverses choses sur les rives de la Tamise à marée basse : des pièces de monnaie, des bouts de métal, des morceaux de charbon, tout ce qui était susceptible de se vendre. Le petit garçon s’était lié d’amitié avec William Monk, le chef de la police fluviale, lequel l’avait par la suite adopté, avec sa femme, Hester. En plus d’ignorer sa date de naissance ou son âge, Scuff ne savait pas quel était son nom… ni même s’il en avait un ! Néanmoins, maintenant, il le savait : il était Will Monk.
Crowe continuait à penser et à s’adresser à lui en l’appelant Scuff.
Il emmena la petite fille dans la cuisine. Seuls le médecin et son assistant habitaient dans la clinique, mais, très souvent, des patients qu’ils venaient d’opérer y séjournaient en attendant d’être assez rétablis pour repartir. Bon nombre des provisions et des médicaments étaient enfermés à clé. La nourriture était simple – du gruau d’avoine par exemple – et il y avait toujours du bon vin rouge, notamment du claret, une boisson qui redonnait force et courage aux patients incapables de s’alimenter. Et qui, dans une certaine mesure, atténuait leur appréhension et leur douleur. Naturellement, le vin aussi était gardé sous clé. Quant aux choses qui ne se conservaient pas, comme le bouillon d’os, elles étaient vite consommées.
Dans la cuisine, un très gros fourneau permettait de faire chauffer de l’eau en grande quantité pour laver les draps souillés ou même les couvertures.
Crowe prit la marmite posée à l’arrière de la cuisinière. Elle était remplie d’une soupe épaisse. Au départ, un banal bouillon d’os, dans lequel avaient été ajoutés toutes sortes d’ingrédients, principalement des trognons de choux et des pommes de terre, afin d’en faire un repas consistant. Le médecin en servit une louche à la petite fille, une pour lui, puis déposa les bols sur la table en faisant signe à la gamine de s’asseoir sur la chaise de Scuff.
Il l’observa avec attention. Quel âge avait-elle ? Cinq ans ? Tandis qu’il la regardait, il nota qu’elle paraissait déconcertée. L’idée le traversa qu’elle ne savait peut-être pas se servir de ces simples couverts.
Crowe plongea sa cuiller dans son bol et goûta la soupe avec précaution. La trouvant un peu chaude, il souffla dessus avant de la porter à sa bouche, sans cesser de fixer l’enfant.
Celle-ci l’imita en tous points, souffla sur la cuillerée avant de l’enfourner. Bien que ce soit encore un peu trop chaud, elle s’appliqua à n’en rien montrer.
Cuillerée après cuillerée, ils terminèrent tout le contenu des bols. Crowe se sentait plus que rassasié, mais l’enfant avait dévoré comme si elle avait un trou à la place du ventre.
Ils venaient juste de finir lorsque le patient suivant se présenta. Un homme d’âge moyen qui souffrait d’un énorme furoncle sur la nuque.
— Vous pouvez faire quelque chose pour moi, docteur ? s’enquit-il. Je n’ai personne pour le percer et, là où il est placé, je ne peux pas le faire tout seul.
— Certainement, répondit Crowe en examinant la masse toute gonflée.
Il sentait quasiment la tension qui émanait du furoncle, et il imaginait la douleur.
L’enfant semblait médusée par une telle vision.
— Tu peux m’aider ? lui demanda Crowe.
Elle acquiesça en silence, apparemment trop horrifiée pour articuler le moindre mot.
Avec des gestes rapides et adroits, le médecin prépara deux lames aiguisées, une aiguille et du fil, ainsi que plusieurs vieux linges fraîchement bouillis.
Après avoir fait asseoir l’homme sur une chaise, il lui étala une grande serviette sur les épaules et lui serra le haut du bras pour le rassurer.
— Bien, dit-il.
Comme il n’avait pas demandé son nom à la petite fille, Crowe attira son attention du regard.
— Passe-moi le linge bleu, tu veux… Tu sais ce qu’est le bleu ?
Elle parut intriguée, puis embarrassée.
— C’est la couleur qu’a le ciel quand il y a du soleil, précisa-t-il.
Elle lui tendit le bon linge.
— Merci.
Il le trempa dans le bol d’eau chaude et lava le vilain furoncle. Puis il le lui rendit. Elle le reposa à sa place.
— Couteau, ordonna Crowe.
Avec ça, elle n’éprouva aucune difficulté.
D’un geste précis, le médecin entailla la chair enflammée afin d’en extraire le pus. Puis il attrapa un linge plus large et tamponna la plaie. Après quoi, il retira ce qui restait de matière purulente et sanguinolente qu’il jeta dans la poubelle. Il brûlerait le tout plus tard.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à la petite.
Elle le dévisagea sans répondre.
— Il faut bien que je puisse t’appeler par un nom, expliqua-t-il.
Elle parut perplexe et, encore une fois, embarrassée.
— Alors je vais t’en donner un. Il y a très longtemps, il a existé une reine Mathilde. Que dirais-tu de Mattie ?
Elle s’empressa d’opiner.
— Très bien. Mattie, tu veux bien me passer le linge le plus propre ?
Elle contempla les trois linges alignés sur la table et lui passa le plus propre en lui jetant un regard timide.
Crowe le pressa sur la plaie, puis appliqua deux morceaux de sparadrap de manière à le maintenir en place.
— Ne mouillez pas le pansement, et veillez bien à ce qu’il ne se salisse pas, recommanda-t-il à l’homme.
— C’est tout ? interrogea celui-ci d’un air dubitatif.
— Demain, il faudra sans doute le changer. N’utilisez pas un linge qui n’aura pas été bouilli au préalable.
Il remarqua que Mattie le dévisageait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea-t-il.
Elle détourna les yeux d’un air songeur, et ne le regarda de nouveau que lorsqu’elle eut trouvé les mots.
— Le mien aussi, je pourrai revenir le changer demain ? questionna-t-elle d’un ton hésitant.
Pris d’un sentiment de pitié, Crowe se rendit compte qu’elle n’avait sans doute accès à aucun linge, encore moins à un linge propre. Il aurait dû y penser. Il lui sourit.
— Oui, bien sûr, si ça ne te dérange pas de venir jusqu’ici.
— Ça me dérange pas.
Elle lui décocha un vague petit sourire, puis fila vers la porte et sortit dans la rue, avant de s’élancer en courant.
*
Une demi-heure plus tard, Scuff revint, portant un gros sac sur le dos. Il était très différent du jeune homme un peu timoré qui avait commencé à se former avec Crowe près de trois ans auparavant. Il étudiait également dans les livres, qu’il trouvait plus faciles à comprendre et à mémoriser après avoir vu la réalité. Tout ce qu’il lisait devenait plus clair lorsqu’il observait Crowe appliquer les techniques en expliquant ce qu’il faisait. Dopé par ce tout nouveau savoir, et la confiance que le médecin s’ingéniait à lui transmettre, il s’employait à poursuivre ses études de médecine avec le plus grand sérieux.
Il avait raconté à Crowe qu’il n’avait pas de réel souvenir d’avoir eu un jour une famille. À un moment donné, sa mère et son nouveau mari avaient eu d’autres enfants, et Scuff, alors âgé de cinq ans, avait été expédié pour des périodes de plus en plus longues au bord du fleuve, où il lui avait fallu se débrouiller tout seul. Très vite, il s’était adapté à ce changement dans le but de survivre, et c’est ainsi qu’il était devenu un gamin des rues. Au bout de quelques années, il n’y avait plus eu du tout de place pour lui à la maison, et, de fait, il était devenu un orphelin dont la vie dépendait de sa capacité à fouiller les poubelles.
Sa maturité et sa croissance, Scuff les devait en grande partie à William Monk. Lorsque ce dernier s’était engagé dans la police fluviale, Scuff avait environ huit ou neuf ans, et ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’une des enquêtes que menait le policier. C’était le petit garçon qui lui avait appris les secrets de la Tamise, tout ce qui concernait les eaux, les marées, ou les gens qui vivaient sur les rives de ce qu’on appelait la plus grande rue de Londres.
Peu après, Scuff avait intégré la famille de William et Hester Monk. C’était chez eux que, pour la première fois de sa vie, il s’était senti en sécurité. Quand le moment était venu de choisir ce que serait son avenir, à la surprise de tout le monde, il avait décidé non pas d’entrer dans la police, comme Monk, mais d’apprendre la médecine, comme Hester, qui s’était engagée en tant qu’infirmière dans l’équipe de Florence Nightingale durant la guerre de Crimée.
Quelques jours plus tard, on célébrerait Noël. Crowe savait que la plupart des gens auraient l’esprit occupé par les fêtes, mais le sien n’avait aucune raison de l’être. Il n’avait personne, alors que Scuff pouvait penser aux Monk, et au cadeau qu’il leur offrirait.
Pour l’instant, Crowe devait se concentrer sur la clinique, et sur les pauvres gens qui y venaient et avaient besoin de ses services.
*
Scuff entra en le saluant d’un signe de tête, puis posa sur la table de la cuisine ce qu’il avait rapporté, et devait trier et ranger sur les hautes étagères. Alors que Crowe était grand et mince – il dépassait le mètre quatre-vingts –, Scuff était plus petit de quelques centimètres, mais il le rattrapait rapidement. En apparence, tous deux étaient très différents. Scuff avait les cheveux blonds et les yeux bleus, Crowe les yeux presque aussi noirs que les cheveux.
Les deux hommes se distinguaient au moral : Scuff se sentait bien avec ses souvenirs, et seules quelques failles entamaient sa confiance en lui. William et Hester Monk s’étaient montrés bons à son égard, ils le soutenaient et l’aimaient. Tous trois formaient une famille. Il avait de quoi leur être reconnaissant. À l’inverse, Crowe gardait la mémoire de ses multiples combats, de ses victoires comme de ses échecs, sous une chape de silence. S’il avait eu une famille, nul ne la connaissait, et il avait bien l’intention que les choses demeurent ainsi. Pour lui, la vie était un futur qu’il était possible de changer, pas un passé auquel on ne pouvait rien.
Le médecin aida son assistant à déballer les affaires, parmi lesquelles il y avait un peu de nourriture, et surtout de nombreux bandages et médicaments. Et également du claret, qu’ils appelaient l’« alcool médical », pour les patients.
Parmi les provisions se trouvait quelque chose que Scuff sortit d’un sac en papier et brandit en le faisant admirer tel un trophée.
— Pour Noël ! s’exclama-t-il avec un grand sourire.
— Un pudding de Noël ? s’étonna Crowe. Combien l’as-tu payé ? Qui va devoir se serrer la ceinture ?
— Il ne m’a rien coûté ! rétorqua le jeune homme en mettant le pudding dans le placard avant de refermer la porte. C’est un cadeau de la vieille Mrs. Watson… Et pas en échange de quoi que ce soit. Parfois, elle a juste besoin que quelqu’un l’écoute.
Scuff se tut et regarda Crowe comme s’il s’attendait à une réprimande.
Le médecin savait pourquoi. Ils avaient déjà abordé le sujet du temps perdu avec les patients qui ne souffraient de rien sur un plan médical, rien qui puisse être soigné. Scuff avait fait valoir que certaines personnes avaient seulement besoin d’une oreille attentive, d’un peu de gentillesse, et qu’on les croie. Nombre de gens pouvaient supporter la douleur et ses désagréments à condition que quelqu’un les comprenne.
Crowe l’admettait, mais il préférait se concentrer sur le traitement médical à proposer, ou procéder parfois à une intervention chirurgicale. Il possédait des compétences solides. L’écoute, c’était bon pour ceux qui n’étaient pas aptes à apporter de solutions, ou à convaincre les patients qu’ils avaient besoin de soins.
Cependant, c’était Scuff qui avait survécu tout seul au bord de la Tamise. Il connaissait le pouvoir des croyances, en dépit des faits, de sorte qu’il se retrouvait à les expliquer à Crowe qui était plus âgé et avait professionnellement davantage d’expérience.
Et là, il avait rapporté un pudding pour fêter Noël. Mais les festivités ne débuteraient pas avant deux semaines, et, en attendant, il y avait beaucoup à faire.
Cet après-midi-là, ils eurent peu de consultations, ce qui leur laissa le temps de mettre de l’ordre dans les placards et de faire quelques lessives. Crowe devait rendre visite à un patient, ne serait-ce que pour vérifier qu’il prenait ses médicaments et que l’infection avait disparu, ou que la guérison était en bonne voie. Il expliqua cela à Scuff et sortit de la clinique.
Crowe effectua le court trajet à pied. Après avoir examiné son malade et s’être entretenu avec lui quelques minutes, il repartit en empruntant un chemin un peu plus long. Noël était dans l’air, des décorations brillaient aux fenêtres, qu’ornaient aussi des dessins de père Noël ; des guirlandes entouraient certains réverbères. Le médecin se fit la réflexion que, à cette période de l’année, il aurait dû être heureux, et pourtant, elle le ramenait à sa solitude. Car que signifiait Noël en l’absence d’une famille ? Ou de quelqu’un à aimer ?
Crowe se retrouva en surplomb de la Tamise, d’où il voyait le soleil décliner dans le brouillard flottant au ras de l’eau. Comme souvent, des enfilades de bateaux au mouillage attendaient d’être déchargés. À travers la brume, on distinguait à peine les angles noirs dentelés des grues et des treuils dressés le long des quais.
Il était venu ici parce que cet endroit lui rappelait Eliza Hollister – Ellie –, une jeune femme qu’il avait soignée après un accident particulièrement poignant. Et dont il gardait un tendre souvenir.
D’où il se tenait, Crowe apercevait de grandes demeures, les arbres soigneusement entretenus dans les jardins en habit d’hiver. Ce n’était pas là qu’habitaient les ouvriers des quais, ni les importateurs et les transporteurs plutôt bien lotis. Ces résidences imposantes appartenaient à ceux qui possédaient les navires, les entrepôts et, parfois, les précieuses cargaisons.
Albert Hollister, le père d’Ellie, était l’un des plus riches et des plus nantis de tous. Son immense demeure à la façade de pierre massive trônait au fond d’un jardin de lauriers et de buissons de houx impeccablement taillés. La maison employait de nombreux serviteurs. Et dans cette maison vivait Ellie.
Quiconque passait devant pouvait apercevoir l’un des jardiniers s’efforcer d’avoir l’air occupé quand bien même il n’y avait rien à faire. Pas même ramasser les feuilles mortes qui avaient depuis longtemps disparu. Les branches nues des arbres qui se découpaient sur le ciel hivernal assombri étaient empreintes d’une sorte de beauté.
Pour tout observateur, Crowe n’était qu’une de ces silhouettes dégingandées avançant à grandes foulées souples dans la pénombre qui gagnait, un homme vêtu d’un long manteau noir aux pans flottant derrière lui. Ici, personne ne le reconnaîtrait. Ces gens n’avaient nul besoin des services d’un médecin qui officiait à titre gratuit. Qu’il ait soigné Ellie relevait d’un simple hasard : l’accident s’était produit tout près de sa clinique.
En revanche, s’il se rapprochait de l’eau et des ruelles qui couraient le long de la Tamise, rares seraient ceux qui ne le connaîtraient pas. La plupart de ses patients vivaient là, certains dans une seule pièce, ou dans un appentis offrant peu de chaleur et dépourvu d’eau courante.
Crowe repensa à Ellie, et à la première fois qu’il l’avait rencontrée. C’était au printemps, près d’un an auparavant. Un jeune garçon était arrivé précipitamment à la clinique en réclamant de l’aide. Un accident de la circulation venait de se produire non loin de là. Un cabriolet léger était entré en collision avec un chariot beaucoup plus lourd tiré par deux chevaux clydesdale, lesquels faisaient deux fois la taille et le poids de celui attelé au fiacre. Aucun des animaux n’avait été blessé, mais le cocher du cabriolet et sa passagère l’étaient grièvement et exigeaient un secours immédiat. La passagère était une jeune femme, Eliza Hollister.
Crowe avait laissé Scuff, avec pour consignes de terminer les soins qu’ils étaient en train d’administrer. Attrapant sa sacoche, toujours prête au cas où surviendrait une urgence, il avait suivi le jeune garçon qui l’avait conduit sur le lieu de l’accident.
Le repérer avait été facile : le cabriolet accidenté gisait en plein milieu de la route, renversé sur le côté. Des passants retenaient les trois chevaux qu’ils s’efforçaient de calmer, certains examinant les animaux afin de vérifier qu’ils n’étaient pas blessés. Deux autres personnes essayaient désespérément d’aider le cocher, ainsi que la passagère piégée sous la voiture. Le cocher était assis, le bras plié dans un angle si bizarre que Crowe devina qu’il était à coup sûr fracturé.
Le regard du médecin fut attiré par la robe claire de la jeune femme. Prisonnière sous le poids du cabriolet, elle remuait à peine.
Il saisit le bras du jeune garçon venu le chercher.
— Aide-moi à la tirer de là ! ordonna-t-il, sachant que la dégager du poids du véhicule était la priorité.
Il constata que l’une des roues avait cédé, et que les rayons de l’autre, brisée, pointaient vers l’extérieur. La jeune femme était coincée en dessous, le visage livide, les yeux grands ouverts. Elle se mordait la lèvre comme pour s’empêcher de hurler. Une tache rouge s’étalait déjà autour d’elle, imprégnant ses jupes.
Crowe s’agenouilla à ses côtés.
— Je vais stopper l’hémorragie, dit-il doucement. Après quoi, nous vous sortirons de là. Pour l’instant, ne bougez pas.
Elle voulut acquiescer, mais sa tête remua à peine.
Crowe l’examina avec plus d’attention. À quel endroit exact le rayon de la roue avait-il transpercé le corps ? Quels os étaient fracturés ? Il avait vu maints accidents sur la route, d’autres sur les ponts des bateaux, ou sur les quais. Il était rare que des femmes y soient impliquées. Celles qu’il recevait le plus souvent à la clinique arrivaient exténuées, malades de trop travailler et de manger trop peu. Mettre des enfants au monde l’un après l’autre les avait physiquement épuisées.
Cette jeune femme, elle, était différente. Outre qu’elle était trop jeune pour être usée par l’angoisse, il était évident qu’elle ne manquait ni d’un foyer, ni de nourriture, ni de sécurité. Elle semblait avoir un peu plus que la vingtaine, et ses vêtements, bien que déchirés et souillés, étaient de belle qualité.
Crowe dut déchirer ses jupes afin de repérer l’emplacement précis des blessures, d’où venait l’hémorragie principale pour ensuite l’arrêter – comme il le pourrait. Il n’y avait pas un instant à perdre. Tout pouvait se jouer à deux ou trois minutes.
Il œuvra rapidement, coupa la jupe sur une longueur suffisante de façon à examiner la blessure. Elle saignait si abondamment qu’il soupçonna que l’artère fémorale avait été touchée. Mais ce n’était pas le moment de s’excuser ou de s’expliquer. Il devait stopper l’hémorragie avant que la jeune femme ne se vide de son sang.
Les mains plaquées sur la blessure, il appuya sur l’artère déchirée. Grâce à Dieu, l’entaille n’était pas très large, sans quoi la demoiselle serait déjà morte. Mais il lui fallait de l’aide. Il jeta un coup d’œil alentour.
— Quelqu’un a-t-il les mains propres ? lança-t-il.
Aucune réponse. Crowe dut contenir sa frustration. Ces gens, effrayés, n’étaient pas certains qu’ils sauraient comment aider. Il aperçut une lavandière quelques mètres plus loin.
— Venez par ici ! lui cria-t-il, sans se préoccuper de délicatesse. Si vous ne m’aidez pas, elle va mourir !
La femme s’approcha, le teint livide.
— J’ai mis au monde plusieurs bébés mais je n’ai jamais fait ce genre de choses…
Crowe arracha un morceau de tissu propre de la jupe et le pressa sur la blessure.
— Tenez ça, dit-il à la lavandière.
Celle-ci contempla d’un air dubitatif ses propres mains, qui n’étaient pas impeccables.
— Peu importent les traces de savon, appuyez simplement ici, reprit Crowe en la guidant. Je dois refermer la déchirure avant qu’elle ne perde davantage de sang.
La femme lui lança un bref regard puis se concentra sur sa tâche. Crowe se doutait que ce n’était pas le premier accident grave qu’elle voyait, ni la première femme saignant abondamment. Il déplaça une de ses mains pour qu’elle maintienne la jambe blessée, puis il ouvrit sa sacoche.
Il n’avait pas le temps d’expliquer ce qu’il allait faire. Les yeux de la jeune femme étaient emplis de désespoir, un peu vitreux. Sans doute avait-elle compris que sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle voyait le sang couler. Comment faisait-elle pour ne pas être affolée ?
Crowe retira le tissu. Il devait repérer l’endroit précis de la déchirure avant de la refermer. À défaut de quoi, le sang ne pourrait pas circuler, et la jambe risquait de se gangrener. Il la regarda droit dans les yeux et lui sourit. Puis il se pencha pour suturer la plaie.
L’opération était méticuleuse, et il devait agir vite. Relevant la tête une seconde, il vit que la jeune femme respirait à peine. Il ne servait à rien de lui sauver la jambe si elle perdait la vie !
La lavandière, du moins c’était ainsi qu’il considérait la femme qui l’assistait, s’efforça de tamponner le sang afin qu’il puisse voir ce qu’il faisait. Elle aussi utilisa un morceau de la jupe. Crowe songea un instant que la déchirer pour s’en servir ainsi était dommage, mais une partie était encore propre, et ils ne disposaient pas d’autre chose.
Finalement, il réussit à recoudre l’artère. Une fois posé le dernier point de suture, il se recula et attendit. Une seconde, deux… cinq… Oui, les points de suture allaient tenir !
Il reporta son attention sur la blessure secondaire, autour de l’artère. Il s’apprêtait à remercier la lavandière, mais celle-ci était occupée à déchirer d’autres morceaux de la jupe et parlait à la jeune femme.
— Ça va aller, ma petite, tout va bien, lui disait-elle doucement.
Jetant un coup d’œil à la blessée, Crowe distingua une lueur d’espoir dans ses yeux et pensa que sa douleur devait être épouvantable. Il se pencha de nouveau.
Le temps semblait n’en plus finir, pourtant chaque seconde le rapprochait de l’instant où la blessure serait enfin soignée. La jeune femme était toujours très pâle, et son regard un peu vague. Crowe avait du cognac dans sa sacoche, une simple flasque. Il la sortit et l’approcha des lèvres de la blessée.
Celle-ci ne bougea pas.
Avait-il été trop lent à réagir ? Était-il trop tard ? Crowe faillit suffoquer. Avait-elle enduré toute cette horreur et ces souffrances en vain ?
Il lui versa un peu de cognac dans la bouche, juste assez pour qu’elle en perçoive le goût, mais elle parut incapable de déglutir.
Plusieurs secondes s’étirèrent. Pour finir, sa gorge bougea, et elle avala.
— Allez !
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