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« Nous sommes des femmes indiennes. On doit affronter la réalité pendant que [les hommes] s’amusent. Et, au bout du compte, c’est à nous de faire en sorte que ça fonctionne. »
Rita, série Reservation Dogs,
saison 1, épisode 4
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Prologue
Mars 2024, Browning, nation Blackfeet, Montana.
Dans cette région du Montana, il peut neiger jusqu’à juillet. C’est en tout cas ce qu’aiment raconter les locaux, pour planter le décor de ces hivers sans fin. Après un bref redoux printanier, la réserve des Blackfeet se prépare à un énième blizzard hors saison. Un épais manteau blanc se cramponne encore aux pentes des Rocheuses, toile de fond de ces terres battues par les vents. Dans le village de Browning, cœur indolent de cette nation amérindienne, les rez dogs – ces chiens errants de la réserve – semblent engourdis par le retour des températures négatives. Des pick-up poussiéreux slaloment sur des paillettes de verglas, au milieu de nids-de-poule creusés par les hivers successifs. Sur ce territoire souverain aux portes du parc national de Glacier, les habitants sont équipés. Dans leur coffre, une pelle à neige pour déblayer les véhicules pris au piège par les tempêtes. Dans leur boîte à gants, un spray anti-ours : les grizzlis viennent de se réveiller d’une longue hibernation. Et souvent, à portée de main : une arme bien graissée. Une sacro-sainte habitude dans le Montana. Et dans ce coin en particulier, une précaution utile en toutes saisons. Parce que, sur cette réserve amérindienne, les crimes, c’est comme la neige. Ça vous tombe dessus par surprise, plus souvent qu’on ne l’imagine, en hiver comme en été.
 
« Vous savez ce que dit le dicton : si vous voulez tuer en toute impunité, venez à Browning », lance une femme à ses deux amies. Ces trois habitantes de la réserve sont réunies dans leur nouveau QG, un local désaffecté du centre-ville, pour débattre d’un ordre du jour d’importance : trouver un moyen de combattre le crime. L’une des femmes, cinquantaine bien marquée, regard triste et mouillé, prépare un café serré ; un « café de cow-boy », comme elle aime l’appeler. Elle traîne le pas autant que ses mots, d’une voix marquée par un fort rez accent, l'accent de la réserve commun à de nombreux Amérindiens. Syllabes étirées, rythme nonchalant, phrases qui montent et descendent.
Ces trois mères de famille partagent un même accent et une même peine. Il y a quelques années, elles ne se connaissaient que de vue ou de nom. C’était avant que des tragédies semblables ne les lient à tout jamais. Autour de la table, elles sirotent quelques gorgées du café amer fraîchement bouilli. Puis se passent de main en main un rouleau d’essuie-tout pour tamponner leurs larmes. Elles répètent les récits, récapitulent les faits, se refont le film. Le scénario est étrangement similaire : à quelques années d’écart, un de leurs proches, très jeune, est mort. Une fille, un fils, un neveu. Les policiers sont restés indifférents à leur sort. Des battues ont été organisées par les familles, seules, dans le froid. Et, après quelques jours ou semaines, des cadavres ont été retrouvés dans la neige. Faute d’une enquête solide, personne n’a été inquiété. Ces trois femmes pensent pourtant savoir avec certitude qui sont les responsables de ces morts.
L’une d’elles éclate en sanglots. Son amie à sa droite lui tend une feuille d’essuie-tout par automatisme.
Femme 1 : « Je crois que je vais acheter un flingue. Je vais péter un plomb.
Femme 2 : — C’est pas une mauvaise idée d’avoir un flingue. Tu sais, moi, j’ai déjà pensé à renverser un des suspects en voiture.
Femme 3 : — Un jour, j’ai failli passer à l’acte. Dans le passé, un homme a violé ma sœur. Je l’ai vu marcher sur le bord de la route, j’étais au volant. Il n’y avait pas de témoins. Personne n’aurait jamais su.
Elle s’interrompt pour reprendre une gorgée de café :
— Il ne le sait pas mais, ce jour-là, il a failli mourir. Mais on a plus de dignité qu’eux. Il doit bien y avoir d’autres solutions pour obtenir justice. »




Partie 1
Évaporée (2017-2018)

1.
Un nuage noir
Roy Lee Heavyrunner n’a jamais su ce qui avait poussé sa fille Ashley à agir si étrangement, ce 5 juin 2017. Il l’avait rarement vue aussi agitée. Ce jour-là, lorsqu’elle déboule chez lui, une modeste maison de planches en bois gris au cœur de Browning, la jeune femme ne semble pas dans son état normal. Nerveuse, elle répète par deux fois : « J’ai fait quelque chose ! » Puis se précipite vers les stores pour les baisser. Son père patiente dans la pénombre et se demande si Ashley va s’expliquer. Elle se mure dans un silence crispé. Dehors, Roy perçoit la rumeur de la réserve, les éclats de voix des enfants voisins, les aboiements des rez dogs. Un arrière-fond sonore réconfortant, vite perturbé par le bruit d’une voiture qui se gare à l’extérieur. Il se lève machinalement et se dirige vers la fenêtre. « Ne regarde pas ! » lui hurle sa fille. Il s’exécute. Ashley file aussi vite qu’elle est apparue. Le véhicule démarre.
Quelques heures plus tard, la même scène se répète à une trentaine de kilomètres de là, sur le ranch de la grand-mère d’Ashley, où vit la jeune femme. Elle passe en coup de vent, empaquette quelques affaires dans un sac à dos bleu, ressort. Depuis la fenêtre, sa grand-mère la voit s’engouffrer dans une voiture. Aucun membre de sa famille ne la reverra plus. Ashley Loring Heavyrunner s’est évaporée sans laisser aucune trace. Depuis cet été-là, chez les Blackfeet, on parle de sa disparition comme d’un « nuage noir », jamais complètement dissipé. Officiellement, personne ne sait où ni quand la jeune femme a disparu.
*
*     *
À vingt ans, Ashley avait la vulnérabilité en héritage et les rêves des filles de son âge. Cette jeune Amérindienne allait s’octroyer un nouveau départ, loin de ce lieu qui ne la mènerait à rien. Que pouvait lui offrir ce territoire rural, isolé aux confins du Montana ? Un espace à ciel ouvert, l’air pur et piquant de cette région septentrionale, les pâturages à perte de vue. La réminiscence d’une enfance passée à s’occuper des chevaux de son grand-père, un rancher. Les étés à pratiquer la chasse à l’arc ou à nager dans les rivières avec les copains. Mais il fallait aussi composer avec une autre réalité, plus crue, de nombreuses réserves amérindiennes. Celle des maisons barricadées par des planches, anciens repaires de dealers, condamnées par la police. Celle où, à la nuit tombée, les rares piétons errent hagards, abrutis par les opioïdes. Celle des barbelés solides, des panneaux « surveillance vidéo », des molosses qui montent la garde férocement. Un système de protection rodé, symptôme d’une vie à naviguer entre des statistiques hors norme. Criminalité, chômage et pauvreté plus élevés que la moyenne, espérance de vie bien trop courte, alcool et drogues en bouée de secours. Ashley était intimement liée à sa terre ancestrale mais elle s’y sentait condamnée. Elle voulait miser sur le pari d’un ailleurs, à trois heures trente de route de ce quotidien trop rude. Avec sa sœur Kimberly, elles s’étaient fait une promesse : déménager dans la ville universitaire de Missoula – la Mecque des écrivains du Montana. Ashley y reprendrait ses études. Elle devait juste patienter jusqu’au retour de Kimberly, partie rendre visite à son fiancé au Maroc pour trois mois.
L’avion de Kimberly se pose bien sur le tarmac de l’aéroport de Missoula, le 8 juin 2017 à 22 h 25. Mais, quand cette dernière vérifie machinalement ses messages sur Messenger, elle ne trouve aucune nouvelle d’Ashley. Cela ne ressemble pas vraiment à sa petite sœur, qui serait plutôt du genre à s’assurer que son aînée est bien rentrée. Nouveau coup d’œil à son téléphone, le lendemain matin, pour remarquer qu’Ashley ne s’est pas connectée depuis dix-huit heures. C’est tout aussi inattendu, mais Kimberly ne s’alarme pas outre mesure. Dans la fratrie, elle est celle qui a la tête sur les épaules. Sa cadette, plus jeune de trois ans, a en revanche la fâcheuse habitude d’égarer souvent son téléphone ou de prendre la tangente quelques jours sans prévenir. Depuis la mort de leur grand-père et après une rupture difficile, Ashley a un peu échappé à sa famille. Elle pleure plus et parle moins. Une dépression, des médicaments, puis des drogues dures – de la méthamphétamine surtout – et le déni qui va avec : « Je n’ai pas de problème avec la drogue », jure-t-elle quand on la confronte à ce sujet. Pourtant, elle a bel et bien emprunté une pente glissante. La jeune fille solaire, l’Ashley fougueuse au rire contagieux, n’est plus la même. Derrière ses lunettes rectangulaires, l’étincelle de son regard aussi brun que ses cheveux s’est un peu affadie. L’ancienne sportive star du lycée, déjà menue, a perdu du poids. Elle pèse désormais quarante et un kilos pour un mètre cinquante-sept. En l’absence de Kimberly, ces trois derniers mois, elle a aussi accéléré le rythme des fêtes et de la prise de drogues. À tout juste vingt ans, Ashley a mis le doigt dans l’engrenage de l’addiction, mais il y a un espoir : comme elle l’a dit à des membres de sa famille début juin, elle aimerait entrer en cure de désintoxication.
Alors, en attendant un signe de sa sœur, Kimberly scrute ses messages et relit leur dernier échange, le 7 juin au soir, juste avant son vol retour.
Kimberly : « Tu vas bien ?
Ashley : — Toujours, et toi ?
Kimberly : — Je fais ma valise.
Ashley : — Quand est-ce que tu rentres ?
Kimberly : — Demain soir à vingt-deux heures. Tu es à la maison ?
Ashley : — Non. »
Si Ashley avait eu un souci à ce moment-là, elle lui aurait dit, se rassure Kimberly.
*
*     *
Les parents d’Ashley, séparés depuis son plus jeune âge, se sont eux aussi repassé en boucle les souvenirs de la dernière fois où ils ont vu leur fille. Chacun portant le poids d’un remords, ils ont cherché dans les recoins de leur mémoire un indice. À moins que ce ne soit l’absolution. L’un et l’autre ont analysé chaque expression de son visage et ont répété chacune de ses dernières paroles. De nombreuses questions n’ont cessé de hanter son père, Roy Lee Heavyrunner, après la visite d’Ashley le 5 juin 2017, trois jours avant sa dernière connexion sur Messenger. Elle avait dit avoir « fait quelque chose ». Quoi ? Et avec qui était-elle partie ? Le pick-up qu’Ashley utilisait était en panne depuis un moment. Alors, pour parcourir les immenses distances de cette réserve éparpillée sur six mille cent cinquante kilomètres carrés – soit plus ou moins la taille du département français de la Savoie –, elle se débrouillait comme elle pouvait. Concrètement, rallier un point à l’autre du territoire Blackfeet peut mettre plus d’une heure. Ashley vivait dans une partie relativement isolée du sud de la réserve, vers le petit bourg d’Heart Butte. Alors, selon ses besoins, elle envoyait des messages au petit bonheur la chance, offrant parfois quelques dollars pour participer à l’essence. Ses amis passaient la chercher. Si seulement Roy Lee Heavyrunner avait jeté un œil par la fenêtre à ce moment-là, il aurait peut-être reconnu le conducteur et détenu la clé du mystère.
Après son étrange manège chez son père, la jeune femme était donc repassée par le ranch de sa grand-mère. Sous ce toit vivent trois générations de Loring, la branche maternelle d’Ashley Loring Heavyrunner. Sa grand-mère, ses demi-frères et sœurs et sa mère, Loxie Lynn – que tout le monde appelle Loxie. Cette dernière n’était pas là le 5 juin. Elle s’était absentée pour un séjour dans la ville de Great Falls, à deux heures de route de la réserve, sans préciser la date de son retour. D’ici une à deux semaines, peut-être. Son dernier échange avec Ashley datait du jour de son départ pour Great Falls. Sa fille lui avait demandé si elle pouvait l’accompagner, Loxie avait refusé, avant de la serrer dans ses bras et de lui dire qu’elle l’aimait.
À son retour, le 12 juin, elle a trouvé la chambre d’Ashley vide. Personne dans la maison n’avait de nouvelles d’elle. Loxie avait immédiatement téléphoné à la police tribale pour signaler sa disparition. Elle s’est entendu répondre que la jeune femme était majeure, qu’elle était peut-être avec des amis. La mère avait insisté, précisé qu’Ashley n’avait pas donné signe de vie depuis plusieurs jours. En vain. Les forces de l’ordre ont estimé qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Dans la foulée, ses proches ont appris qu’Ashley pourrait peut-être se trouver chez un ami de la famille ; un homme qui vit dans un endroit sans réseau.
Mais, quelques jours plus tard, Roy Lee, le père des deux filles, est hospitalisé pour une insuffisance hépatique et Ashley reste toujours injoignable. L’ami en question réapparaît et confirme qu’il n’a pas vu Ashley depuis un long moment.
La famille s’alarme. Ses proches en sont désormais sûrs : il s’est passé quelque chose. Kimberly sent monter en elle une bouffée de panique. Elle décide qu’il est temps de passer quelques coups de fil pour tenter de comprendre ce qui a bien pu se passer.
*
*     *
Si l’on met de côté les textos échangés avec Kimberly le 7 juin, la dernière preuve de vie tangible remonte au lundi 5 juin, quand son père et sa grand-mère l’ont vue pour la dernière fois. Ce jour-là, elle a été filmée pendant une soirée chez un dénommé Vernon. Un habitant de la réserve a posté la vidéo sur Facebook juste après. On y voit des jeunes boire des bières et, à l’arrière-plan, Ashley, assise sur un canapé. La vidéo a été rapidement supprimée mais plusieurs témoins confirment à Kimberly la présence de sa sœur à cette soirée. Ils lui donnent une autre information : ce soir-là, Ashley a demandé à des copains de repartir avec eux en voiture. Mais ils auraient refusé, prétextant que la jeune femme était trop « défoncée ». Au cœur de la nuit du 5 au 6 juin, Ashley a donc été laissée seule sur le carreau, chez Vernon, visiblement sous l’empire de l’alcool ou d’une drogue, et sans moyen de transport. Kimberly n’a pas de preuves formelles de ce qui a pu arriver à sa sœur après cette soirée. La chronologie exacte reste floue et avec de nombreux trous. Surtout, la jeune femme doit naviguer entre des bribes de rumeurs et des silences calculés. Sur cette réserve de dix mille habitants, tout le monde semble connaître tout le monde, ce qui pourrait être un atout. Mais tout le monde se méfie aussi de tout le monde. Dans certains cercles interlopes qu’Ashley fréquentait, l’omerta protège des secrets illicites. On évite les questions trop précises et on redoute les réponses. Mais Kimberly en est sûre : quelqu’un sait quelque chose. Alors, inlassablement, elle poste des messages sur Facebook, contacte toutes les connaissances de sa sœur et va de faux renseignements en tuyaux solides. Jusqu’à suivre une nouvelle piste autour d’une maison qui, au fil des années, s’est trouvée à plusieurs reprises au centre d’enquêtes policières.
Aujourd’hui, le logement a été démoli. À l’époque, il jouxtait d’autres mobil-homes sur un vaste terrain, à l’entrée de Browning. Le locataire des lieux, Alvin Dog Taking Gun, ou Big Al de son surnom, trente-huit ans, était connu pour deux choses étroitement liées. Par les services de police pour son implication présumée dans des affaires de stupéfiants. Et par les plus jeunes de la réserve pour sa propension à organiser régulièrement des soirées chez lui, au point que sa maison était officiellement baptisée party house. Dans la nuit du 6 au 7 juin 2017, le lieu n’a pas failli à sa réputation et la fête a battu son plein jusqu’au petit matin. Personne n’arrive à retracer précisément ce qu’Ashley a fait entre la soirée de Vernon le 5 au soir et cette fête, le lendemain. Mais plusieurs témoins attestent qu’elle se trouvait chez Alvin Dog Taking Gun la nuit du 6. Est-ce même de là qu’elle a envoyé les derniers messages à sa sœur à la veille de son retour du Maroc ? Les horaires pourraient coïncider. Un participant à la fête assure que, cette nuit-là, la jeune femme a discuté un moment dans la cuisine avec un habitant de la réserve – un homme d’une cinquantaine d’années. Aux premières lueurs du jour, le 7 juin, ce dernier a été aperçu en train de quitter Browning dans son pick-up avec Ashley. À partir de là, elle s’est évaporée dans la nature.
*
*     *
Pour les Blackfeet, l’extrême nord de la réserve est une zone sacrée. La montagne Ninaistako, ou Chief Mountain, en anglais, est encore aujourd’hui au cœur de cérémonies et de nombreux mythes de la création y sont rattachés. Dans une moindre mesure, le lac St. Mary, en contrebas, charrie lui aussi son lot de spiritualité et de récits d’esprits hantant ses rives. Toute la zone a été préservée in extremis à la fin du XIXe siècle après des négociations entre la tribu, autrefois l’une des nations les plus puissantes d’Amérique du Nord, et le gouvernement états-unien. Ce dernier a scellé l’accord comme à son habitude : les colons ont commencé par exterminer les bisons, source principale de nourriture de ce peuple natif. Affamés et acculés, les Blackfeet se sont résolus à vendre une grande partie de leurs terres. Deux décennies plus tard, en 1910, le pouvoir fédéral y créait le parc national de Glacier. Aujourd’hui encore, la tribu bénéficie peu de ses retombées économiques. Au gouvernement, le business du parc ; aux Natifs, un simple hôtel-casino à Browning et quelques campings au bord du lac St. Mary.
En plein été, à la haute saison, les touristes crapahutent autour de ce point d’eau et serpentent en voiture dans les alentours. Le reste de l’année, on ne croise pas grand monde sur cette route 89 qui traverse les États-Unis du sud au nord depuis l’Arizona, puis s’échoue aux confins de la réserve, juste avant le Canada. Une trentaine de kilomètres avant la frontière, un chemin de terre sans aucune indication ni aucun panneau s’enfonce à travers une épaisse végétation sombre d’épicéas, de sapins et de mélèzes aux troncs argentés. Son tracé est parallèle à l’US 89, enclavé entre la route et les rives du lac. Il est à peine visible mais Loxie, la mère d’Ashley, sait exactement où il faut tourner pour l’emprunter. En avançant, on entraperçoit quelques habitations en retrait. Puis, un chalet en bois au toit rouge au bord du lac St. Mary. Loxie ne se souvient plus de l’enchaînement précis ni des dates exactes, mais elle n’oubliera jamais ce qu’elle a ressenti lorsqu’elle a appris que le propriétaire des lieux pouvait être le dernier à avoir vu sa fille : un grand vertige et un besoin de réponses. C’est cet homme, un certain Sam Mc Donald, qui était dans la cuisine avec elle à la soirée chez Alvin Dog Taking Gun. C’est lui qui serait reparti avec elle.
Mc Donald appartient au « monde de la drogue », selon l’expression de Kimberly. Il a cinquante-trois ans et son fils était à l’école avec Ashley. Le quinquagénaire est auréolé d’une longue série de rumeurs sur son mode de vie, remplie d’addictions et de mauvaises fréquentations. De son propre aveu, la méthamphétamine lui a fait toucher le fond. Il vit dans ce chalet en rénovation, au milieu d’un capharnaüm d’objets entassés. À l’extérieur, de la ferraille, des outils, un chantier de carcasses rouillées et de moteurs désossés. À l’intérieur, accrochées au mur, plusieurs carabines à côté d’un crucifix.
Loxie ne compte plus ses allers-retours entre le ranch d’Heart Butte et cette cabane au bord du lac, à une heure de route. Toutes ces heures garée devant chez lui, à noter ses allées et venues. Les fois où elle s’est endormie au volant et où Sam est venu toquer à sa vitre, la sommant de partir. C’est presque devenu une obsession. Elle a tenu à s’y rendre seule, la plupart du temps, sans aucun de ses enfants, à cause de la réputation sulfureuse de celui qu’elle était venue traquer. Durant les semaines qui ont suivi la disparition d’Ashley, Loxie raconte que, depuis sa planque, elle a vu de nombreuses filles aller et venir. Certaines, bien plus jeunes que Sam Mc Donald. Elle a eu du mal à admettre que sa fille de vingt ans ait pu, elle aussi, figurer au nombre de ses conquêtes.
Face à Loxie, Sam est d’abord resté mutique. Puis un jour, face à l’insistance de cette mère et au maelström des rumeurs, il n’a pas eu d’autre choix que de dérouler sa version des faits. Un récit que les proches d’Ashley ont toujours conjugué au conditionnel.
*
*     *
Selon Sam, avant la soirée chez Alvin Dog Taking Gun, il ne connaissait Ashley que de vue. Ils se seraient à peine adressé quelques « hé, salut », lors de soirées communes.
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