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  PETER TREMAYNE

  LA FILLE DE LA TEMPÊTE

  Traduit de l’anglais

    par Corine Derblum
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À ma « sœur grecque »,
Maria V. Soteriades,
en célébration de nos cinquante-cinq ans d’amitié.
« Si acuero ut fulgur gladium meum, et arripuerit judicium manus mea ; reddam ultionem hostibus meis, et his qui oderunt me retribuam. »
« Si j’aiguise l’éclair de mon épée et si ma main saisit la justice, je me vengerai de mes adversaires et je punirai ceux qui me haïssent. »
Deutéronome XXXII, 41,
Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle
 (Traduction Louis Segond)
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Le monde de Fidelma
(Muman) Munster, VII�e siècle apr. J.-C.
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Personnages principaux
Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
 
Dans la forteresse de Cashel
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Gelgéis, princesse de Durlus Éile en Osraige, son épouse
 
Maison de Fidelma et d’Eadulf
Alchú, leur fils
Muirgen, la nourrice
Nessan, son époux
 
Maison du roi
Finguine, prince de Glendamnach, tánaiste ou héritier présomptif de Colgú
Dar Luga, banmhaor ou intendante de la maison royale
Fíthel, chef brehon de Muman
Urard, son secrétaire et scribe
Cuán, abbé d’Imleach Iubhair et évêque de Cashel
Frère Dáire, bibliothécaire
Rodaige, maître bâtisseur
Père Socra, le nouveau chapelain
Sœur Sárait, son assistante
Síonna, nouvelle sui-liaig ou médecin
 
Corps du Nasc Niadh ou Collier d’or, garde d’élite de Colgú
Enda, commandant du lucht-tighe, garde rapprochée du roi
Luan, guerrier
Aidan, guerrier
Dego, guerrier
Cano, jeune guerrier
Luchar-súil, sentinelle
 
Corps des Filles de la tempête, garde d’élite de Gelgéis
Crédh, championne et commandante
Cera, benjamine des guerrières, suivante de Gelgéis
Corbach, une guerrière
 
Dans la cité de Cashel
Gormán, commandant de bataillon
Aibell, son épouse
Della, mère de Gormán, amie de Fidelma
Lassar, sœur de Dar Luga, établie à Ráth na Drinne
Rumann, tavernier
Gobán, forgeron
Corruine, apothicaire itinérant
 
Personnages fréquemment mentionnés dans cet épisode
Fianamail, roi de Laigin
Tuaim Snámha, souverain d’Osraige
Frère Conchobhar, défunt mentor de Fidelma


Note de l’auteur
Cette histoire se déroule en l’an 672 de notre ère, pendant le mois irlandais de Lúghnasadh, notre août actuel ; il est parfois nommé mí ag siúl léis an ghria, « le mois où l’on marche avec le soleil ». Fidelma et Eadulf sont de retour à Cashel après l’aventure relatée dans Mort d’un hérétique, qui avait pour cadre l’abbaye d’Imleach Iubhair. Les noces du frère de Fidelma, le roi Colgú, et de la princesse Gelgéis de Durlus Éile d’Osraige ont enfin été célébrées ; nombre de lecteurs attendaient leur union depuis leur première rencontre, dans La Septième Trompette. La cérémonie s’est déroulée quelques semaines plus tôt et la plupart des hôtes de marque sont partis. La grande foire (Aenach Caiseal) qui marque la fin des festivités aura bientôt lieu dans la cité, au pied de la forteresse des rois Eóganacht de Muman – Caiseal Muman (Cashel).
Les habitués de la série savent que, à cette époque, les femmes bénéficiaient des mêmes droits que les hommes en vertu des anciennes lois irlandaises : elles pouvaient hériter, être avocates, juges, médecins, érudites, chefs ecclésiastiques, voire guerrières. Même si, dans la société irlandaise comme, d’ailleurs, dans l’ensemble du monde celtique, les femmes jouissaient déjà moins que jadis du droit de porter des armes et de combattre, elles purent être guerrières jusqu’à la révision de la loi, à la fin du VIe siècle. Il importe de garder à l’esprit que, si les allusions à des femmes de guerre sont si rares, si elles brillent par leur absence dans les documents historiques ultérieurs, c’est sans doute imputable à l’influence du christianisme. La condition des femmes commença à se dégrader en Irlande après les décisions du concile de Birr (Biorra), en l’an 697 après Jésus-Christ.



Chapitre premier
Le jeune guerrier resta pétrifié. La pointe de l’épée reposait contre sa pomme d’Adam, prête à s’enfoncer au premier mouvement. Il n’était plus temps de dévier la lame. Enda, commandant du lucht-tighe, la garde royale de Muman, avait écarté le bouclier de sa poitrine en croyant porter une botte décisive. Il ne comprit la feinte que trop tard : son adversaire l’avait invité à se découvrir, puis, se fendant en avant, avait allongé son estocade de bas en haut, dirigeant son fer de manière à infliger la mort
Force fut à Enda d’admettre que le coup avait fait mouche.
— Airmaisid ! déclara-t-il.
— Logad ? insista l’autre.
— Logad ! concéda le guerrier.
La pointe menaçante s’abaissa aussitôt. Son adversaire fit un pas en arrière en élevant sa lame pour saluer.
Les badauds qui avaient fait cercle autour d’eux applaudirent de bon cœur avant de se disperser sur la grand-place de la cité. À en juger par leur vêture, ils étaient issus de toutes les couches de la société : marchands, artisans, ouvriers, femmes aisées et servantes ; chacun et chacune s’en fut vaquer à ses occupations, à l’ombre du rocher escarpé où Colgú, du haut de sa majestueuse forteresse, régnait sur le plus vaste des cinq royaumes, au sud-ouest d’Éireann.
Réprimant un soupir de regret, Enda remit l’épée au fourreau et tendit son bouclier à son porteur d’armes, qui s’était empressé de le rejoindre, tout comme celui qui servait son adversaire. Le guerrier contempla la jouvencelle plantée devant lui, qui forçait son admiration. Elle n’avait guère dépassé l’âge du choix et était plus petite que lui d’une bonne tête – surtout depuis qu’elle avait ôté son casque de bronze, dont le cimier représentait l’oie en position d’attaque de l’ancienne déesse des Batailles. Des reflets auburn jouaient sur ses boucles châtaines. Dire qu’elle était jolie eût été exagéré. Peut-être la ligne de sa mâchoire était-elle trop anguleuse, sa bouche trop fine, et trop grand l’écart entre ses yeux noisette emplis de fougue, néanmoins sa séduction ne faisait aucun doute.
Son teint hâlé ne devait rien aux travaux des champs. Elle avait la taille bien tournée, le corps souple et musclé. Ses mollets se révélaient dans toute leur vigueur, car elle ne portait pas de protections métalliques, rien qu’une jupette et une chemise de lin colorée surmontée d’une cotte de mailles, cette forme d’armure adoptée par les guerriers celtes bien avant leur rencontre avec les Romains. Un sourire de triomphe s’épanouissait sur ses lèvres.
— Il faudra m’améliorer cette défense avant que nous nous affrontions, dans quatre jours, conseilla-t-elle avec espièglerie à Enda tandis qu’il enlevait son casque et s’essuyait le front.
— Il n’est pas fréquent qu’une championne des Filles de la tempête mette mon habileté à l’épreuve, dit-il, lui rendant son sourire avec une inclinaison de tête. Mes compliments, Cera.
— Il n’est pas fréquent qu’une de nos princesses épouse un roi de Muman. Mes camarades et moi attendons avec impatience de démontrer nos talents pendant la grande foire, lors de ces rencontres amicales.
Pendant que leurs aides emportaient boucliers et armures à la forteresse, Enda et sa jeune compagne traversèrent la place côte à côte. Du cidre frais à la taverne de Rumann serait une récompense bien méritée, après cet entraînement acharné.
Enda avait été impressionné lorsque la princesse Gelgéis avait amené sa troupe de guerrières au mariage. Il avait entendu parler des Filles de la tempête, les avait même croisées à la forteresse de Durlus Éile. Toutefois, jamais encore il ne les avait vues à l’œuvre. Gelgéis, issue de la famille régnante d’Osraige, était en droit de choisir ses gardes du corps. Bien que les compagnies de guerrières ne fussent plus aussi répandues qu’autrefois, elle tenait à maintenir l’ancienne tradition dans sa maison. Enda ressentait de l’attirance envers la benjamine de la troupe, qui en outre servait la princesse. Cette attirance était réciproque et allait grandissant à mesure qu’ils s’entraînaient en vue de la foire toute proche.
Cera avait expliqué à Enda que, des siècles plus tôt, Óengus Osrithe avait fondé le royaume d’Osraige, le « peuple du cerf ». Sa mère, Cindnit, s’étant elle-même distinguée au combat, et son épouse, Sadb la trois fois puissante, étant une guerrière émérite, il avait constitué un bataillon de femmes farouches nommées Na Scaileadha, les Protectrices ou Boucliers. Cependant, cette pratique était en passe de disparaître. Désormais, seule Gelgéis conservait une troupe d’élite. Les Filles de la tempête donnaient surtout des démonstrations de leurs talents à l’occasion des grandes foires qui se tenaient dans les cinq royaumes.
La tradition des femmes guerrières puisait pourtant ses racines au plus profond de la société. Selon les anciens conteurs, c’est Scáthach qui avait enseigné les finesses du combat aux héros et aux champions de son académie. N’était-ce pas auprès d’elle que Cúchullain avait acquis l’art militaire ? Son célèbre bond, le torann chless, ou exploit du tonnerre, c’est d’elle qu’il l’avait appris, tout comme la maîtrise de sa célèbre lance, la Gae Bolga, « déchireuse de ventre ». Grâce à ces talents, il avait réussi à vaincre Éis Énchenn, une formidable guerrière. Aoife, la jumelle de Scáthach, avait elle aussi compté des élèves de renom. Bec du Gamanrad et les guerrières d’élite du Connacht s’étaient taillé une réputation redoutable, ainsi que Cathach Chatchenn, Ceidne, Erc et d’autres championnes des Fianna, les gardes personnels du haut roi. Quant à l’homonyme de lady Fidelma, Fidelma la neuf fois belle, elle était célébrée pour sa hardiesse exceptionnelle.
Dorénavant ne subsistaient que de modestes troupes de guerrières ; on en trouvait à la tête d’académies des arts du combat, mais les rois provinciaux et leurs vassaux ne requéraient leurs services qu’en cas d’absolue nécessité, en temps de guerre. Au demeurant, les femmes avaient le droit, et souvent le devoir, de prendre les armes pour défendre leur peuple, mais elles n’y étaient jamais forcées.
Enda ne laissait pas d’être étonné devant une femme de l’acabit de Cera, cavalière émérite, capable de lui tenir tête en combat singulier et de projeter une lance plus loin que bien des guerriers ; telle était sa précision au tir à l’arc qu’il eût préféré l’avoir, elle, à ses côtés sur un champ de bataille que maints des vétérans avec lesquels il avait combattu.
L’idée d’une démonstration à la foire avait été suggérée par le couple royal. Des joutes entre les visiteuses et les guerriers du Collier d’or ne manqueraient pas d’éveiller l’intérêt. Enda et Cera avaient appris à mieux se connaître en s’entraînant, et ce n’était pas uniquement la valeur militaire de la jeune fille qui le fascinait. Elle exposait son opinion, arguments à l’appui, sur de nombreux sujets de discussion. Elle pouvait réciter de mémoire les œuvres des poètes d’Éireann, au point d’impressionner frère Dáire, le scriptor ou bibliothécaire. Enda avait dû s’avouer que tout en elle lui plaisait et avait été stupéfait que ses sentiments fussent payés de retour.
Dans la sombre taverne que Rumann tenait au cœur de la cité, Enda et Cera s’assirent autour d’un pichet de cidre bien frais et devisèrent des festivités. Autour d’eux, les conversations portaient sur les princes rivaux et leurs féaux, qui n’étaient pas venus rendre hommage aux époux royaux. Deux d’entre eux, en particulier, se signalaient par leur absence : l’un était le propre cousin de Gelgéis, Tuaim Snámha, roitelet d’Osraige, le territoire tampon entre le royaume de Laigin et celui de Muman. Osraige se rangeait tantôt du côté de celui-ci, tantôt du côté de celui-là, selon l’avantage qu’il en retirait. Pour l’heure, en vertu d’un traité, Tuaim Snámha était tenu de payer tribut à Cashel. De fait, Colgú avait rencontré Gelgéis pour la première fois alors qu’il devait mater un soulèvement en Osraige.
L’autre grand absent était, comme il fallait s’y attendre, le roi Fianamail de Laigin, toujours à l’affût d’un moyen d’étendre son territoire aux dépens de Muman.
— Pensez-vous que Tuaim Snámha changera d’avis à la dernière minute et acceptera l’invitation de Colgú ? interrogea Enda entre deux gorgées.
Que le souverain d’Osraige n’eût pas assisté aux noces était un terrible camouflet. Certains estimaient que sa présence à la foire contribuerait à l’atténuer.
Cera secoua la tête.
— Tuaim Snámha se sent maintenant en position de force. Au moindre signe de déplaisir de la part de Colgú, la situation peut dégénérer. Toute action contre Tuaim Snámha risquerait de provoquer l’intervention de Fianamail. C’est un dirigeant rusé ; le fait qu’il ait survécu jusqu’à présent en est la preuve.
Enda ne put qu’approuver.
— Lorsque Fianamail a dû dissoudre son armée, qu’il avait massée aux frontières d’Osraige pour soutenir Tuaim Snámha, celui-ci s’est désengagé bien qu’il eût certainement été mêlé à la conspiration contre Cashel.
Le chef brehon des cinq royaumes avait conclu, au nom du haut roi, que Fianamail s’était servi d’Osraige dans ses visées d’expansion territoriale. Il avait menacé Fianamail de le soumettre au tribut du bórama à la moindre récidive contre Muman. Depuis deux ans se maintenait une paix précaire.
Le bórama était un lourd tribut en bétail qui avait été imposé pour la première fois au temps du roi Eochaid de Laigin. Celui-ci avait épousé Fithir, une fille du haut roi Tuathal Techtmar, alors qu’il avait violé une autre de ses filles, Dáirine. Toutes deux s’étaient laissées mourir de honte et de chagrin. Pour se venger, Tuathal avait vaincu l’armée de Laigin, occis Eochaid et imposé un impôt annuel de bórama à ses successeurs.
— Quel malheur qu’il n’y ait pas la paix ! soupira Cera. Cette période a été tendue pour nous, à Durlus. On craignait que Laigin ne prenne prétexte de cette union pour reformer alliance avec Tuaim Snámha contre Muman.
Enda grimaça.
— Incroyable que ces deux-là jugent le moment opportun pour provoquer Cashel ! Ils n’ont rien à gagner en défiant le haut roi et son chef brehon.
— Peut-être Fianamail croit-il le haut roi Cenn Fáelad moins déterminé que son défunt frère, Sechnussach. Depuis toujours, il rumine le moyen d’amener le conseil des brehons à abolir le bórama.
Enda sirota une nouvelle gorgée de cidre et fit observer :
— Le cousin de Gelgéis ne m’inspire pas plus confiance que Fianamail de Laigin. Nous devons les tenir à l’œil. Toutefois, une question me trouble… ajouta-t-il après une hésitation.
— Une seule ? le taquina la jouvencelle.
— Sérieusement. Vous appartenez au corps des Filles de la tempête, des guerrières d’élite qui ont juré de protéger Osraige. Comment pourriez-vous refuser de lever l’épée contre nous, si on vous le demandait ?
Cera fit une moue réprobatrice.
— C’est la princesse que nous avons juré de protéger. C’est à Durlus Éile que notre ordre guerrier a ses racines, à Durlus Éile que va d’abord et avant tout notre loyauté. De plus, Tuaim Snámha verse tribut à Cashel et serait bien imprudent de se liguer avec Laigin contre notre princesse.
Enda se frotta la nuque.
— Ah, la politique ! Je n’y comprends goutte. Mais, par ma foi, si vous pouvez leur opposer un bataillon aussi redoutable que les Filles de la tempête, nous n’avons à craindre ni Tuaim Snámha ni Fianamail.
Cera pouffa de rire.
— Si seulement ! Hélas ! voilà plusieurs générations que nous n’avons pas participé à une bataille de quelque envergure. Je suppose que vous étiez en âge de combattre à Cnoc Áine, il y a six ans ?
— Un triste événement. Longtemps, les Uí Fidgente n’ont voué qu’inimitié aux Eóganacht de Cashel, ce qui eut cette bataille pour résultat. Dire que, maintenant, le prince Donennach et Colgú sont les meilleurs amis du monde !
— J’ai ouï dire que l’alliance a été conclue grâce à lady Fidelma ?
— En effet. J’ai eu le privilège d’assurer sa protection pendant qu’elle menait des démarches diplomatiques avec son époux saxon. Notez, lui-même ne se dit pas saxon, mais angle, car il vient d’un royaume appelé Est-Anglie. Une contrée étrange, me semble-t-il.
— Oh ! s’exclama Cera sur un ton de regret. Comme j’aurais aimé combattre à Cnoc Áine !
— Mieux vaut ne jamais avoir à combattre nulle part.
— C’est vous qui dites cela ? Ces mots surprennent, dans la bouche d’un guerrier.
— L’Empire romain était une puissance militaire incontestable, et pourtant ses auteurs fustigeaient la guerre, horreur des mères. Je pense, comme eux, que c’est une abomination.
— Pourquoi alors avez-vous choisi la carrière des armes ?
— C’est simple. Je crois au code d’honneur que nous devons respecter : défendre les faibles et les opprimés contre ceux qui veulent imposer leur volonté au mépris des lois et de la morale.
— Donc, on ne devrait répondre à un appel à l’ost que pour des raisons morales et légales ?
Enda hocha la tête en souriant.
— C’est pourquoi il nous faut des soldats d’élite non seulement rompus au maniement des armes, mais aussi pétris des valeurs de leur charge. La morale doit prévaloir. Si l’appel à l’ost est nécessaire, comme pour Cnoc Áine, il incombe à cette élite de surveiller la conduite des volontaires et de s’assurer qu’elle soit irréprochable. Par bonheur, de tels conflits sont rares.
Cera demeurait songeuse.
— Mais que se passe-t-il quand le roi ou le noble qui lance l’appel aux armes agit dans un dessein répréhensible ? Comment l’élite militaire, qui lui aura juré allégeance, pourrait-elle se dresser contre lui et empêcher l’armée entière de sombrer dans l’immoralité à sa suite ?
— Vous pensez encore à Fianamail de Laigin ?
— Je réfléchissais plutôt de façon générale, mais Fianamail est un parfait exemple. Il est soutenu dans ses entreprises par l’évêque Molling Luach de Fearna, qu’il dépêche même comme émissaire auprès du haut roi.
— Malheureusement, trop d’ecclésiastiques poursuivent des ambitions égoïstes. Ils sont légion à travers les cinq royaumes, et Molling est du nombre.
— Je l’ai rencontré, ainsi que Fianamail, confia Cera.
Enda n’en fut pas peu impressionné.
— Vous avez rencontré le roi de Laigin ?
— Notre troupe participait à la foire triennale de Loch Garman, où nous donnions un spectacle de combat. Nous avons dû subir les divagations de Fianamail, qui prétendait que tous les royaumes conspiraient contre lui. Il était bouffi de sa propre importance. J’ai eu l’impression qu’il exigeait tant l’attention et l’admiration que, faute de les obtenir, il perdait tout sens de la raison.
— L’avez-vous approché ?
— Oui, lorsqu’il a remis les prix à celles qui s’étaient distinguées au tir à l’arc, à l’équitation et au lancer de javelot. Sa proximité m’a mise mal à l’aise. Je ne ressentais en lui ni profondeur ni chaleur. Il avait des yeux durs et ne nous regardait pas en face. L’air fuyant d’un homme en qui on ne peut avoir confiance.
— Il n’a donc pas changé depuis que je l’ai rencontré, conclut Enda avec un rire de dérision.
Ce fut au tour de Cera d’être impressionnée.
— Il venait de succéder sur le trône à Faelan, fils de Colmán. Il m’a fait l’effet d’un adolescent boudeur. Mes camarades Dego, Aidan et moi avions été choisis pour accompagner lady Fidelma en mission à Fearna1. Nous avions appris qu’Eadulf, qui n’était pas encore son époux, était retenu captif par l’abbesse Fainder ; dans son zèle démesuré, elle avait résolu de le mettre à mort conformément à une nouvelle loi chrétienne en provenance de Rome, qu’elle avait introduite dans son abbaye. Nous nous sommes réunis dans la grand-salle de Fearna. Fianamail était chargé de juger si Fainder et ses acolytes avaient enfreint les lois des cinq royaumes.
— Qui s’est assuré que lui-même n’interprétait pas nos lois de travers ?
— Le haut roi avait mandé son chef brehon, Barren. À la suite de l’audience, le jeune Fianamail a été convoqué à Tara pour être réprimandé. Je vous narrerai toute l’histoire quand nous aurons plus de temps…
Il avait coupé court en voyant surgir dans la taverne une femme de haute taille, vêtue d’une tenue semblable à celle de Cera : Crédh, la commandante des Filles de la tempête. Elle était nue tête, arborant une crinière d’un noir corbeau. Ses yeux sombres étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et ses lèvres serrées dessinaient une ligne réprobatrice dans un visage carré. En dépit de sa jeunesse, sa silhouette était dotée d’une musculature entretenue avec soin. Elle s’approcha d’eux d’un air courroucé.
— Je vous cherchais, Cera ! annonça-t-elle en s’arrêtant devant leur table.
— Je viens de terminer mon entraînement à l’épée avec Enda, pour la foire, se défendit la jeune fille. Nous discutions de certains points de l’engagement.
La commandante manifesta son agacement d’un soupir.
— Il s’agit d’une joute entre adversaires, pas d’une entreprise conjointe. Quoi qu’il en soit, la princesse Gelgéis vous cherche.
— Moi ?
— Qu’est-ce qui n’est pas clair dans mes propos ? Oubliez-vous que, étant la plus jeune d’entre nous, vous assumez les fonctions d’inaillt auprès d’elle ?
Le terme ne signifiait pas exactement « servante », mais plutôt « suivante », chargée de pourvoir aux besoins d’une dame de haut rang.
— J’y cours ! dit la jeune fille en s’empourprant.
Elle jeta un regard d’excuse à Enda avant de quitter la taverne en toute hâte.
— Vous ne devriez pas détourner mes subalternes de leurs devoirs, lâcha Crédh en toisant le guerrier, dès qu’ils se retrouvèrent seuls.
Enda, qui commandait la garde de la maison royale, considérait Crédh comme son égale et le lui avait fait savoir à plusieurs reprises, car il avait remarqué qu’elle le prenait de haut.
— Je ne voyais pas la chose ainsi. Nous sommes deux guerriers discutant des finesses de notre métier. C’est une préparation utile, en ces jours qui précèdent la représentation.
— Il s’agit d’un affrontement ! riposta la commandante. Et dans tout affrontement, il y a un vainqueur et un perdant. Deux adversaires ne débattent pas de tactique avant le tournoi. Celui-ci est censé imiter un combat à la vie, à la mort.
Enda la considéra d’un air grave.
— Espérons que les champions des deux camps se souviendront qu’il s’agit d’imiter, et non de tuer, rappela-t-il d’une voix douce.

1. Voir La Dame des ténèbres, 10/18, no 4066.

Chapitre II
Pourquoi battait-on du tambour à tout rompre au beau milieu de la nuit ?
Réveillée dans la tiédeur des draps, Fidelma tentait de distinguer entre rêve et réalité. Elle mit quelques instants à comprendre que les coups urgents étaient produits par des poings qui martelaient la porte. Elle cligna des yeux afin d’accommoder sa vue dans l’obscurité, puis rejeta la chaude couverture de laine et se leva. Eadulf gémissait et s’agitait dans son sommeil. Elle posa sur lui un regard inquiet. Il dormait mal, ces derniers temps. Une ou deux fois, elle avait distingué des paroles, mais comme il marmonnait dans sa langue natale elle n’avait pu les comprendre. Le tambourinement se faisait encore plus insistant ; elle se dirigea à tâtons vers la porte.
Au-dehors se tenait Muirgen, la nourrice qui veillait également aux questions d’intendance de leur maison. Elle tenait une chandelle d’une main tremblante.
— Alchú… ! s’écria Fidelma, bien réveillée tout à coup. Est-il arrivé quelque chose à mon fils ?
— Non, lady. Le petit dort comme un ange, il ne court aucun danger. C’est Enda qui demande à vous voir d’urgence.
Enda ne l’aurait jamais dérangée au milieu de la nuit sans une excellente raison… Fidelma alla prendre sa robe de chambre près du lit, où son époux se redressa sur son séant.
— Qu’y a-t-il ?
— Je n’en sais rien, mais Enda me réclame, répondit-elle en drapant sa robe autour d’elle. Ce doit être grave, à coup sûr.
À ces mots, Eadulf quitta leur couche et enfila lui aussi son vêtement.
— L’aube n’est même pas levée, constata-t-il d’un coup d’œil à la fenêtre.
Tenant haut sa chandelle, Muirgen les conduisit à la pièce voisine, où ils recevaient de coutume leurs visiteurs et s’effaça pour les laisser entrer.
— Appelez-moi si vous avez besoin de moi, lady.
On avait allumé une lanterne et ranimé les cendres en une belle flambée. Près de la cheminée, Enda attendait, les épaules crispées.
À leur entrée, il exécuta un salut impeccable. Après coup, cependant, tous deux s’accordèrent à dire qu’ils avaient été frappés par sa pâleur et par son trouble. Une telle agitation était inhabituelle de la part du guerrier, d’ordinaire imperturbable.
— Mes excuses, lady, de vous déranger ainsi, mais votre frère le roi réclame votre présence sur-le-champ.
Une émotion que Fidelma ne parvint pas à interpréter faisait vibrer sa voix.
— Mon frère se porte bien ?
— Quant à lui, oui, lady. Mais c’est que…
Enda hésita, si ébranlé qu’il en avait peine à parler.
— On a découvert un corps dans les appartements royaux.
Fidelma le regarda fixement.
— La princesse va bien ?
Cela ne faisait qu’un mois que son frère et Gelgéis avaient enfin convolé en justes noces.
Enda hocha la tête. Eadulf posa alors la question qui s’imposait :
— De qui s’agit-il ?
Il y eut un silence. Fidelma tâcha de contenir son irritation. Quelle mouche piquait Enda, pour qu’il distille les informations au compte-goutte ?
— Votre frère et son épouse sont indemnes, mais, dans leur désarroi, ils requièrent votre assistance.
— Connaît-on l’identité de la personne défunte ? insista Fidelma.
Enda serra les dents, puis lâcha :
— Cera.
Eadulf et Fidelma échangèrent un regard. Ils avaient maintes fois aperçu leur ami en compagnie de la jeune guerrière depuis la cérémonie nuptiale, et pas toujours lors de séances d’entraînement.
— Comment est-elle morte ? demanda Fidelma.
De nouveau, la réponse se fit attendre. Enda s’efforça de se maîtriser mais, lorsqu’il y parvint, sa voix étranglée était presque inaudible.
— Allons, mon ami ! l’admonesta Eadulf, qui, malgré sa compassion, considérait que la meilleure approche face à cet accès d’émotion était d’en appeler à la raison. Vous avez été notre compagnon dans moult aventures et êtes habitué à la présence de la mort.
Enda esquissa un haussement d’épaules qui ne leur en apprit pas davantage. La tête basse, il refoula un sanglot.
— Nous avons cru comprendre que vous connaissiez bien cette jeune fille, dit Fidelma. Dans l’immédiat, pouvez-vous faire savoir à mon frère que nous le rejoindrons sitôt que nous aurons une mise plus décente ?
Enda acquiesça du menton et les quitta, l’air de porter le poids du monde sur ses épaules. Muirgen avait déposé dans leur chambre une cruche d’eau fraîche. Fidelma et Eadulf eurent tôt fait de se laver les mains et le visage à la bassine, puis de se vêtir. Fidelma prit tout juste le temps de voir leur fils et constata qu’il dormait paisiblement. Muirgen lui assura qu’elle ne quitterait pas Alchú un instant. Le couple traversa la cour enténébrée jusqu’à la résidence royale, à l’entrée éclairée par des flambeaux. Les flammes dansaient dans la brise qui précède l’aube, toujours annonciatrice de lumière.
Le garde de faction aux portes était Dego. Quelques années plus tôt, il avait eu la vie sauve grâce à une intervention chirurgicale pratiquée par Eadulf dans des conditions précaires1, mais il y avait laissé son bras droit. Le guerrier s’était entraîné pendant des mois avec une volonté opiniâtre, au point de manier désormais l’épée de la senestre avec la même adresse que, naguère, de la dextre. Sa détermination farouche avait produit grande impression sur Colgú, qui l’avait maintenu au sein du lucht-tighe, à la résidence royale.
Dego fit un pas en avant et les salua de sa main valide.
— Le roi et la reine vous attendent dans la salle de réception privée. Enda vient d’entrer.
— Où est le corps ? interrogea Fidelma.
— Toujours là où on l’a découvert, lady : dans une salle du nouveau sanctuaire royal. On n’y a pas touché.
Le tech-termonn, « sanctuaire », était le nom donné par son frère à une suite de quatre chambres qu’il avait conçue avec son maître bâtisseur, Rodaige, et fait construire pendant les récents voyages de Fidelma et d’Eadulf. La sécurité étant devenue un souci majeur, cette suite s’inspirait des descriptions, rapportées par Rodaige, des constructions commandées par des nobles du Nord, elles-mêmes empruntées aux récits de missionnaires revenus de Rome et de Terre sainte.
Colgú avait souhaité agrandir les quartiers royaux afin que son épouse et lui n’eussent pas à partager le palais avec les hôtes de marque et les parents en visite. Il en résultait un lieu protégé, qui s’élevait sur quatre mètres contre le flanc sud-ouest du bâtiment principal. On n’y accédait que de l’intérieur de ce dernier, par une étroite volée de marches. Cet escalier menait à un unique couloir comportant quatre portes, deux de chaque côté, qui elles-mêmes ouvraient sur des pièces distinctes. Trois étaient des chambres à coucher et la dernière un fothrucadh, une salle de bains, qui communiquait avec la chambre de Colgú et de Gelgéis.
Les deux autres pièces, sur la droite du couloir, étaient destinées à la banmhaor, l’intendante Dar Luga, et à la suivante de Gelgéis.
— Soyons précis, Dego : le corps a été découvert dans une des chambres ? interrogea Fidelma.
— Non, lady, dans le fothrucadh. Cela a causé une émotion d’autant plus vive que le sanctuaire était censé offrir une sécurité absolue. Un intrus y a pénétré, alors que nul n’aurait dû le pouvoir sans rencontrer le garde.
— L’a-t-on appréhendé ?
— On n’a trouvé personne. À croire que le tueur s’est évanoui dans les airs.
— Qui y a-t-il là-haut ? demanda Eadulf.
— Dar Luga, qui veille le corps. Colgú a préféré emmener la princesse dans la petite salle de réception du bas. Ils y sont maintenant, avec Enda.
— Dar Luga était-elle dans le sanctuaire quand c’est arrivé ? s’enquit Eadulf.
— Je pense que oui, mais d’autres seront mieux à même de le confirmer. J’étais de faction ici, j’ignore donc la façon précise dont tout s’est passé. À part les gardes de service, votre frère n’a alerté personne. Il ne trouvait pas judicieux d’alarmer tout le monde sans vous consulter au préalable.
— Qui était posté à l’entrée du sanctuaire au moment des faits ?
— Luan, lady.
Fidelma remercia Dego, qui actionna le loquet et poussa le lourd battant de chêne.
Dans le couloir, la silhouette d’un autre guerrier se détacha de l’ombre et apparut sous le halo de la lampe. C’était Aidan, qui appartenait lui aussi à la garde royale et qu’ils connaissaient de longue date. Après les avoir salués, il reprit place devant les hautes portes de la salle de banquet. Plus avant, ils rencontrèrent Luan, un autre compagnon d’aventures. Il gardait l’entrée de la salle de réception privée de Colgú, qui faisait face à l’escalier de bois constituant l’unique accès au sanctuaire.
Aussitôt que Luan les aperçut, il frappa à la porte derrière lui et, presque sans attendre la réponse, les fit entrer. Enda était debout, les traits défaits. La jeune princesse Gelgéis tourna la tête vers eux avec un soulagement manifeste. Très pâle, elle était assise sur une banquette à côté de la cheminée et serrait contre elle un châle en laine épaisse en dépit de la douceur estivale. Elle avait quitté son lit à la hâte et n’avait pu se peigner ni même remettre de l’ordre dans sa chevelure.
Devant l’âtre, Colgú joignait les mains derrière le dos, le front barré de plis soucieux et ses cheveux roux en bataille. Sa robe de chambre mal fermée lui donnait l’air débraillé ; lui non plus n’avait eu que faire de son apparence.
— A-t-on examiné le corps ? demanda Eadulf dès son entrée, oubliant que le protocole interdisait de prendre la parole le premier en présence du monarque.
Nul ne jugea utile de lui rappeler l’usage.
— Aucun doute sur la blessure, répondit Colgú d’un ton bourru. La pauvre fille a eu la gorge tranchée. Sa poitrine est baignée de sang.
— Avant d’aller plus loin, mon frère, intervint Fidelma alors qu’Eadulf s’apprêtait à poser une nouvelle question, explique-nous ce qui s’est passé. C’est toi qui l’as trouvée ?
— Un choc sourd m’a tiré du sommeil alors qu’il faisait nuit noire. Comme un objet qui choit, dans le fothrucadh. Il restait des braises dans la cheminée, j’ai ainsi pu allumer une chandelle avant d’aller me rendre compte.
Le froncement de sourcils de sa sœur lui inspira un sourire sans joie.
— Je me suis muni de mon épée pour me protéger. Gelgéis dormait toujours. J’ai ouvert la porte communicante, qui ferme par un simple loquet. À la lumière de la chandelle, j’ai distingué une femme gisant sur le banc. Il n’y avait personne d’autre. Le meurtrier n’avait pu s’échapper que par la porte du couloir, or je l’ai trouvée close. Pas de clef dans la serrure ni par terre. Elle était fermée de l’extérieur. Je suis donc repassé par ma propre chambre pour regarder au-dehors et, là encore, je n’ai pas vu âme qui vive. J’ai crié pour donner l’alarme. Gelgéis venait de s’éveiller, je lui ai dit d’enfiler un vêtement.
— Qui a répondu à ton appel ?
— Luan, qui montait la garde au pied de l’escalier et qui a accouru. Peu après, Dar Luga est sortie de sa chambre, en face de la nôtre, encore mal réveillée.
— Ni l’un ni l’autre ne s’était aperçu de la présence du tueur ?
— Non, et c’est bien ce qui m’inquiète. Sans doute aucun, personne n’a emprunté l’escalier gardé par Luan, alors que c’est la seule issue.
— Est-on retourné dans le fothrucadh, depuis lors ?
— J’ai chargé Luan de l’inspecter, ainsi que les trois chambres, et d’alerter ses camarades postés en bas. Je préférais accompagner Gelgéis ici, c’est pourquoi j’ai demandé à Dar Luga de rester auprès du corps pendant que je t’envoyais chercher. Elle est rentrée dans sa chambre, le temps de passer quelque chose, je suppose. J’ai laissé Gelgéis sous la protection d’Aidan, puis je suis remonté et, avec Dar Luga et Luan, je suis retourné dans le fothrucadh. On a pu allumer une grande lampe et l’on s’est rendu compte que la victime était la suivante de Gelgéis.
Fidelma jeta un coup d’œil à Enda, toujours debout les mains dans le dos, le regard fixé au loin d’un air stoïque.
— Vous l’avez immédiatement identifiée ? s’enquit Fidelma.
— Oui. Nous la connaissions tous. Cera assistait personnellement Gelgéis ; elle occupait la chambre en face du fothrucadh. Enda nous a rejoints aussitôt averti. C’est alors que je l’ai envoyé te prévenir.
— Où se trouvait le corps, très exactement ?
— À moitié couché sur le banc, comme tombé à la renverse. Le sang s’échappait de la plaie.
— La porte qui donne sur le couloir est-elle fermée, d’habitude ?
— J’ai coutume de m’assurer qu’elle l’est, ainsi que celle de notre chambre, avant de me coucher. Les clefs restent toujours dans la serrure, à l’intérieur. Sauf que, cette fois, la clef de la salle de bains avait disparu.
— Cette jeune fille se trouvait là en pleine nuit… Possédait-elle un double ?
— Non, répondit le roi avec un soupir découragé.
— Comment, alors, expliquer sa présence et le triste sort qu’elle a subi ? interrogea Eadulf.
Gelgéis réprima un sanglot.
Colgú saisit un hanap sur la table et le lui tendit. Elle but le cordial à petites gorgées.
— Cera était si jeune ! se désola-t-elle.
La dálaigh réfléchit, les yeux posés sur Enda.
— J’ai besoin d’être certaine d’un point. Toute jeune qu’elle ait été, Cera appartenait à un corps d’élite, les Filles de la tempête. Elle était entraînée à la perfection. Pourtant, elle aurait été maîtrisée et assassinée sans appeler à l’aide. Une fin aussi silencieuse qu’expéditive. Seule la chute de son corps a réveillé Colgú. Son habileté à se défendre laissait-elle à désirer ?
Enda réagit enfin, comme s’il émergeait du sommeil. La colère perçait dans sa voix.
— Tout au contraire, lady ! Pour m’être entraîné avec elle ces dernières semaines, je peux affirmer qu’elle était parmi les meilleurs adversaires qu’il m’ait été donné d’affronter.
— Cela signifie-t-il que l’assassin a bénéficié d’un coup de chance inouï ou qu’il était encore mieux entraîné qu’elle ? insista Fidelma.
— Selon moi, soit celui qui l’a tuée était d’une habileté hors du commun, soit elle le connaissait bien, de sorte qu’elle a baissé la garde et a été prise en traître.
En silence, tous envisagèrent cette possibilité. Enfin, Fidelma commenta :
— Il demeure que nous ne savons ni pourquoi ni comment elle est venue ici au milieu de la nuit.
Personne ne sut que répondre. Elle se replongea dans ses pensées, qui l’incitèrent à formuler une nouvelle question :
— Une précision, Enda : qui vous a alerté ? Luan ?
— Non, Dego, qui était posté devant la résidence.
— Bien. Maintenant, je voudrais retracer les premiers instants qui ont suivi cette triste découverte.
Fidelma ouvrit la porte et fit signe à Luan, toujours de faction de l’autre côté, de les rejoindre.
— Rien que quelques questions, pour le moment. Cette nuit, c’est vous, Luan, qui gardiez l’escalier du sanctuaire ?
— Oui, lady. Mon service a commencé au premier cadar.
Eadulf s’était habitué à cette mesure du temps. En Éireann, la journée se divisait en quatre parties, le premier cadar débutant à minuit.
— Lorsque mon frère a appelé, où se trouvait-il ?
— Dans le couloir, devant la porte de sa chambre, qui était ouverte.
— Vous n’avez laissé monter ou descendre personne, depuis que vous avez pris votre quart ?
— Personne de particulier, lady. Quand Sa Majesté m’a questionné à ce sujet, c’est ce que j’ai répondu, puis j’ai mené une recherche sommaire pour m’assurer que nul ne se cachait à l’étage. À ce moment-là, Dar Luga est sortie de sa chambre, en face de celle du roi. J’ai couru prévenir mes camarades, en bas, comme j’en étais chargé, et ensuite j’ai à nouveau tout passé en revue. Comme j’avais déjà constaté que la porte du fothrucadh donnant sur le couloir était fermée, je suis entré par la chambre royale. Je n’ai trouvé la clef ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Sur ce, Enda est arrivé et a été envoyé vous mander au plus vite. Quant à moi, j’ai dû me procurer un double de la clef.
— Un double ? Où était-il conservé ?
— Ici même. Le roi voulait installer son épouse ici, sous la protection d’Aidan, et a demandé à Dar Luga de rester auprès de la victime. Je lui ai enjoint de veiller à ce que rien ne soit dérangé dans le fothrucadh pendant que je passerais les autres pièces au crible. Mais je n’ai pas décelé trace d’une quelconque intrusion.
— Donc, pendant toute la durée de votre garde, personne d’inhabituel ne s’est trouvé à l’étage ? insista Fidelma.
— Une fois que ceux qui dormaient dans le sanctuaire s’étaient retirés pour la nuit, nul n’a plus été autorisé à passer.
— Et qui s’est retiré en dernier ?
— La banmhaor, Dar Luga. Elle est arrivée tard des cuisines avec une cruche d’eau. Il me semble que je venais d’entendre sonner le début du premier cadar. À part elle, tous ceux qui étaient censés se trouver dans le sanctuaire étaient déjà là. Je n’ai pas quitté mon poste jusqu’à ce que j’entende les cris du roi.
— Nul n’a donc pu prendre l’escalier intérieur après votre arrivée ?
— Impossible ! confirma Luan. Et c’est le seul moyen d’accéder au sanctuaire.
— Bref, il n’y avait là-haut que Colgú, Gelgéis, Dar Luga et la jeune Cera ?
— Plus le meurtrier, évidemment, admit Luan avec une grimace. J’ai eu beau passer les quatre pièces en revue pour m’assurer que personne ne se cachait – et je mettrai ma main au feu que non –, ce n’était qu’un examen sommaire. Le coupable a pu se dissimuler, mais il aurait déjà fallu qu’il s’introduise dans ce bâtiment avant mon service.
— Avait-on inspecté les lieux avant que tout le monde se retire pour la nuit ?
— Ce devoir incombe au commandant, répondit Luan en jetant un coup d’œil vers Enda. Je suis sûr qu’il a vérifié que tout était en ordre.
— J’ai effectué ma ronde, lady, assura ce dernier d’une voix sèche. Il n’y avait aucun signe d’intrusion.
— Eadulf et moi allons mener notre propre inspection, annonça Fidelma. Nous préférons vérifier par nous-mêmes, car nous sommes au fait de certains stratagèmes qui échappent aux recherches pour le non-averti.
Eadulf commençait à s’impatienter :
— Je devrais pratiquer l’examen, à moins qu’il n’y ait un médecin que vous souhaitiez…
— Le nouveau physicien n’arrive que dans quelques jours, répondit Colgú avec distraction. Il est grand temps ! Cette lacune se fait sentir à la forteresse depuis plusieurs semaines.
Voyant l’expression indignée de Fidelma, il précisa à la hâte :
— Eadulf n’a pas obtenu sa qualification finale, et la loi…
— Il nous a aidés d’innombrables fois par ses conclusions, lui rappela Fidelma, qui avait vu passer une ombre sur le visage de son époux. Nous pouvons faire appel à l…
— Dans ce cas, je vais de ce pas me livrer à quelques observations, coupa Eadulf avec irritation. À supposer qu’il n’y ait pas d’autre objection.
— Nul n’ignore que vous avez étudié à l’école de médecine de Tuaim Brecain. Toujours est-il que vous n’aviez pas encore votre diplôme quand vous avez entrepris d’aller à Rome pour comprendre les dernières interprétations de la foi chrétienne, se justifia Colgú. Enfin ! Puisque Fidelma le souhaite…
Celle-ci le considéra avec stupéfaction.
— Les connaissances d’Eadulf ont été déterminantes dans de nombreux cas épineux, et tu le sais fort bien. Il emporte toujours son lés lors de nos voyages et m’est d’une aide inestimable.
— Certes, l’avis d’Eadulf est toujours très apprécié. Seulement, je vous rappelle que, selon nos lois, un médecin non qualifié n’est pas autorisé à exercer.
— Je doute que quiconque trouve à redire au fait qu’Eadulf examine le corps.
— Soit. Enda vous accompagne, Eadulf et toi. Gelgéis et moi restons ici.
Eadulf et Enda obtempérèrent, mais Fidelma s’attarda, car elle avait remarqué l’expression préoccupée du garde.
— Qu’est-ce qui trouble votre esprit, Luan ?
— Voudriez-vous sortir un instant, lady ?
Fidelma constata d’un coup d’œil que son frère était en grande conversation avec Gelgéis. Elle suivit le garde et referma la porte derrière elle.
— Qu’y a-t-il ?
— Une pensée me trotte en effet dans la tête, avoua Luan à voix basse. Une pensée qui ne me plaît pas, mais…
— Toute pensée a son intérêt.
— Cera était la suivante de la princesse. C’était aussi la plus jeune de la troupe de guerrières. Leur tradition veut que la benjamine remplisse cette fonction.
— C’est ce que j’ai appris lorsqu’on m’a expliqué les devoirs des Filles de la tempête, répondit patiemment Fidelma. Où voulez-vous en venir ?
— À deux choses. Premièrement, pourquoi a-t-elle quitté sa chambre au beau milieu de la nuit ? Deuxièmement, que faisait-elle dans le fothrucadh, censé être fermé à clef ?
— Êtes-vous parvenu à une conclusion ?
Le guerrier lança des regards nerveux à la ronde.
— J’ai bien dit que l’idée ne me plaisait pas.
— Compris. Venez-en au fait, Luan.
— Nous pensons tous qu’il s’agit d’une tentative d’assassinat contre Colgú, contre la princesse ou contre les deux.
— C’est une idée logique et donc la première qui vient à l’esprit, approuva Fidelma. Pourquoi ? N’êtes-vous pas d’accord ?
— Et si la cible n’avait pas été Colgú ou Gelgéis, mais Cera ?
— Je ne vous suis pas.
— Supposons qu’on ait confié à Cera la clef du fothrucadh ?
— Vous parlez par énigmes, s’impatienta Fidelma. Suggérez-vous qu’elle tentait d’assassiner mon frère et son épouse ? Mais alors, elle, qui l’a tuée ?
Luan hésita un instant.
— Le tout dernier à avoir contrôlé la sécurité du sanctuaire, c’est notre commandant… Enda.
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Chapitre III
— Que voulez-vous insinuer, Luan ? interrogea Fidelma à voix basse.
— Quand tout le monde s’est retiré, la dernière personne à monter dans le sanctuaire pour la ronde, c’est le commandant. On sait qu’il côtoyait souvent cette Cera. Il avait aussi accès aux clefs. Possible que leur relation ait mal tourné.
— Comment cela ?
— Je pense qu’il y avait plus dans leurs échanges qu’un simple entraînement.
— Nous en reparlerons plus tard, Luan. Pas un mot à quiconque ! Pour l’instant, je vais voir ce qu’Eadulf conclut de son examen.
Ils gravirent l’escalier et s’arrêtèrent devant la première porte qu’ils rencontrèrent à mi-chemin du couloir. Fidelma appela Dar Luga et Eadulf, qui l’avait précédée, pour annoncer son arrivée. Une opulente matrone leur ouvrit. Fidelma fut déconcertée de trouver l’affable cuisinière devenue banmhaor ainsi désemparée, un voile de sueur sur ses traits pâles et tirés. Dar Luga eut un instant de flottement avant de la reconnaître.
— C’est vous, lady ? Quel soulagement ! Qui a pu infliger ça à cette petiote ?
Elle recula pour laisser passer la dálaigh. Eadulf était agenouillé derrière une silhouette étendue sur un banc. Enda gardait la porte située à l’opposé, que Fidelma supposa être celle de la chambre royale. Luan, qui l’avait suivie, resta du côté du couloir. Un coup d’œil à la ronde confirma à Fidelma qu’il s’agissait d’une salle de bains classique. Le mur du fond était percé d’une fenêtre composée de carreaux en verre dont l’aube révélerait les couleurs chatoyantes. Une construction en pierre inhabituelle, dans le coin, servait à chauffer l’eau. À proximité se trouvait une cuve en bois suffisamment grande pour pouvoir s’y immerger. Fidelma remit l’examen détaillé de la pièce à plus tard.
— Vous n’avez pas l’air bien vaillante, Dar Luga. Asseyez-vous, dit-elle, désignant une chaise d’où l’on ne pouvait voir la dépouille.
— Il est vrai que je me sens un peu fébrile. Aussi, quelle émotion d’être réveillée par semblable nouvelle ! reconnut l’intendante en prenant place. J’ai l’impression qu’un siècle s’est écoulé depuis que Colgú vous a mandée et, pendant tout ce temps, je suis restée auprès de… de…
— Nous essaierons de ne pas vous retenir longtemps.
Fidelma adressa à Eadulf une question muette. Il lui retourna son regard avec un haussement d’épaules éloquent. En fait, il ne pouvait dire grand-chose, hormis confirmer que la gorge avait été tranchée par une lame effilée. Cera avait dû être jolie, de son vivant. Un jour, Dar Luga avait dit d’elle qu’elle était « à l’âge des longues tresses », expression familière qui suggérait une pucelle ayant à peine atteint l’âge du choix, alors qu’aux yeux de Fidelma elle avait plus de vingt ans.
— Une attaque brutale, résuma Eadulf. Le premier coup à la gorge n’a pas été porté par un amateur. Un détail me tracasse, marmonna-t-il en fronçant les sourcils.
— Un seul ? ironisa Fidelma.
Elle remarqua le coup d’œil furtif qu’il jetait vers Enda et Luan, aussi se tourna-t-elle vers eux.
— Pour gagner du temps, commencez sans nous l’examen minutieux du sanctuaire. Tâchez de voir où un intrus aurait pu se cacher.
— Mais nous l’avons déjà… commença Luan.
Il croisa alors le regard impérieux d’Enda et se résigna ; les deux guerriers partirent exécuter les ordres. Fidelma fit signe à Eadulf de continuer.
— J’allais évoquer la méthode employée, expliqua-t-il. La plaie prouve que le tueur s’entendait à ce qu’il faisait. La mort était inévitable. Elle a été, sinon fulgurante, du moins rapide.
— Elle aurait donc été assassinée par un expert dans le métier des armes.
— Je garde ta réflexion de tout à l’heure à l’esprit. Cette jeune fille n’était pas que la suivante de Gelgéis : elle appartenait aux Filles de la tempête. Cela signifie qu’elle était rompue aux techniques de combat, y compris à mains nues. Pourtant, il est clair qu’elle a été attaquée par-derrière et qu’elle est morte sans se débattre.
En somme, songea Fidelma, Eadulf était en train d’énoncer exactement ce que Luan lui avait suggéré plus tôt. L’agresseur avait vaincu Cera parce qu’elle était sans méfiance.
— Il y a beaucoup de militaires dans la forteresse, objecta-t-elle, sans même se rendre compte qu’elle résistait à l’idée que Luan lui avait mise en tête.
Eadulf leva les yeux vers elle comme s’il lisait dans ses pensées. Impassible, il se remit à sa tâche, s’absorbant dans son examen.
Ce moment embarrassant fut dissipé par un faible geignement. Fidelma avait complètement oublié l’intendante, toujours assise dans un coin. Elle l’observa avec inquiétude. À coup sûr, Dar Luga paraissait mal en point.
— Trouvons un endroit où vous pourrez vous installer plus confortablement avant que je vous pose les quelques questions nécessaires. Ensuite, il faudra soigner cette fièvre qui vous afflige.
— Croyez que je suis confuse, lady ! Je me sens incommodée depuis mon réveil. Nous pouvons aller dans ma chambre.
Fidelma l’aida à se lever et la soutint pendant qu’elles marchaient jusqu’à la pièce située en face de la chambre royale.
L’intendante se laissa choir sur son lit et prit un gobelet posé à son chevet, à côté d’un pichet. Elle but une gorgée et fit la grimace.
— L’eau n’a pas bon goût lorsqu’elle reste toute la nuit dans une pièce chaude, expliqua-t-elle en reposant le gobelet sur la petite table.
Elle dut mal évaluer la distance, car il tomba par terre et se brisa en mille morceaux.
Dar Luga se confondit en excuses et voulut nettoyer, mais Fidelma la tranquillisa.
— Laissez cela. Je vais vous poser une ou deux questions, puis il faudra descendre aux cuisines et prendre un remède pour vous soulager.
Dar Luga se renfonça sur son siège, tandis que Fidelma parcourait la chambrette des yeux.
— Il n’est pas habituel que vous passiez la nuit ici, n’est-ce pas ? Vous avez un appartement à l’autre bout de la forteresse.
— Colgú me permet de dormir ici quand je travaille tard.
— C’était le cas hier soir ?
— Je m’activais aux fourneaux. J’ai dû terminer quelques préparatifs et le premier cadar avait commencé quand je me suis retirée.
— Vous vous êtes donc couchée après minuit. Vous avez dormi profondément ?
— À peine avais-je fermé les yeux. Je ne me suis réveillée que lorsque Colgú a donné l’alarme.
— Vous n’aviez rien entendu du tout, avant cela ?
Dar Luga secoua la tête.
— Je suis désolée, lady, mais je dormais comme une marmotte. Je vous l’ai dit, j’avais veillé ; j’étais épuisée au moment où je suis arrivée, avec mon pichet d’eau. J’ai croisé Luan au bas de l’escalier et nous avons échangé quelques mots ; peut-être que je couvais déjà quelque chose, car je me sentais sans force et je ne pensais qu’à me coucher. Les cris m’ont réveillée, mais je n’ai pas compris tout de suite qui appelait. J’ai bu un verre d’eau pour m’éclaircir les idées avant d’aller voir. Colgú enlaçait Gelgéis, encore ensommeillée, et la faisait sortir de leur chambre. Luan essayait d’ouvrir la porte du fothrucadh.
— Colgú a-t-il expliqué pourquoi il avait donné l’alarme ?
— Oui, mais cela a mis du temps à revêtir un sens dans ma tête. Il a crié qu’une femme avait été assassinée, que la salle de bains était fermée du côté du couloir et que je devais avoir un double de la clef dans mon trousseau du sanctuaire. J’ai cherché, mais je ne l’ai pas trouvé.
Dar Luga poussa un gémissement. D’une main, elle essuya son front moite.
— Décidément, vous n’êtes pas bien du tout, observa Fidelma. Il faut qu’Eadulf vous donne une potion.
— Ce n’est qu’une petite fièvre de rien du tout, protesta Dar Luga. Ça n’a pas dû arranger les choses que je me couche aussi tard – ça m’apprendra à écouter des bavardages à propos du nouveau chapelain ! Sans parler du réveil en sursaut et de toutes ces émotions.
— Il ne faudrait pas vous négliger, vous transpirez beaucoup.
— Cela passera. Je vais aux cuisines, avec votre permission, lady. J’y conserve quelques remèdes.
Fidelma acquiesça à contrecœur.
— Très bien. Nous attendons le nouveau médecin, mais n’oubliez pas que, d’ici là, Eadulf peut vous examiner. Une dernière question : êtes-vous certaine qu’il n’y avait aucune trace d’intrusion ?
— Luan en a cherché, seul, d’abord, puis avec Enda, qui s’était procuré une clef du fothrucadh. Cela, c’était après que le roi eut accompagné sa dame en bas. Il m’avait demandé de rester auprès du corps de la petiote pour m’assurer qu’on ne touche à rien. J’ai eu du mal à m’y résoudre jusqu’à ce qu’on m’assure qu’il était impossible que quelqu’un se cache encore dans le sanctuaire.
— Pourquoi n’est-ce pas Luan qui est resté auprès du corps ? Pourquoi vous ?
— Il avait des obligations. Enda, lui, était parti vous chercher, Eadulf et vous. Et puis… et puis… Il y a autre chose. À propos d’une porte verrouillée… Qu’était-ce donc ? Je ne m’en souviens plus.
Dar Luga se passa la main sur le visage.
— Très bien, la tranquillisa Fidelma. Descendez aux cuisines et préparez-vous une bonne boisson roborative. Quant à Enda et à Luan, si vous les rencontrez en descendant, priez-les de venir.
Dar Luga se leva tant bien que mal et se dirigea vers le couloir, à pas lents et le souffle court. Fidelma se promit de demander à Eadulf de l’ausculter sitôt qu’il le pourrait.
Lorsqu’elle rejoignit son époux, il remontait un drap de lin sur la dépouille. La lumière du petit jour, à travers la fenêtre, permettait de se dispenser de lampes et de chandelles. Fidelma n’avait pas eu l’occasion de visiter le havre si cher au cœur de son frère. Pour sa part, elle trouvait aussi bizarre qu’inutile de bâtir un refuge au sein d’une forteresse. Son regard se posa sur la haute fenêtre de la salle de bains, faite, comme elle l’avait supposé, de panneaux vitrés aux diverses couleurs.
Fidelma contempla pensivement les carreaux. Le verre purifié était d’une qualité appelée glóine, de loin supérieure à celle utilisée communément. Avec ses variations de couleurs et de densité, ce matériau était connu dans les cinq royaumes depuis des temps immémoriaux. Ici, on en avait choisi une forme raffinée, translucide. Colgú lui avait raconté que Rodaige, son maître d’œuvre, avait séjourné à Ailech, la nouvelle forteresse de Ferg mac Crundmail des Uí Néill du Nord. On l’appelait « le palais du soleil », car la lumière qui passait à travers les fenêtres baignait tout le bâtiment.
Eadulf, derrière Fidelma, l’observait tandis qu’elle laissait vagabonder ses pensées.
— Ce sont de belles fenêtres, dit-il. L’artisan qui les a fabriquées a un don véritable. À l’exception du petit panneau d’aération par lequel un homme pourrait à peine passer la tête, les vitres ne s’ouvrent pas. J’ai vérifié. Et quand bien même elles s’ouvriraient, au-dehors elles se trouvent à au moins huit mètres du sol, visibles des sentinelles qui arpentent les remparts juste en face.
— D’après toi, personne ne pourrait entrer par là ?
— Non, à moins de grimper sans être vu et d’être fin comme un fil de fer. Bien sûr, l’autre moyen d’accès possible, par le toit, peut être écarté.
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