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GARETH RUBIN
L’ÉNIGME DE TURNGLASS
Traduit de l’anglais
par Michael Belano
[image: Logo dix dix-huit]
À Phoebe
Veux-tu donc partir ? le jour n’est pas proche encore :
c’était le rossignol et non l’alouette dont la voix perçait ton oreille craintive.
Toutes les nuits il chante sur le grenadier, là-bas.
Crois-moi, amour, c’était le rossignol.
Juliette, dans Roméo et Juliette, acte III, scène 5
(traduction de François-Victor Hugo).
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Chapitre 1
Londres, 1881
Seuls les yeux gris de Simeon Lee émergeaient du mouchoir qu’il avait noué autour de son visage pour se prémunir de la puanteur du choléra, de la tenace odeur des corps pourrissant dans les asiles de nuit et les morgues.
— Le Roi Choléra vient de frapper à la porte, grommela-t-il.
— Ne pourrait-on pas l’appeler autrement ? implora son ami Graham, qui lui s’était couvert le nez et la bouche à l’aide d’un foulard humide. Je n’aime pas ce surnom. Cela donne l’impression que nous lui devons obéissance. Or ce n’est pas le cas.
— Pourtant, il va venir prendre son dû, répondit Simeon dans sa barbe.
— Penses-tu qu’une autre épidémie va éclater ?
— Espérons que non.
Il tablait sur une résurgence localisée de l’épidémie.
Les deux hommes, qui avaient passé ensemble des années à étudier en vue d’une carrière destinée à soigner les malades et à rassurer les bien portants, poursuivirent leur chemin dans Grub Street, au cœur de l’antique cœur romain de Londres. La rue abritait nombre d’édifices consacrés à l’imprimerie, aux journaux et périodiques recensant les petites intrigues quotidiennes, les plaisirs et les déboires de l’existence. L’encre ruisselait dans le caniveau au milieu de la ruelle.
Simeon abaissa son mouchoir lorsqu’ils atteignirent le logement qu’ils partageaient.
— Il faut que nous trouvions son point faible, dit-il.
Il parlait de la maladie comme il aurait parlé d’un animal, d’un chien enragé. Trop petite pour être visible à l’œil nu, la bactérie était cependant assez puissante pour emporter des vagues d’hommes, de femmes et d’enfants dans la tombe. Un meurtrier minuscule, insidieux.
— Toutes les maladies ont un point faible.
Le Dr Simeon Lee avait une fine silhouette longiligne montée sur une fine carcasse longiligne qui grimpait tout en souplesse l’escalier menant à leur chambre ; une simple mansarde, en réalité, située au-dessus d’une imprimerie dont les presses tournaient avec fracas sans interruption, de jour comme de nuit. L’endroit lui convenait néanmoins, car lui était capable de travailler pendant que la plupart de ses congénères se reposaient. Et le loyer était bas. Très bas. Après des mois de recherches infructueuses minées par le manque d’argent, il avait besoin d’économiser le moindre penny.
— La solution est proche, je le sens, poursuivait-il sans relâche. Bon sang, voilà un siècle que nous savons nous prémunir contre la variole. Pourquoi pas le choléra ?
Il jeta un coup d’œil par la lucarne inclinée, crasseuse. L’obscurité à couper au couteau du smog de décembre engloutissait tout.
— Tu l’as déjà dit plusieurs fois. Tu es en train d’en faire une obsession. Tu sais, reprit Graham en hésitant, tu ne te rends pas très populaire, à l’hôpital.
— Tu m’en vois surpris !
Il se moquait éperdument de ce que les vieilles bedaines moustachues à la tête du King’s College Hospital pensaient de lui. Qu’ils aillent donc exercer dans les taudis et les faubourgs autour de St. Giles, ils verraient peut-être les choses différemment.
Son ami haussa les épaules de dépit.
— Et comment comptes-tu t’y prendre, pour trouver le remède miracle ?
— Comment ?
À cette question, il faillit éclater de rire.
— Avec de l’argent. J’ai besoin d’argent. J’ai besoin de la bourse Macintosh.
Il défit sa cravate et se laissa tomber sur le petit banc de bois endommagé par le feu qu’ils avaient récupéré sur un trottoir de Marylebone.
— En attendant, ils meurent dans leurs maisons comme au temps de la peste noire, continua-t-il en pivotant sur le siège roussi pour tenter de s’y mettre à l’aise. Dans cette rue, un pauvre hère a moins de chances d’atteindre les trente ans que moi d’être fait chevalier. Bon Dieu, si Robertson et les autres voulaient bien nous écouter, nous pourrions agir.
Son ami resta silencieux tandis que Simeon se lançait à corps perdu dans la dénonciation des professeurs de l’école de médecine du King’s College, qui avaient déjà fait maintes et maintes fois la démonstration de leur incapacité à envisager la moindre idée novatrice.
— Du temps et de l’argent. C’est tout ce qu’il me faut pour trouver un remède. Assez de temps et assez d’argent.
Sa colère était nourrie par la frustration. Peu de choses l’irritaient autant que la perspective de voir trois années de travail acharné prendre la poussière sur son bureau. Chaque mois, le conseil d’administration de l’école de médecine se penchait sur ses propositions, et en attendant, de plus en plus d’hommes, de femmes et d’enfants succombaient à la maladie.
— Tu crois que tu décrocheras la bourse ?
— Cela se jouera entre Edwin Grover et moi. Il a fait une demande pour ses travaux sur l’analgésie.
— Un type brillant.
— Sur le papier, oui. Mais en réalité, c’est un crétin. Il ne songe qu’à la théorie. Il ne serait même pas fichu d’introduire une aiguille dans le bras d’une couturière.
Agacé, il tapotait la table. Grover passait ses journées dans ses appartements, à l’étage d’une maison plutôt chic de Soho Square. Il les quittait rarement. Il n’en avait pas besoin. Et cela ne l’intéressait pas, sans doute.
— Et si tu ne l’obtiens pas ?
— Alors là, mon ami, il ne me restera plus qu’à balayer les rues pour quelques piécettes.
Il tira sur une mèche de cheveux pour la remettre en place.
— Pas très engageant.
— Pas très, non.
Graham se racla la gorge et demanda :
— Et qu’en est-il de cette mission dans l’Essex ? Tu serais payé.
Surpris, Simeon leva les sourcils.
— Tiens, j’avais complètement oublié cette histoire.
À peine avait-il mis de côté le télégramme qu’il avait reçu la veille que l’information lui était sortie de l’esprit.
— Ton oncle, c’est ça ?
— Pas tout à fait. Le cousin de mon père.
— Eh bien, au moins, c’est un travail rémunéré.
Rémunéré, en effet, mais guère séduisant.
— Dorloter un curé de campagne persuadé d’être à l’article de la mort alors qu’il est probablement assez en forme pour tenir dix rounds face à un Daniel Mendoza…
— Simeon, tu as besoin d’argent.
Celui-ci se mit à ruminer. Il avait besoin d’argent, c’était incontestable. Mais il aurait l’impression de n’être qu’un mercenaire, en acceptant de s’occuper d’un homme pour qui la seule prescription utile était sans doute : « Réduisez votre consommation de porto et marchez d’un bon pas régulièrement. » Pourtant, l’argent aurait pu relancer ses recherches sur le choléra.
— C’est une possibilité, oui, concéda-t-il. Mais Dieu seul sait ce que je peux lui soutirer. Un curé de campagne ne roule pas vraiment sur l’or.
— Tu as raison. Est-il au moins de bonne compagnie ?
Simeon haussa les épaules.
— Certainement un de ces vieux bigots paisibles qui passent leur temps à lire des traités sur l’archevêque Ussher, celui qui avait calculé que le monde était vieux de six mille ans.
— Eh bien, cela pourrait être pire. Il vit seul dans sa maison ?
— Alors ça !… s’esclaffa Simeon, comme pour lui-même. C’est là que les choses deviennent… intrigantes.
— Comment cela ?
— Le scandale familial.
— Un scandale ? Raconte.
— Je n’en connais que des bribes, mon père n’a jamais voulu entrer dans les détails. Je crois que le frère du pasteur a été tué par sa femme dans des circonstances étranges. L’un d’eux était fou, je pense. Il faudrait que je me renseigne. Certes, une histoire piquante pourrait compenser la monotonie de ma mission. Mais non, je m’en remets à la Providence : l’attribution de la bourse Macintosh passe en premier.
 
L’après-midi suivant, Simeon était assis sur un banc froid et bien ciré à l’extérieur de la salle du comité du King’s College. Edwin Grover, élégamment vêtu, était assis en face, sur un banc identique.
— Toujours le choléra, n’est-ce pas ? lança ce dernier.
— Toujours, en effet.
Grover n’avait pas d’autre question.
Un grincement se fit entendre, et un portier d’un âge avancé sortit de la salle des commissions.
— Docteur Grover ? Voulez-vous me suivre ?
L’intéressé lui emboîta le pas. La porte se referma en un claquement qui résonna dans le hall.
Une heure s’écoula avant qu’il ressorte, l’air satisfait. Simeon jura à voix basse, puis ce fut son tour.
Il entra, s’assit sur une chaise en bois face à un aréopage de cinq hommes et exposa ses plans pour lutter contre l’un des plus grands fléaux de son temps.
— Docteur Lee, nous avons examiné votre demande et les documents qui l’étaient, déclara l’un des hommes d’un ton morose. Une question n’a cessé de nous trotter dans la tête.
— Laquelle, monsieur ?
— Quelle preuve avons-nous que vous arriverez à quelque chose ?
La question n’avait rien d’amical.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Votre projet nous semble inconsistant, dit-il en jetant un coup d’œil au dossier. Rien, d’ailleurs, n’en est ressorti.
— Je ne crois pas que…
— Contrairement, par exemple, à celui d’un autre candidat qui s’appuie sur deux articles publiés dans la seule revue The Lancet.
Quelque part dans le bâtiment, des bulles d’air emprisonnées firent glouglouter les conduites d’eau.
— J’ai le plus grand respect pour les publications universitaires…
— Alors que tout ce que nous avons lu se résume à une série de demandes de crédits supplémentaires.
Simeon serra les dents avant de parler.
— Je suis convaincu que le retour sur investissement compensera largement les dépenses, monsieur.
— Mais quel retour ? Et pour quel investissement ?
— Il me semble que trois cents livres seraient…
— Trois cents livres ? Pour une maladie désormais confinée aux slums ?
Des murmures d’approbation se firent entendre dans le reste du groupe. L’homme reprit :
— Ceux qui vivent dans ces taudis y sont habitués. Ils y sont nés. Ils y finiront leur vie.
— Si vous aviez passé autant de temps que moi en leur compagnie, vous sauriez que beaucoup d’entre eux feraient mieux de ne pas y vivre.
— Que voulez-vous dire ? l’interrogea un vieux médecin.
— Ce que je veux dire, monsieur, c’est que j’ai vu de mes yeux un nombre incalculable d’enfants de moins de cinq ans condamnés à une existence brève et douloureuse. J’ai même parfois été tenté d’abréger leurs souffrances sur-le-champ, plutôt que d’assister à leur inévitable agonie.
— Cela vous regarde, c’est entre vous et Dieu. Pour notre part, nous sommes ici afin d’évaluer votre demande de financement.
— Bien sûr. Pardonnez-moi de m’être égaré, se reprit Simeon d’un air navré. Pour répondre précisément à votre question : nous ne sommes pas encore parvenus à trouver comment fabriquer un vaccin à partir de sources humaines. Je suis persuadé que les animaux pourraient produire le matériau dont nous aurions besoin. En exposant par exemple les gorilles, nos plus proches cousins, à la maladie, puis en prélevant leur sang, il serait alors peut-être possible d’en tirer un vaccin qui nous protégerait des germes.
— Voilà que, maintenant, il veut que l’on grimpe aux arbres ! marmonna l’un des hommes.
 
Lorsque Simeon regagna sa chambre, une bouteille de vin grenat était ouverte sur la malle qui leur servait de table. Il engloutit la fin, jeta un coup d’œil à son ami qui ronflait paisiblement dans son lit, et regarda par la fenêtre. La rue était aussi calme qu’un cimetière.
Il s’aperçut alors que la bouteille était posée sur un télégramme. La veille, il l’avait envoyé à son père pour lui réclamer des détails concernant les événements macabres impliquant sa famille dans l’Essex deux ans plus tôt, et qui avaient tant fait jaser. La réponse ne s’était pas fait attendre.
Tes tâches seront purement médicales. Contente-toi de t’en acquitter. J’ai cru comprendre que l’on suspectait des crimes infâmes avant même que les violences n’éclatent. Cela ne me surprend pas. Turnglass est une maison qui a toujours possédé quelque chose de corrompu et de maléfique. Laissons cela à Dieu et à la justice.

Simeon ne put s’empêcher de relever que son père, pourtant loin d’être coutumier des envolées poétiques, avait écrit que c’était la maison elle-même qui possédait « quelque chose de corrompu et de maléfique ». Curieux.
Le médecin n’avait jamais rencontré la branche éloignée de sa famille qui résidait à Turnglass. Il avait grandi à des centaines de kilomètres de là, au nord, dans les rues pavées de York, seul enfant survivant élevé par des parents qui ne lui portaient qu’un vague intérêt et qui l’avaient envoyé à l’âge de dix ans faire ses études loin d’eux. Son père, un avocat au cabinet poussiéreux répondant aux besoins d’aristocrates tout aussi poussiéreux, considérait la médecine comme une profession honorable, même si sa mère aurait préféré que Simeon ouvre son cabinet dans Harley Street, parmi les médecins les plus courus. Elle avait regretté de le voir opter pour une carrière dans la recherche et la lutte contre les maladies infectieuses, ce qui n’avait pas découragé son fils.
Direction l’Essex, alors, songea-t-il.
 
L’île de Ray était située dans les marais salants, tout près des côtes de l’Essex. Son statut d’île dépendait des marées, car elle reposait entre les embouchures des estuaires de la Colne et du Blackwater. À marée haute, Ray se trouvait coupée du monde, et la seule maison qui s’y dressait paraissait isolée, comme à la dérive. La mer qui se déversait entre l’île de Ray et le continent était recouverte d’un tapis d’algues sargasses échevelées qui évoquait un peuple de noyés, les doigts pointés vers le ciel. Les algues dérivaient mollement dans l’estuaire jusqu’au village de Peldon, sur la terre ferme, dont l’étang situé près de l’auberge Peldon Rose avait longtemps fait office d’entrepôt pour ceux qui complétaient leurs revenus de pêcheurs d’huîtres en vendant du brandy ou du tabac importés du continent sans payer les taxes exorbitantes. Le fond de l’étang était en réalité en bois, et pouvait être soulevé pour en évacuer l’eau et ainsi révéler les tonneaux encroûtés de goudron qui s’y cachaient. Ces tonneaux approvisionnaient en vin toutes les auberges de Colchester, et en dentelle toutes les merceries.
D’ailleurs, on peinait à collecter le moindre penny, dans l’Essex, alors qu’un quart des marchandises importées du pays passaient par ce comté. N’allez pas croire que les percepteurs des impôts n’étaient pas conscients de ce qui se passait, mais depuis que vingt-deux d’entre eux avaient été retrouvés un beau matin la gorge tranchée et gisant dans un bateau, il y avait quelques années de ça, leurs confrères répugnaient à fourrer leur nez dans les affaires des commerçants locaux.
À côté de l’île de Ray se trouvait l’île de Mersea, dix fois plus vaste, qui abritait une cinquantaine de maisons et une plage de galets que les autochtones appelaient le Hard. La salicorne dorée et la lavande de mer violette coloraient les deux îles dont le sol était constitué d’un gravier compacté avec de l’argile qui attirait les échassiers et les oiseaux aquatiques comme les huîtriers et les tadornes.
Celui qui décidait de visiter ces îles devait faire preuve de prudence.
À marée basse, il existait une étroite chaussée, le Strood, qui partait de la terre ferme et était rendu visible par la saumure qui s’en écoulait. Le Strood traversait l’île de Ray, et poursuivait ensuite jusqu’à Mersea. Quiconque comptait l’emprunter avait intérêt à vérifier les horaires des marées. Le risque n’était pas seulement d’être bloqué sur Ray avec l’obscure demeure qui la dominait, mais surtout d’être piégé sur le Strood lui-même lorsque l’eau remontait, et de finir happé par les algues sargasses. Chaque année ou presque, depuis que les Romains avaient posé le pied sur Ray, au moins une personne s’était retrouvée empêtrée dans ces algues. Les victimes flottaient toujours là, silencieuses, sans une plainte, leurs mains se rejoignant lentement.
 
Tandis que la carriole tirée par un poney le déposait devant le Peldon Rose, Simeon respira le parfum de la lavande de mer charrié par le vent. En chemin, le charretier avait vanté en riant le succès du commerce local pas vraiment légal, et Simeon avait jeté un coup d’œil à l’étang sans y voir autre chose qu’une étendue d’eau trouble et salée. L’air lui-même laissait un goût de sel sur la langue. Il lui irritait le fond de la gorge, et il tâcha de déglutir deux ou trois fois pour s’en débarrasser avant de se dire qu’il s’habituerait bientôt à cette sensation, comme il s’habituerait au paysage.
— Bonjour, m’sieur, entendit-il. Voulez-vous entrer ?
Le tenancier de l’auberge, un type sec comme une trique, affublé d’énormes favoris, se tenait dans l’embrasure de la porte, à tirer sur sa longue pipe.
— Oui, j’en serais très heureux, répondit gaiement Simeon, son sac de voyage sur l’épaule et sa trousse médicale en cuir noir dans l’autre main.
— Entrez là-d’dans. Vous aurez certainement envie d’un p’tit que’que chose à grailler et d’un pichet de bière, j’me trompe ?
— Cela me semble parfait.
Il évalua le bâtiment. C’était une large auberge de campagne de plain-pied, blanchie à la chaux, d’un gris terne en hiver. Il avait faim, et la perspective d’un repas chaud l’avait éperonné pendant l’heure de trajet depuis la gare de Colchester, tandis qu’il allait rencontrer pour le soigner le curé de la paroisse, Oliver Hawes – Dr Hawes, en vérité, puisque le gentleman était docteur en théologie.
— Venez alors, mon garçon.
Il accepta avec joie. Sept ou huit hommes vêtus comme des pêcheurs étaient installés dans la salle à manger. Tous fumaient une longue pipe blanche très fine identique à celle du propriétaire. Simeon se demanda s’ils étaient capables de distinguer la leur de celle de leurs comparses. Trois femmes étaient également présentes, qui l’examinaient silencieusement dans un coin de la pièce, tel un trio de Parques.
— Venez, mon garçon, répéta l’aubergiste. J’vous souhaite chaudement la bienvenue au Peldon Rose. Posez donc vot’ sac. Voilà. Jenny ! Jenny ! Du pain et douze, non, plutôt seize huîtres pour monsieur. M’a l’air d’avoir faim. Allez, au trot, ma grande.
Il ne fit même pas mine de chercher à savoir si la commande satisfaisait son nouveau client. En moins d’une minute, Jenny, qui devait avoir une dizaine d’années, revint avec du pain et une montagne d’huîtres. Le patron tendit un pichet de petite bière à Simeon et lui fit signe de s’installer debout au comptoir. Toute l’auberge semblait attendre qu’il se mette à manger ou annonce ce qu’il était venu faire ici. Il choisit de se concentrer d’abord sur la nourriture. Il pensait que la conversation reprendrait, mais il se trompait. Le silence persistait, seulement perturbé par le bruit que lui, ou un autre, faisait en reposant sa bière. Dix minutes plus tard, il avait achevé son repas.
— Ça f’ra quat’ shillings, trois pence et une histoire, annonça l’aubergiste.
Simeon gloussa.
— Une histoire ?
— La raison de vot’ présence dans l’coin.
Le ton était tout à fait amical, dénué de menace, et Simeon n’eut aucune réticence à répondre.
— Je suis médecin. Je suis en route pour m’occuper d’un de mes proches.
— Qui ça ?
Simeon se demandait comment on s’adressait à son quasi-oncle, comment on le désignait.
— Le Dr Hawes.
— Le pasteur Hawes !
Les sourcils du tenancier s’étaient levés, et un grondement sourd s’était fait entendre dans la pièce.
— Vous êtes son parent ?
— Mon père est son cousin.
— Ah oui ? Jamais j’aurais imaginé qu’la famille du curé était pas d’ici.
— Je ne l’ai encore jamais rencontré moi-même.
— Nan, eh bien, si vous êtes pas de Mersea ou de Peldon, vous pouviez pas… J’ai entendu dire qu’il était malade.
Il y eut un murmure général, mais l’aubergiste était à l’évidence le porte-parole de tous les présents.
— Je le rejoins ce soir, je verrai ce qu’il en est.
Le patron parut inquiet.
— Attendez d’main matin. La marée monte.
— Merci beaucoup, répondit Simeon. Mais je dois m’y rendre ce soir. Le Dr Hawes m’attend.
— Morty, tu l’prends ? demanda l’aubergiste à l’un des types qui écoutaient ouvertement leur conversation.
— C’est moi l’passeur, annonça le dénommé Morty.
La soixantaine passée, il était de petite taille mais râblé comme peut l’être un homme qui passe sa vie à souquer dans les criques et les mers autour de l’Essex.
— Vous avez l’air d’être un bon passeur.
— Mais j’rentre chez moi, là. Près du feu.
— Le Strood est encore praticable, à c’t’heure ? demanda le tenancier.
— Sans doute. Va pas falloir lambiner, mais il s’en sortira.
— Ça me paraît bien, dit Simeon qui voulait reprendre la route. Pourriez-vous m’indiquer le chemin ?
Tous les occupants de l’auberge tournèrent la tête vers les fenêtres. Il ne pleuvait pas, mais à six heures passées, l’obscurité hivernale était totale.
— Z’allez avoir b’soin d’une lanterne, dit le patron, l’air de douter qu’un jeune de la ville – de Londres, probablement – ait même songé à apporter un tel objet.
— J’en ai une.
— Et des bottes ?
— Je ne savais pas que j’en aurais besoin. Je m’en tirerai.
Il baissa les yeux sur ses bottines de cuir. Tant pis pour elles, de toute façon, elles avaient connu des jours meilleurs.
— J’vous dis comment faire, alors. Tout droit sur c’te route. Elle devient le Strood. On peut pas se tromper, une fois qu’on est sur Ray : Turnglass est la seule maison de l’île.
Rien de compliqué.
— Quel nom étrange. Pourquoi l’endroit a été baptisé ainsi ?
— Regardez la girouette en arrivant, vous comprendrez.
L’aubergiste hésita un peu avant de poursuivre, comme s’il se décidait à aborder un sujet épineux :
— C’est pas un mauvais bougre, le pasteur Hawes. Un peu bizarre, des fois. Mais il a été bon avec sa belle-sœur après… après vous savez quoi.
Il tâtait le terrain, cherchant à savoir si Simeon était au courant.
Le scandale familial. Ces gens en savaient certainement plus long que lui. Cela vaudrait la peine d’aborder la question, pensa-t-il.
— Oui, je sais qu’elle a tué son frère.
L’hôtelier parut soulagé de l’entendre.
— C’est bien, qu’vous le sachiez. J’aurais pas voulu qu’ce soit un choc de l’apprendre.
— Rassurez-vous.
Son père lui avait livré les grandes lignes, mais il était resté vague sur la façon dont Florence avait tué son mari James, le frère d’Oliver.
— Mais je suis un peu dans le flou, je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé, confessa-t-il.
— Dans le flou, hein ?
L’homme paraissait sceptique, et il ravala sa réponse.
— Demandez à Morty.
Celui-ci lança un regard à Simeon.
— Alors vous savez pas ?
— Pas vraiment, non.
Morty haussa les épaules.
— Bah, c’est vot’ famille. Vos affaires.
Bizarrement, le type avait raison : c’étaient ses affaires, même s’il n’avait jamais rencontré les personnes concernées. La famille pouvait engendrer des situations inattendues.
— C’est moi qu’ai emmené le corps de vot’ oncle James, ou quel que soit le nom qu’vous lui donnez, loin d’la maison. L’était dans un état épouvantable.
La curiosité, à la fois humaine et professionnelle, piqua Simeon.
— La mine bouffie. Jaunie. Le mal s’était installé, continua Morty avant de marquer une pause. Une infaction, comme vous disez, conclut-il en articulant prudemment le mot.
— Quelle infection ? Que s’était-il passé ?
Morty haussa les épaules comme s’il était las de répéter une histoire que tout le monde connaissait déjà.
— Elle lui a lacéré la figure. Elle lui a j’té une carafe à la face et le verre s’est brisé. Le mal s’est installé. Sa chair est dev’nue noire ici, jaune là, précisa-t-il en désignant sa joue et sa mâchoire. L’était bouffi comme un cochon.
Florence avait donc entaillé le visage de James assez profondément pour que l’empoisonnement du sang ait raison de lui. Cela avait dû être une agression sacrément violente.
— C’était un beau gars, avant ça, lança l’une des trois Parques. Le plus beau du comté.
— Pourquoi a-t-elle fait ça ? osa Simeon.
Sa curiosité paraissait presque obscène, mais tous étaient au courant, alors pourquoi pas lui ?
Morty secoua tristement la tête.
— Jamais d’mandé. Sale histoire, c’qui s’est passé. Pas trop envie d’en savoir plus. J’ai juste mis le cercueil dans l’bateau, j’ai ramé jusqu’à Virley et j’l’ai transporté à St. Mary. Il est six pieds sous terre, maint’nant. Vous pouvez aller lui poser toutes les questions qu’vous voulez.
— Morty, l’admonesta la Parque.
— Bref, rumina-t-il, puis il avala un peu de bière.
Il y eut un silence que chacun respecta.
— Vous savez où s’trouve m’dame Florence, à présent ?
— Non.
Morty le passeur toisa ses interlocuteurs à tour de rôle. Ils lui renvoyèrent un regard lourd de sens.
— Z’allez pas tarder à l’savoir.
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Chapitre 2
Ces paroles résonnèrent dans les oreilles de Simeon qui les remercia de leurs conseils, régla son repas et partit. Il sentit de nouveau la piqûre du sel au fond de sa gorge lorsqu’il sortit, puis il se remit en chemin, empruntant l’unique route qui deviendrait le Strood. Laissant l’auberge dans son dos, il se sentait esseulé sous le ciel nocturne, et apprécia ce bref moment de tranquillité.
Le sol s’amollit, annonçant les marais, et bientôt la tourbe des bas-côtés se transforma en une bouillie visqueuse, les lumières du Peldon Rose scintillant sur sa surface noirâtre. On aurait dit les signaux d’un phare qui clignotaient. Puis il atteignit le Strood proprement dit. Le passage était juste assez large pour un homme et, à son extrémité, Simeon distinguait une large masse sombre qui ne renvoyait aucun reflet : l’île de Ray, où l’attendaient son lointain parent.
Chaque pas qu’il faisait semblait s’enfoncer un peu plus dans la vase. L’eau miroitante de chaque côté de la sente se gaussait de sa laborieuse progression, alors que ses talons, puis ses pieds, puis ses chevilles s’enlisaient. Il commença à redouter que ses genoux ne s’embourbent à leur tour et qu’il ne reste empêtré avant que la marée le recouvre. Mais il décida de faire confiance à Morty qui estimait que le chemin était encore – tout juste – praticable, et de persévérer. Petit à petit, le sol se durcit, jusqu’à ce que Simeon atteigne la terre ferme.
Ray, l’île qui allait et venait au gré des marées.
Il aviva la flamme de sa lampe à huile dont le faisceau balaya le sol sur une bonne distance. Le shipchandler à qui il l’avait achetée lui avait assuré qu’elle était de qualité, assez puissante pour que les navires se repèrent à un mile de distance.
La lumière révélait une terre lugubre. Mortelle, même. Pourquoi venir s’installer ici ? se demanda-t-il.
Il observa le ciel, qui était parsemé d’étoiles, mais on apercevait comme un vide à l’horizon, où elles paraissaient s’évanouir, une forme large et noire qui émergeait du sol gorgé d’eau. Turnglass, seule habitation de Ray. À son extrémité, une unique fenêtre illuminée révélait qu’elle était occupée.
Il s’approcha et balaya la maison de son intense faisceau lumineux ; la demeure, aussi large qu’une villa londonienne, se profilait sur trois niveaux. Elle était flanquée d’une sorte de petite écurie. L’ensemble se révélait spacieux, pour un curé de campagne, bien que la vue dût être sinistre, même par une radieuse journée de printemps.
Turnglass. Le conseil de l’aubergiste lui revint en mémoire : regarder la girouette pour comprendre d’où venait ce nom. Il leva les yeux vers le toit, dirigeant du mieux possible sa lanterne de bateau pour éclairer une curieuse girouette. Elle avait la forme d’un sablier dont un filet de sable s’écoulait d’un bulbe à l’autre et, au lieu d’être en métal, la girouette entièrement en verre étincelait dans le faisceau de sa lampe. Elle devait être en cristal de plomb, afin de supporter les assauts constants du vent et de la pluie. Tandis qu’il la contemplait, elle pivota, indolente, dans un grincement. Le vent devait être en train de tourner.
Devant la maison, Simeon trouva une vieille sonnette qui saillait sur le mur de briques. Il l’actionna vigoureusement ; un son de cloche résonna à l’intérieur, suivi de bruits de pas et de verrous qu’on tirait. Pourquoi fermer à clé sa porte sur Ray ? se demanda-t-il. Qui viendrait ici sans y être invité ?
— Docteur Lee ?
Une gouvernante bien en chair et à l’air jovial se tenait sur le seuil, et il sentit la chaleur émaner du grand couloir.
— Lui-même.
— Prenez la peine d’entrer, monsieur.
Il s’exécuta avec plaisir.
La maison semblait avoir été décorée un siècle plus tôt. Des bustes de poètes morts depuis des lustres s’alignaient contre le mur, et l’escalier était surplombé d’une immense peinture à l’huile représentant des chasseurs. La vision la plus frappante était un portrait au-dessus de la cheminée, celui d’une très belle femme à l’abondante chevelure brune qui se tenait devant une somptueuse demeure.
— Je m’appelle Tabbers, monsieur. Eliza Tabbers.
Simeon déposa son bagage.
— Y a-t-il d’autres domestiques, ici ?
— Oui, il y a Cain. Peter Cain. Il fait office de valet de pied, de jardinier, d’homme à tout faire. Nous vivons tous les deux à l’extérieur de la maison, monsieur. Sur l’île de Mersea. J’arrive ici juste après l’aube pour allumer les feux, et je repars habituellement vers sept heures du soir. Cain est présent de huit heures à cinq heures de l’après-midi.
Difficile en effet d’inciter les gens à venir vivre dans un tel endroit, à seulement un mile du village le plus proche et pourtant si loin de tout, coupé du monde par la volonté de la mer.
Il lui tendit son manteau. Elle le posa sur une presse à côté d’une table sur laquelle se trouvait un méli-mélo de lampes et de clés en fer rouillées.
— Voulez-vous me conduire auprès du Dr Hawes ?
— Tout de suite.
Elle le mena en haut de l’escalier, puis le long d’un couloir où chaque surface était recouverte de tapis, de rideaux ou de tentures, contribuant à créer une atmosphère singulière où l’air paraissait figé, et où chaque pas devenait lourd et silencieux. À l’étage supérieur se suivaient trois portes qui étaient recouvertes d’un revêtement de cuir vert, rouge ou bleu. Deux autres portes, au fond, étaient simplement en bois.
Ils s’arrêtèrent devant la porte verte et la gouvernante toqua trois fois, d’abord doucement, puis plus fort. Un gémissement douloureux s’éleva de l’autre côté. À ce signal, elle fit entrer Simeon.
Un spectacle extraordinaire s’offrit alors à lui. L’obscurité digne d’une église la nuit était transpercée par des rais de lumière provenant d’une lampe à huile partiellement masquée posée sur une table octogonale au centre de la pièce. Des lampes à gaz étaient installées sur les murs, mais elles étaient éteintes. La toile arachnéenne de rayons lumineux qui se reflétaient sur le cuivre de la table révélait à Simeon qu’il se trouvait dans une bibliothèque très différente de toutes celles qu’il avait pu voir, même dans les maisons cossues où il avait parfois été accueilli.
Elle s’élevait sur deux niveaux – presque jusqu’au toit –, que deux rangées de fenêtres marquaient. Tout autour de la pièce, des échelles permettaient d’accéder aux livres qui tapissaient chaque mur du sol au plafond. Il se rendit compte que l’escalier qu’il avait emprunté s’arrêtait au premier, et que la maison avait donc dû être bâtie de cette façon, avec un étage supérieur aussi haut qu’une falaise. Un paradis pour bibliophiles ; un enfer pour ceux qui détestaient les livres.
Dans la pièce, on décelait les contours de pupitres et de tables sur lesquelles s’entassaient des livres. De profonds fauteuils avaient été installés pour se plonger dans la consultation de ces écrits. Ils étaient disposés en une sorte de cercle autour d’un sopha, à côté de la table octogonale et de la lampe, dans lequel somnolait un quadragénaire chauve et amaigri. Le fond de la salle était plongé dans l’ombre, mais le reflet vacillant de la lampe qui lui rappelait la réverbération de la lumière sur l’eau noire du dehors suggérait la présence d’un large panneau de verre à cet endroit.
— Docteur Hawes ? souffla la gouvernante.
Lentement, les yeux de l’homme s’entrouvrirent derrière ses épaisses lunettes carrées.
— Bonjour ? Oh ! dit-il d’une voix chevrotante, vous devez être le fils de Winston.
— C’est bien moi, monsieur.
— Je suis heureux que vous ayez pu venir. Très heureux. Approchez, approchez.
Il avait un ton aimable, et essaya de faire signe à Simeon de s’avancer, mais sa main retomba à mi-chemin. Simeon fit quelques pas, la main tendue. Le patient la saisit pour la serrer mollement.
— Voulez-vous que je vous examine, monsieur ? demanda Simeon, curieux de savoir ce qu’il pourrait trouver comme maladie ou hypocondrie. Nous pourrons bavarder en même temps.
— M’examiner ? Oh ! certes, oui. Bien sûr.
— Puis-je allumer les lampes à gaz ?
— Je suis désolé, mais je trouve leur lumière douloureusement agressive. Je préfère la lampe à huile.
— Soit.
La gouvernante se retira, et Simeon ouvrit sa trousse médicale pour en sortir son stéthoscope.
— À présent, pourriez-vous s’il vous plaît m’expliquer quel est le problème ?
— Je, eh bien, je crains d’être en train de mourir, chuchota le curé. Mon cœur, voyez-vous. Et j’ai de telles suées, de telles douleurs… Partout. Des douleurs aux articulations, dans mes organes. Dans mon crâne. Et les dents qui claquent. Même si j’ai toujours été frileux.
Simeon trouvait la maison bien chauffée. Il n’y avait pas de feu dans l’âtre, donc il devait s’agir d’un de ces systèmes de diffusion d’air chaud par les bouches d’aération du bâtiment.
— Je vais écouter votre cœur, puis nous nous pencherons sur vos antécédents.
Le patient ouvrit sa chemise. Contredisant les présomptions de Simeon qui s’était figuré avoir affaire à un malade imaginaire, le cœur se révélait en mauvais état. Il galopait pendant quelques secondes, papillonnait, puis battait sourdement, profondément. Ce n’est pas bon signe, songea-t-il.
— Quand cela a-t-il commencé ?
— Laissez-moi réfléchir… Oui, c’était jeudi. D’habitude, je suis en forme, bien que je frissonne souvent. Mais dès que je me suis réveillé ce matin-là, j’ai senti des palpitations dans mes tempes. Je me suis recouché, pensant qu’il s’agissait d’un méchant coup de froid. Mais aujourd’hui, c’est pire encore : les douleurs m’assaillent et je ne parviens ni à rester debout ni à dormir.
Cinq jours de maladie. Bien plus qu’une infection ordinaire. S’ils s’étaient trouvés en ville, Simeon aurait immédiatement penché pour le Roi Choléra. Mais sur cette côte dépeuplée, c’était quasi impossible. La malaria ? Le sol était certes marécageux, cependant cette maladie avait été éradiquée de la région depuis longtemps.
— Avez-vous mangé quelque chose d’inhabituel ? Une viande mal cuite ?
— Non. En vérité, je ne mange presque jamais de viande. Je trouve qu’elle excite trop le sang.
— Je vois. Votre gouvernante vous aurait-elle préparé des champignons qui sortaient de l’ordinaire ?
— Aucun. Seulement du pain, du fromage, parfois un peu de poisson ou de mouton, et les légumes classiques. Rien d’autre. Avec Mme Tabbers et M. Cain, nous mangeons tous les trois le même menu – notre maisonnée est réduite, inutile de préparer des repas séparés.
— Buvez-vous de l’alcool ?
Le curé prit un air penaud.
— J’ai pour habitude de boire une goutte de brandy avant d’aller me coucher, mais je n’ai plus l’appétit pour cela depuis que je suis tombé malade.
Il désigna un tonnelet dans un coin de la pièce. Une louche d’argent était posée à côté, prête à servir la boisson. À croire que, dans ces régions si redoutées des percepteurs des impôts, même les curés buvaient dans des tonneaux.
— Je pense qu’il vaut mieux éviter l’alcool pour l’instant, dit Simeon. Fini, le petit digestif.
— Si vous le dites.
Simeon passa en revue toutes les causes potentielles de maladie qu’il put déterrer de sa mémoire d’étudiant en médecine et de praticien. Il n’arriva à aucune conclusion satisfaisante. Une mauvaise alimentation ou un breuvage douteux restaient les hypothèses les plus probables, et il se prépara donc à rester quelques jours sur place, le temps que le patient se rétablisse. Ensuite, il retournerait à Londres reprendre ses recherches avec quelques guinées de plus en poche.
— Je vais vous donner un fortifiant, espérons que vous serez bientôt sur pied, annonça-t-il d’un ton confiant.
— Si vous le dites. Après tout, c’est vous, le spécialiste.
Simeon sourit en réponse aux manières agréables du curé et sortit une bouteille de son sac. Il versa une mesure du remède dans un gobelet. La boisson fut avalée, son goût amer déclenchant un léger claquement de lèvres.
— Je superviserai moi-même la préparation de vos repas. Peut-être y a-t-il quelque chose qui a échappé à votre gouvernante.
— Elle m’est loyale depuis près de vingt ans, répondit son aîné. Cela n’a pas pu être délibéré.
Simeon fronça les sourcils.
— Non, je n’en doute pas.
Un instant, il se demanda comment une telle idée avait pu effleurer l’esprit du Dr Hawes, mais un bruit, un faible craquement, interrompit ses réflexions, et il tourna la tête vers la partie sombre de la pièce.
— Londres doit être une ville particulièrement exaltante, pour un jeune homme, dit le curé en passant du coq à l’âne.
Simeon revint à son interlocuteur. Il avait cru déceler une pointe de jalousie dans la voix du religieux.
— C’est très vivifiant. Mais on aurait parfois envie d’un peu de calme.
— Ray ou Mersea ne peuvent être décrites comme des endroits vivifiants, je le crains, dit l’homme, mais j’espère que vous resterez avec nous quelques jours.
— Jusqu’à ce que vous soyez guéri, rassurez-vous.
Un autre craquement en provenance de l’extrémité invisible de la bibliothèque le fit se demander si un quelconque animal de compagnie ne s’y dissimulait pas ; il jeta de nouveau un coup d’œil dans cette direction sans rien parvenir à distinguer.
— Nous n’avons pas discuté de vos honoraires. Cinq guinées par jour vous suffiraient-elles ?
— Ce serait très généreux de votre part.
Simeon contempla les étagères qui les entouraient.
— Dites-moi, combien de volumes avez-vous, ici ?
— Des livres ? Oh ! environ trois mille, je dirais.
— C’est une belle bibliothèque. Je…
Il s’interrompit lorsqu’un bruit plus fort retentit dans la pénombre, au point de le faire sursauter.
— Qu’est-ce donc ? Auriez-vous un chien ?
Le clergyman dévisagea son parent, l’air abasourdi.
— Un chien ? Mon Dieu, non ! N’êtes-vous pas au courant ? Oh ! j’aurais pensé que vous auriez été informé de la situation au Rose, si cela n’avait pas été le cas plus tôt.
Le Peldon Rose était à l’évidence l’agence de renseignement du coin.
— Eh bien, le mieux, c’est encore que vous preniez la lampe et que vous constatiez par vous-même.
Rendu quelque peu méfiant par la façon détournée dont on le mettait au fait, Simeon souleva la lampe à huile de la table. Elle projetait une lumière jaune dans un rayon de deux mètres à peine, révélant des monceaux de livres et une série de tapis, persans ou turcs, de belle facture. Il se dirigea vers le fond de la pièce plongée dans les ténèbres.
— Faites attention, mon garçon, l’avertit son aîné.
Alors qu’il se déplaçait, Simeon vit le faisceau scintiller sur une surface réfléchissante comme sur l’eau noire de l’estuaire. Du verre. L’extrémité de la bibliothèque n’était en effet qu’une immense paroi de verre qui donnait l’impression que le halo de la lampe flottait en face de lui. Un autre son, un bruissement cette fois, sembla en émaner. Comme dans un miroir, il aperçut dans la vitre noire son propre reflet qui s’avançait, la lampe à la main.
Il s’approcha encore et le faisceau tomba au pied du mur de verre, l’éclairant sur toute sa hauteur. Et ce que la lumière dévoilait paraissait bien singulier. La paroi ne formait pas le mur du fond de la pièce mais une cloison transparente séparant l’espace occupé par le curé Oliver Hawes et ses trois mille volumes d’un autre espace plus réduit, isolé du reste.
— Voilà qui n’est pas banal, constata Simeon.
— C’était nécessaire. Une telle rage…
Quelle rage ? se demanda Simeon en examinant la vitre trouble.
Quelque chose, une tache blême, apparut soudain derrière le verre ; un disque pâle comme la lune qui se retira dans l’obscurité et s’évanouit. Suivi par une tache verte près du sol. Que venait-il de voir ? Impossible que… Il avait bien une idée, mais elle lui paraissait insensée.
Il brandit la lampe pour en avoir le cœur net. Le halo lumineux peinait à franchir le miroir sombre, mais il le colla contre la surface, et la lumière parvint à s’infiltrer. La scène lui fit froid dans le dos. Derrière la paroi vitrée se trouvaient un bureau, une table à manger, un fauteuil, une chaise longue, ainsi que des étagères garnies de livres. Et sur la chaise, immobile, vêtue d’une robe vert clair, était assise une femme aux cheveux noirs, dont les yeux plus noirs encore étaient silencieusement plantés dans les siens.
Il l’observa. Les pupilles de la femme le transperçaient, sa poitrine se soulevant et s’abaissant presque imperceptiblement au rythme de sa respiration. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme si elle s’apprêtait à parler.
— Avez-vous entendu parler de ma belle-sœur ?
La voix du Dr Hawes semblait provenir de très loin. Les lèvres de la femme se refermèrent, se crispant en un sourire ironique, narquois. Puis elle pencha la tête sur le côté, regardant derrière Simeon pour apercevoir le pasteur. C’était donc elle, Florence, qui avait tué James, le frère du vicaire, en lançant si férocement une carafe contre sa joue qu’elle s’était brisée et qu’une infection avait empoisonné son sang.
— Nous sommes en sécurité, elle ne peut pas sortir.
Pas de doute. C’était une cellule – une cellule à la façade vitrée, agrémentée de meubles raffinés, mais une cellule tout de même.
— Simeon, mon garçon ?
Le sourire de la femme restait figé. Comme aimanté sur Simeon.
— Je n’en savais rien.
Elle avait peut-être dix ans de plus que lui et la courbe de son menton et de ses joues lui conférait une beauté rare. Dans les zones rurales, où les hommes, francs et sûrs d’eux, ne s’aplatissaient pas devant les histoires de lignées, elle avait dû en être consciente, se dit-il. Elle avait pu s’en servir. D’ailleurs, cette beauté, il l’avait déjà vue : c’était celle dont le portrait était accroché au-dessus de la cheminée du rez-de-chaussée.
— Sa présence a l’air de vous surprendre.
— Si elle me surprend ? Elle me stupéfie, plutôt, déclara-t-il en reprenant ses esprits.
Derrière elle, quelques livres alignés sur des étagères et une porte close.
— Que fait-elle ici ? Comment est-ce donc possible ?
— C’était ça ou l’asile de fous, rétorqua le curé avec une pointe d’agacement, comme irrité par une insinuation implicite. Après qu’elle a tué James, le juge était prêt à la faire enfermer. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la protéger. Mais si vous croyez qu’elle serait mieux dans une camisole de force à Bedlam, dites-le-moi.
La voix du vicaire s’éteignit de nouveau tandis que Simeon observait Florence. C’était une femme saisissante, assurément. Elle soutenait son regard sans la moindre inquiétude, au point qu’il aurait pu croire que c’était lui qui était emprisonné derrière cette vitre.
— Alors elle vit là-dedans ?
— Elle a une chambre à coucher et une salle de bains derrière cette porte.
Il désignait une étroite ouverture au fond de la cellule.
— Elle possède donc toute l’intimité dont elle a besoin. Et elle mange la même chose que nous.
— Je vois…
Ses pensées s’emballaient. Aucun être humain n’aurait dû être détenu et exposé comme une bête dans un zoo. Néanmoins, elle avait tué un homme, et la vie à Bedlam aurait sans nul doute été bien bien pire. Au cours de sa formation, Simeon avait pu pénétrer dans ce terrible asile : des détenus enchaînés au mur jour et nuit, se berçant jusqu’à la folie ; d’autres hurlaient qu’ils étaient sains d’esprit, mais ils vous auraient déchiqueté la gorge à coups de dents à la moindre occasion. Il arrivait qu’un patient soit libéré après avoir été guéri de ses troubles mentaux, mais c’était rare et ne concernait que les cas les plus bénins. Non, mieux valait se tenir loin de Bedlam. Si cruel que cela puisse paraître, elle était sans doute mieux lotie ici.
— Cela n’a pas été de tout repos. Le compromis a été difficile à trouver, poursuivit Hawes, sa colère s’estompant pour laisser place à ce qui ressemblait à des regrets. Difficile pour nous tous.
À grand-peine, il essuya son front à l’aide d’un mouchoir.
Simeon avait envie de parler avec elle, mais Florence ne donnait pas l’impression de vouloir communiquer avec lui.
— Comment lui sert-on ses repas ?
— La trappe à vos pieds.
Simeon baissa les yeux. Dans le verre, un panneau rectangulaire pouvait être soulevé pour qu’on y fasse glisser un plateau de nourriture, mais guère plus.
— Elle a forcément un moyen de sortir.
— Pour une sécurité totale – ce dont elle a besoin –, il n’y en a pas. Elle est complètement enfermée. Le linge est changé chaque semaine pour des questions d’hygiène ; nous le lui passons par la trappe. Son appartement a l’eau courante. En dehors de cela, aucun contact entre l’intérieur et l’extérieur. Il faut qu’il en soit ainsi pour satisfaire les autorités.
Au diable les autorités ! se dit Simeon.
— Florence, dit-il, et il vit ses pupilles se voiler à l’énoncé de son prénom. Florence, vous m’entendez ? Je suis de la famille, par alliance. Je suis le Dr Simeon Lee.
Il attendit une réponse, mais elle resta immobile. Le changement dans ses pupilles était le seul qu’il verrait.
— Je suis venu soigner le Dr Hawes qui est souffrant.
Perçut-il alors un mouvement sur son visage ? Peut-être les coins de sa bouche se recourbèrent-ils légèrement. Mais sous la faible lumière, cela pouvait tout aussi bien être un vacillement de la flamme.
— Je doute qu’elle vous parle, l’informa Hawes. Elle ne le fait que lorsqu’elle le désire, ce qui est rare.
Simeon ne la quittait pas des yeux.
— Voulez-vous me dire quelque chose, Florence ? Un mot ? Un seul mot ?
— Elle ne le fera pas ce soir.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que, elle aussi, elle a pris son petit digestif.
Simeon se tourna vers le pasteur.
— Que voulez-vous dire ?
Il avait décelé une menace voilée derrière ces paroles.
— Les médecins qui l’ont examinée ont déclaré qu’elle souffrait d’un excès de sucre dans le sang. Le meilleur moyen de la calmer consiste à lui administrer un peu de laudanum chaque matin et chaque soir.
La teinture de laudanum – de l’opium dissout dans du brandy – était une prescription courante pour les personnes d’une nature nerveuse. Simeon l’avait déjà vu utiliser avec succès pour calmer ceux dont le cerveau s’échauffait trop, mais il n’était pas certain que, dans ce cas, ce fût la meilleure solution.
— Elle a pris sa dose, ce soir ? demanda-t-il.
— La quantité habituelle. Le petit verre, à côté de sa main.
Pour la première fois, Simeon remarqua que, sur une petite table octogonale, jumelle de celle du vicaire, était posé un verre vide. Et il vit aussi qu’elle le regardait. Elle suivait probablement la conversation. Son esprit restait éveillé même si son corps était apathique. Sans doute le tour le plus cruel qu’on pût lui jouer, pensa Simeon. Être prisonnière derrière une paroi vitrée était une chose. Être prisonnière d’un corps paralysé était bien plus terrible.
— Où le gardez-vous ?
Le pasteur indiqua un grand secrétaire fermé dans le coin de la pièce et sortit la clé de sa poche.
— La bouteille est en sécurité, je vous l’assure.
Simeon essaya de nouveau de s’adresser à elle :
— Florence, je suis médecin. Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ?
Il n’espérait pas grand-chose, mais il attendit tout de même une réponse qui ne vint pas.
— Vous êtes un bon garçon, Simeon. Votre cœur vous fait honneur. Cependant, certaines rivières ne peuvent être traversées.
Simeon réfléchit.
— Depuis combien de temps se trouve-t-elle ici ?
— Depuis qu’elle a tué James. Un peu plus de deux ans.
— Et elle n’en est jamais ressortie ?
— Pas depuis, disons, plus d’un an. Pendant quelque temps, elle a semblé plus apaisée, et cela paraissait sans risque. Il y avait alors une porte qui donnait sur le couloir et je l’autorisais à venir s’asseoir ici avec moi le soir. Mais alors un… un changement s’est opéré en elle, et j’ai pensé qu’il valait mieux condamner la porte.
Mieux pour vous, se dit Simeon, mais pour elle ?
Une étincelle jaillit de la lampe, et son reflet se dessina dans le miroir sombre. Elle la suivit du regard, puis retourna à Simeon. Il voulait connaître toute l’histoire, savoir comment les membres de sa propre famille en étaient arrivés à cette situation insolite.
— Docteur Hawes… commença-t-il.
— Oh ! vous pouvez m’appeler « mon oncle ». Je sais que ce n’est pas tout à fait le cas, mais cela simplifiera les choses.
— Mon oncle, dit Simeon en se tournant vers le vicaire. Je sais seulement comment elle a tué votre frère. Puis-je savoir pourquoi ?
Le clergyman s’assit sur le sopha, de toute évidence mal à l’aise à l’idée de ressasser cet épisode.
— Elle soupçonnait James de s’être mal conduit. C’est tout ce que je suis prêt à dire.
Une légère rougeur de honte colora les joues pâles de l’homme.
— Je comprends, répondit le médecin.
Mais, loin d’être satisfaite par cette réponse, sa curiosité s’en trouva décuplée.
— Je n’en suis pas certain, mon garçon, le contredit Hawes. Ray et Mersea sont des contrées reculées. Plus reculées que vous ne pourriez le penser en regardant une carte. L’éloignement se cultive aussi dans l’esprit.
Il se rencogna dans le sopha.
— Auriez-vous la gentillesse de me servir un verre d’eau ?
Pour la première fois, Simeon détacha son regard de la femme derrière la paroi vitrée, bien qu’il la sentît encore derrière lui, peut-être plus intensément d’ailleurs parce qu’il ne pouvait plus la voir. Il se dirigea vers le meuble où étaient conservées quelques bouteilles. L’eau paraissait convenable, et il en tendit un verre au pasteur.
— Je vous remercie. Je vous parlais de l’esprit de cet étrange îlot d’humanité. J’ai quarante-deux ans. Mon frère en a, ou plutôt en avait, six de moins. Florence se situe entre nous deux. Son père est M. Watkins, propriétaire terrien et magistrat local. Un homme bon. En raison de nos âges, et du fait que les seuls autres enfants à des kilomètres à la ronde étaient ceux des pêcheurs et des… Comment dire ?
— Contrebandiers ? suggéra Simeon.
— Disons des hommes faisant fi de la taxation des marchandises, concéda Hawes. En tant qu’homme de foi, j’insiste pour que tout ce qui entre dans ma maison l’ait été fait de manière légale.
Simeon lorgna vers le tonnelet de brandy à côté duquel se trouvait la louche d’argent ; il n’aurait pas mis sa main à couper qu’il était tout à fait en règle.
— Ainsi, tous les trois, nous sommes devenus proches, James et Florence étant, si j’ose dire, plus sauvages que je ne l’étais.
— Poursuivez.
Il gardait en tête que le sujet de leur conversation les écoutait attentivement malgré les brumes du pavot.
Le pasteur s’esclaffa à l’évocation de ces souvenirs.
— Je me rappelle d’une fois où j’étais tranquillement en train de lire – un livre sur l’histoire romaine probablement, ma grande passion. Ça l’est toujours, d’ailleurs. James et Florence étaient chez Watkins, à Mersea, ils suivaient un cours de français. Dès que le précepteur a tourné le dos, ils ont sauté par la fenêtre, couru jusqu’au Hard, se sont débarrassés de leurs vêtements et ont nagé jusqu’au Peldon Rose. Ils y sont arrivés au beau milieu de la journée, trempés comme des soupes, en sous-vêtements. Ensuite, ils ont eu le culot d’engager Morty pour qu’il les ramène en bateau, sur la promesse d’être payé par mon père, rit-il doucement. De vrais garnements.
— On dirait bien, en effet.
— Oh ! mais ils pouvaient être sauvages. Enragés, même ! gloussa-t-il. Quand James avait quoi, seize ans, et qu’ils étaient partis à la foire du comté, il a commencé à courtiser une jeune fille de ferme. Florence a piqué une telle colère qu’elle a laissé la pauvre fille avec un œil au beurre noir. Ce n’était pas très malin, certes, mais ce n’étaient que des enfants. Des enfants…
Un souvenir plus récent sembla affleurer dans la mémoire du pasteur qui se tourna vers Florence, du côté obscur de la pièce.
— Pourquoi reste-t-elle assise dans le noir ? N’a-t-elle pas de lampe ?
— Elle en a une. Elle l’allume, parfois. D’autres fois, j’ai l’impression qu’elle préfère la pénombre. C’est son choix… Je suis épuisé, soupira Hawes. Je vais aller me coucher, même si je crains de ne pas parvenir à dormir. Je vais vous montrer votre chambre.
Il se remit debout. Simeon essaya de l’aider mais fut poliment repoussé.
— Non, je vais y arriver, mon garçon.
Il progressa vers la porte en traînant des pieds.
Simeon le suivit, à contrecœur, s’éloignant de la cellule qu’occupait sa lointaine parente. Au fur et à mesure que la lumière s’estompait, sa prison retournait aux ténèbres, mais il sentait qu’elle le surveillait toujours.
— La porte rouge est celle de votre chambre, lui expliqua Hawes sur le palier avant de s’éloigner à grand-peine vers ses propres quartiers. J’espère que vous y dormirez bien.
Simeon lui souhaita une bonne nuit et entra dans la dernière chambre. Il la trouva accueillante, bien qu’elle sentît le renfermé et qu’elle se révélât un peu démodée. Comme le mot « contrebandier », songea-t-il. Il se déshabilla, s’installa dans le lit et remonta la couverture, réfléchissant à tout ce qu’il avait appris ce soir-là. Il avait bien conscience qu’il aurait dû être en train de s’interroger sur les causes du mal qui rongeait le pasteur Hawes, mais c’était la femme dans sa cage de verre qui occupait toutes ses pensées.
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Chapitre 3
Une volée de goélands glapissait, tournoyant bruyamment dans le ciel à l’affût d’une quelconque proie, sur terre ou en mer, quand Simeon se réveilla. Après avoir fait sa toilette dans la vasque, il descendit et, en traversant le hall d’entrée, étudia de plus près le portrait suspendu au-dessus de la cheminée. C’était Florence, il le savait maintenant, dans un environnement très lumineux – si lumineux qu’il pouvait difficilement s’agir de l’Angleterre. Non, c’était ailleurs. Elle portait une robe de soie d’un jaune ensoleillé, et avait dû être peinte dix ou douze ans plus tôt, alors qu’elle avait à peu près son âge à lui, devant une maison surprenante, presque entièrement en verre. L’artiste avait fait preuve d’un grand talent car son portrait lui ressemblait avec une justesse troublante.
Dans la cuisine, Mme Tabbers mangeait du pain et du fromage en compagnie de l’autre domestique, Cain, un homme d’apparence robuste avec des touffes de poils roux jaillissant çà et là de sa tête, son nez ou ses oreilles. Cain mâchait et broyait la même bouchée si longuement que Simeon en fut étonné.
— Bonjour.
— Bonjour, monsieur, répondit Mme Tabbers.
— Le Dr Hawes est déjà réveillé ?
— Tout à fait.
À en croire l’horloge murale, il était un peu plus de huit heures.
— Je voudrais m’assurer qu’il mange bien. Je vais lui apporter son petit déjeuner, si cela ne vous dérange pas.
Mme Tabbers parut amusée par cette idée.
— Allez-y, et servez-le bien, monsieur. Il se trouve dans la bibliothèque. J’ai dû l’aider à s’y installer.
Elle prépara un plateau avec du pain et du lait.
— Il n’est pas exclu que ce soit un aliment qui ait incommodé le Dr Hawes.
— Ma cuisine est très bonne, monsieur, répliqua-t-elle sèchement. Le pasteur me le dit souvent.
— Je n’en doute pas une seconde.
Simeon prit un morceau de pain pour ne pas offenser celle qui cuisinait pour lui.
— Il est toutefois possible que quelque chose d’invisible se soit glissé dans sa nourriture. Mangez-vous comme lui ?
— Exactement comme lui. Tous les trois. Inutile de faire à manger deux fois, n’est-ce pas ?
— Certes, lui accorda-t-il. Et l’eau, le lait, tout provient de la même source ?
Cain prit la parole :
— Tout pareil, dit-il d’un ton qui laissait entendre qu’il se sentait accusé de quelque chose, ce qu’il n’appréciait que modérément.
— Du vin ?
— Rarement, dit Mme Tabbers. Au moment de Noël. Du vin liturgique, évidemment. Mais rien qu’une goutte, et toute la congrégation le partage.
Cela ne menait nulle part.
— Et le petit verre de digestif qu’il boit ?
Elle haussa les épaules.
— Juste une goutte aussi, la plupart des soirs. Il a fini un tonnelet un ou deux jours avant de tomber malade.
— Quel jour était-ce, précisément ?
— Il est tombé malade, voyons, jeudi. Le 1er du mois.
Cela concordait avec ce que lui avait indiqué le vicaire.
— Nous devrions vérifier ce tonnelet, répondit Simeon. La date coïncide. Ce pourrait être la source de la maladie du curé, bien que l’aggravation continue de son état suggère que c’est peu probable. Mais je ne sais pas qui oserait le goûter.
— Moi j’vais l’faire, proposa Cain.
— Quoi ?
— Le brandy. Je m’en vais l’goûter. M’assurer qu’il est bon à boire.
Mme Tabbers s’offusqua.
— Vous faites un beau quaker, à boire de l’alcool. Et le serment que vous avez fait ? marmonna-t-elle.
— Tais-toi, femme, dit-il. C’est pour raison médicale.
Simeon s’interposa :
— Vous comprenez bien que cela peut être risqué.
— J’ferai goûter mon cabot d’abord. Nelson. Il aime bien une ’tite goutte de brandy de temps en temps.
Certaines personnes étaient prêtes à prendre beaucoup de risques pour boire un coup. Cain consulta l’horloge.
— J’reviendrai vers neuf heures. Faut juste que j’aille voir l’poulain avant, dit-il à Mme Tabbers.
— Quel poulain ? demanda Simeon.
Cain enfourna de la nourriture et répondit en mastiquant :
— L’est tout chétif. Né y a que’ques semaines de ça, de la jument du curé. Voir s’il va mieux. Si c’est pas l’ cas, eh ben…
— Eh bien quoi ?
— Eh ben, un drain, ça coûte cher. Pas bon pour moi ni pour l’curé. Pas besoin d’un animal boiteux.
— Je vois.
— Pas bon signe, un animal boiteux.
Il mâchait lentement sa nourriture. Simeon se rendit compte que les gens de la campagne attachaient beaucoup d’importance à la santé de leurs animaux, que le sort de leurs bêtes donnait souvent lieu à des interprétations. Et un poulain malade était perçu comme une malédiction.
— Êtes-vous originaire de Mersea ?
— Pur jus, grogna l’homme. Me suis jamais éloigné à plus d’dix miles d’ici.
Voilà qui pourrait lui être utile.
— Alors vous connaissez tous les secrets de la région ! lança allégrement Simeon.
Depuis sa rencontre avec Florence la veille au soir, certains de ces secrets l’intriguaient.
Cain posa sa tasse.
— Z’avez des questions à m’poser ? Allez-y.
La réaction était plus agressive que ce à quoi il s’était attendu, mais il n’avait aucune raison de nier sa curiosité.
— Que s’est-il passé entre Florence et James ?
Cain coupa un gros morceau de pain, le beurra et le mangea, prenant son temps, comme pour bien peser ses mots.
— On dit que M. James était impliqué dans des affaires.
— Peter ! réagit Mme Tabbers.
— Quoi ? c’est la vérité.
— Quelle sorte d’affaires ? interrogea Simeon.
— Ça suffit, les ragots, coupa Mme Tabbers avec fermeté.
— Madame Tabbers…
— Non. Assez.
Elle versa une tasse de lait dans un pichet qu’elle reposa pour signifier que la discussion était close.
Simeon décida qu’il valait mieux ne pas insister pour l’instant, considérant qu’on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre. Il quitta alors la pièce, emportant le plateau contenant le petit déjeuner du pasteur.
Il entra dans la bibliothèque, les yeux rivés sur son patient, et trouva Hawes sur le sopha, comme la veille, une couverture tirée sur lui.
— Bonjour, marmonna le curé.
En posant le plateau, Simeon ne put se retenir plus longtemps et tourna lentement la tête pour lorgner vers l’autre bout de la pièce. Elle était tranquille, assise à les observer, toujours dans la même robe verte. Peut-être était-ce la seule qu’elle avait le droit de porter ? On aurait dit qu’elle n’avait pas bougé de la nuit. Avait-elle dormi ? Simeon n’aurait pas été surpris d’apprendre que ce plaisir, cette libération, lui était inconnu. Mais il devait prendre soin de son patient, dont la santé s’était encore dégradée. Sa peau était livide, et lorsque Simeon prit son pouls, il le trouva plus rapide et plus ténu, ce qui indiquait une aggravation de son état, quel qu’il soit.
— Mon garçon, dit Hawes, j’ai l’impression qu’un bataillon défile à l’intérieur de mon crâne. Une armée entière, même.
Simeon reposa délicatement le poignet de son oncle.
— Je suis désolé de l’entendre. Prenez votre petit déjeuner, cela vous fera du bien.
Le pasteur mangea et but un peu, puis il se mit à frissonner et s’affaissa sur le sopha.
— Il est vrai que votre état ne s’est pas amélioré, monsieur, mais je suis certain que vous vous en sortirez.
Il mentait. Ses signes vitaux étaient bien plus faibles qu’auparavant. Il n’aurait pas été surprenant de le voir s’évanouir.
— Si vous pouviez…
— On m’a empoisonné ! s’écria soudain Hawes en se redressant avant de s’écrouler.
Le médecin mit un instant à se remettre de sa stupeur.
— Seigneur, pourquoi pensez-vous cela ?
Hawes, haletant, reprit ses esprits.
— Je ne suis pas sans ennemis.
Nouvelle déclaration surprenante. Cet homme n’était qu’un curé de campagne, pas un pacha turc.
— Des ennemis ? Qui donc ?
Malgré son scepticisme, une réponse s’imposait. Simeon lança un regard vers la cage de verre. Elle le toisait, imperturbable.
— Vous parlez de Florence ?
— Elle. Et d’autres.
La perplexité de Simeon revint au galop à l’évocation d’une cabale d’assassins sur l’île de Ray.
— Et ils seraient capables de vous empoisonner ?
— Plus que capables. Plus que capables, insista-t-il. À vous de découvrir ce qu’ils m’ont donné. Il doit forcément exister un remède.
Il n’était pas rare que les patients délirent en cas de fièvre, accusant n’importe quel fantôme d’être à l’origine de leurs maux. Le pasteur souffrait probablement d’une maladie tout à fait banale ou d’une intoxication alimentaire accidentelle. Néanmoins, la véhémence de son affirmation, l’affaire de l’homicide à Turnglass et l’étrange incarcération de la belle-sœur qui s’était ensuivie firent germer le doute de manière diffuse dans l’esprit de Simeon.
Quelle que fût la situation, mieux valait que le patient garde son calme.
— Si vous aviez consommé du poison, que ce fût par accident ou par l’action délibérée d’un tiers, ce serait un poison étrange qui continuerait d’aggraver votre état de santé continuellement pendant six jours ou plus après l’ingestion. Et je n’en connais aucun qui agisse de la sorte. Quant à la nourriture et aux boissons que vous avez consommées, elles ont toutes été pareillement avalées par vos domestiques. Et ils n’ont pas eu le moindre mal d’estomac.
Il se dirigea vers le tonnelet de brandy.
— Vous en avez bu, n’est-ce pas ?
— Il était nouveau, la veille de mes premières douleurs. Je n’en ai pas pris depuis.
— Il est donc très peu probable qu’il soit la source de l’intoxication, mais Cain veut quand même le tester.
— Oh, pourquoi pas ! Laissez-le faire.
Sur ce, Hawes, épuisé par l’entretien, se retourna et s’assoupit. Simeon le surveilla un moment puis, n’ayant rien d’autre à faire, prit le temps de parcourir les rayonnages. La bibliothèque couvrait des domaines particulièrement variés, allant de la religion à l’histoire naturelle en passant par la fiction en prose. Les Vies des douze Césars ici, un recueil de poésies de John Donne là.
Toc. Toc. Toc. Il leva les yeux. Le tintement lent et répétitif du verre contre le verre. Il provenait du fond de la pièce où se trouvait Florence qui tapait de façon régulière son gobelet contre la paroi qui les séparait.
— Florence ? Vous désirez quelque chose ?
Elle tendit un doigt qu’elle pointa devant elle. Simeon le suivit jusqu’à la table octogonale du prêtre. Un livre y était posé, laissant supposer qu’il avait été récemment consulté. Il le saisit et découvrit qu’il s’agissait d’un mince roman. Le Champ d’or, tel était son titre – imprimé en lettres d’or, comme il se doit.
— Voulez-vous le lire ? demanda-t-il en le brandissant dans sa direction. Voulez-vous que je le lise ?
Sa main retomba sur son flanc et elle retourna s’asseoir sur sa chaise.
Simeon tourna les pages au papier sec.
Je vais vous conter une histoire. Ce n’est pas une belle histoire, mais ce n’est pas une mauvaise histoire non plus. C’est simplement une histoire. Mais c’est une histoire vraie, et je peux mettre ma main sur mon cœur pour le jurer, car j’y étais.
Vous n’avez probablement jamais entendu parler de moi. En revanche, vous connaissez peut-être mon père. Si vous êtes californien, vous avez certainement entendu son nom chaque fois que vous achetez du whiskey, sans parler des vitres de vos fenêtres. Je ne pense pas trahir un grand secret de famille en affirmant que la Prohibition avait été une aubaine pour son compte en banque. Avant que le Congrès décide que nous devions tous arrêter de boire, mon père était un homme dont les affaires fleurissaient. Mais un cousin de Vancouver – ville située en Colombie-Britannique, si vous l’ignorez –, associé à une propension naturelle à vouloir gagner de l’argent par tous les moyens ont abouti à ce que, tout au long des années 1920, les tonneaux traversent le Pacifique, puis que Papa les échange contre de l’argent. Des montagnes d’argent.
La première chose que Papa acheta fut un nouveau costume. La deuxième, une femme. La troisième, une maison de verre.
Pas entièrement en verre, bien sûr. Il y avait des poutres pour la charpente, des encadrements en métal et des parquets en bois massif. Mais la majorité des murs étaient en verre. Il y faisait donc chaud l’été et froid l’hiver. Mon père l’avait rachetée à un homme qui l’avait fait construire avant de perdre toute sa fortune dans une escroquerie boursière que, selon Papa, il aurait vraiment dû détecter, en tant qu’escroc. Le vendeur avait remercié mon père de l’avoir débarrassé de cette maison, comme s’il lui avait rendu un fier service, alors qu’en réalité mon vautour de père avait repéré une charogne dans la prairie, qu’il s’était empressé d’engloutir.
Cela posé, nous pouvons maintenant commencer mon histoire, parce qu’il faut bien qu’elle commence. Et tout commence à la fin de l’année 1938.

Simeon referma l’ouvrage, laissant son pouce comme marque-page, et l’examina de plus près. Si Florence avait voulu qu’il le lise, elle devait avoir une raison qui lui échappait encore. Le format du livre n’était pas plus grand que celui d’un roman de gare, mais la reliure en cuir cramoisi veiné était joliment soignée. Quel en était l’auteur ? Il examina le dos. « O. Tooke ». Qui que ce fût, il écrivait sur l’avenir en le narrant comme s’il s’agissait du passé. Il rouvrit le roman.
La veille, il était tombé de la neige. C’était un spectacle auquel nous n’assistions pas souvent ; il fallait parfois attendre plusieurs années pour en voir sur la côte où notre maison avait été bâtie. À l’époque où la majeure partie de la topographie californienne n’avait pas encore été baptisée, pas même par les Indiens, quelqu’un avait nommé le promontoire où nous vivions Point Dume, ce qui lui allait bien. Quand j’étais enfant, la neige tombait sur la plage, à l’endroit où la mer rencontre le sable, et cette drôle de couche blanche montait et descendait, comme une peau albinos tendue sur les côtes d’un dragon.
Il est temps que vous sachiez qui était présent alors. Les personnages principaux se résument à moi-même, ma jeune sœur Cordelia et notre grand-père. Et puis, il y avait mon père. Ma mère était décédée cinq ans plus tôt en France. J’avais porté son cercueil.
Nous dînions en général tardivement, à la française, à vingt et une heures trente. À cette heure-là, bien entendu, la plupart d’entre nous étions déjà au bord de la famine, et les domestiques, qui avaient le droit de manger trois heures plus tôt, étaient mieux lotis que nous, leurs soi-disant maîtres.
Ce soir-là, en descendant l’escalier, je vis ma sœur se glisser dans la salle à manger vêtue d’une robe d’inspiration chinoise dont les fibres dorées étincelaient.
— Je peux entendre tes pensées d’ici, me lança-t-elle par-dessus son épaule tandis que je la suivais sur le carrelage noir et blanc.
— Et alors, à quoi je pense ? fis-je.
Elle s’arrêta, attendit que je la rattrape, me saisit le bras et me chuchota dans le creux de l’oreille :
— Tu te dis qu’il ne te reste plus qu’une poignée de dîners à supporter avant de retourner à Harvard retrouver la douce jeune fille qui t’envoie des poèmes si vilains qu’ils mériteraient d’être censurés, mais que tu relis inlassablement parce qu’elle a vraiment un joli sourire.
Je toussai. Parfois ses visions se révélaient bien trop proches de la réalité.
C’est à cet instant que le majordome se racla la gorge, manière d’attirer l’attention sans la demander.
— Oui ? dis-je.
— Une lettre pour vous, monsieur.
Elle était posée sur le plateau en zinc qu’il brandissait vers moi. Elle était scellée par une bande de cire et, au recto, une écriture inconnue avait tracé mon nom. On aurait dit qu’elle avait été rédigée à la hâte : l’encre avait bavé, les timbres étaient collés de travers. Il y en avait plusieurs parce qu’ils étaient britanniques – l’enveloppe arrivait tout droit d’Angleterre. À l’intérieur, on sentait glisser quelque chose quand on la bougeait.
Ne sachant à quoi m’attendre, je déchirai l’enveloppe et en tirai une petite carte. Le message était lapidaire :
« Je peux vous dire ce qui est arrivé à votre mère. Gare de Charing Cross, Londres. Sous l’horloge. Le 17 mars à dix heures du matin. »
Au fond de l’enveloppe se trouvait un collier en argent orné d’un médaillon. Je l’ouvris pour trouver une petite photo de ma mère tout sourire. Je reconnaissais le bijou. Elle le portait la nuit où sa voiture avait fait une sortie de route sous un violent orage. Personne n’avait jamais su où elle se rendait cette nuit-là. Or, voilà que quelqu’un savait. Quelqu’un qui n’avait pas signé sa lettre.

Il s’agissait donc d’une quête. Une quête de la vérité enfouie dans l’histoire familiale. Pas si éloignée de ce que Simeon vivait en ce moment même. Bien que les mots fussent simples et que l’intrigue n’eût pour l’instant rien d’inquiétant, il ressentait déjà un malaise croissant. Comme si elle l’entraînait ailleurs, dans une autre époque, dans l’univers de quelqu’un d’autre.
— Florence ? Ce livre. Que représente-t-il pour vous ? Pourquoi souhaitez-vous que je le lise ?
Aucune réponse, ni par les mots ni par les gestes. Il tourna la page. Le décor lui devint étrangement familier.
Le pub paraissait fermé, mais je cognai sur la porte assez fort et assez longtemps pour réveiller les morts. Enfin, le propriétaire sortit ; il avait l’air d’être l’un d’entre eux. C’était donc là que les contrebandiers se retrouvaient. Certains étaient d’ailleurs à l’intérieur, un pistolet caché sous la veste.

Simeon feuilleta le livre jusqu’à atteindre la fin du roman. Bizarrement, elle survenait à la moitié de l’ouvrage et était suivie de pages blanches.
Enfin, il était là. Face à moi. Entre nous, rien d’autre qu’une haine qui brûlait comme des charbons ardents. J’aurais pu lui planter mon poignard dans les côtes tout en récitant une prière pour remercier le Tout-Puissant. Malgré toutes ses grandes phrases emplies d’amour et de piété, il aurait fait de même en moins de temps qu’il ne faut pour jurer. La question était de savoir lequel de nous deux en avait le plus envie, et lequel de nous deux avait assez de tripes pour mettre son projet à exécution. En fin de compte, ce fut moi.

— Florence, qu’est-ce que cela signifie ?
Elle regarda le livre qu’il avait en main puis se leva de sa chaise pour se diriger vers ses propres étagères. Elle en tira un épais volume, le parcourut jusqu’à trouver la page qu’elle cherchait et attrapa un crayon sur son bureau. Elle entoura quelques mots sur le feuillet avant de l’approcher de la vitre. Étaient cerclés d’un trait noir : « Avertissement ». « Révélation ». « Prémonition ». Ce dernier était entouré deux fois. Elle rangea le livre sur son étagère et s’installa sur sa chaise longue sans le quitter des yeux.
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Chapitre 4
Simeon ne voulait pas se l’avouer, mais il était soulagé de refermer le roman cramoisi et de le placer dans la plus haute bibliothèque. Ce faisant, il remarqua d’ailleurs que sa main tremblait. Ce ne fut qu’après qu’il jeta un coup d’œil à Florence à travers la vitre. Elle ne semblait ni déçue ni fâchée qu’il ne l’ait pas lu en entier. Elle paraissait même satisfaite, comme si le fait d’insinuer Le Champ d’or, son imagerie américaine et son histoire en bordure d’océan, dans l’existence de Simeon lui suffisait pour l’instant. Il en ressortirait quelque chose, il en était persuadé.
Son patient étant endormi, il n’avait rien à faire, si ce n’était espérer que Hawes reprît du poil de la bête. Certes, il aurait pu emmener le curé à l’hôpital de Colchester, mais à quoi bon ? Cela n’aurait fait que l’exposer à la saleté et aux germes dont les hôpitaux de province étaient truffés. Non, mieux valait qu’il restât ici, où Simeon pouvait surveiller son état.
— Et si nous discutions, Florence ?
Elle enfouit son visage dans sa paume.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ou vous apporter pour que vous soyez plus à votre aise ?
Elle sourit, mais c’était un sourire pour elle-même, pensa-t-il. Un sourire qui disait qu’elle avait pitié de l’homme qui tentait, vainement, de l’inciter à s’exprimer.
— Eh bien, si jamais vous songiez à quelque chose, je serais ravi de vous le fournir.
Il glissa les mains dans ses poches.
— Voulez-vous me parler de vous ?
Rien. Spontanément, quelque chose de plus provocateur franchit ses lèvres :
— Voulez-vous me parler de James ? Voulez-vous me raconter ce que vous avez fait et pourquoi vous l’avez fait ?
Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais il voulait susciter une réaction.
— L’aimiez-vous ou le haïssiez-vous ?
Et puis soudain, sans un cri, sans une larme, elle se redressa de toute sa hauteur, levant son visage vers le ciel invisible comme pour le baigner dans la lumière du soleil, puis elle poussa un profond soupir qui en disait plus long qu’une nuée de mots. Et elle partit vers ses appartements privés, là où elle serait seule, hors de vue. L’émotion qu’elle avait ressentie était-elle du regret ? De la honte ? De la nostalgie ? De la colère ? Il pouvait s’agir de tout cela en même temps, ou d’autre chose.
Au moment où elle disparaissait, Cain entra avec un plateau contenant du pain, une assiette de bœuf salé et une tasse de lait, qu’il posa sur le sol devant la paroi de verre. Il souleva la trappe et y fit passer le plateau d’un coup de pied. La tasse se retourna, et le lait se répandit sur la nourriture. Il quitta la pièce sans se retourner.
— Cain ! cria Simeon dans son dos, outré par son attitude.
— Pardonnez à Cain ses manières bourrues, dit Hawes qui s’était réveillé et avait également été témoin de la scène. Il était très attaché à mon frère.
— Cela justifie-t-il un tel comportement ?
— Il faut essayer de comprendre la colère des autres.
Il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais il restait le brandy à tester. Simeon descendit le tonnelet dans la cuisine et appela Cain, qui garda un air renfrogné jusqu’à ce qu’il aperçoive le fût de boisson.
— C’est maintenant ou jamais, annonça Simeon d’un ton irrité. Essayez d’abord sur votre chien.
Il avait envie de punir le domestique pour son geste, mais ce n’était pas son rôle.
Cain ne se fit pas prier. Il sortit et revint avec un chien de chasse hideux.
— Lui, c’est Nelson, grommela-t-il.
Il remplit un bol avec un mélange d’eau-de-vie et d’eau. Simeon se demanda si le chien aimait vraiment l’alcool comme l’avait prétendu son maître. La bête engloutit le bol entier. Ils attendirent une vingtaine de minutes et le chien se mit à tituber, puis s’effondra sur le sol de la cuisine tout en continuant à respirer.
— C’est du bon, dit Cain, et il se servit un verre plein.
— Vous devriez attendre jusqu’à demain et surveiller Nelson, avant d’essayer.
Cain haussa les épaules et porta le verre à ses lèvres. Les hommes du coin étaient sûrement biberonnés au brandy. Cain le but d’abord prudemment, se rinçant les lèvres d’un air attentif, puis le siffla à grandes goulées.
— C’est du bon, confirma-t-il.
Simeon espérait qu’il n’aurait pas à s’occuper de deux patients mourants et d’un chien mort.
— Restez ici un moment, que je puisse vous avoir à l’œil.
— Comme vous voulez.
Il se préparait à voir Cain présenter des symptômes d’empoisonnement. Le mieux serait alors un purgatif. Il avait une bouteille d’eau remplie de graines de moutarde qui ferait remonter en quelques secondes ce que l’homme avait ingurgité. Ils attendirent une demi-heure en silence, sans que le teint ni le pouls de Cain changent, et Simeon estima qu’il était hors de danger.
Le domestique remercia Simeon et s’en alla, emportant le reste du tonnelet et le chien amorphe.
Simeon sortit dans le sillage de Cain. En cette matinée, le temps était infect, la pluie fouettait presque à l’horizontale. Au-dessus de la mer, on pouvait voir se former un haar, ce brouillard marin glacial qui pouvait envelopper des villes entières, les transformant en une fosse emplie de brume froide.
Il traversa l’étendue de lavande de mer, bien décidé à ne pas se laisser abattre par les éléments. Turnglass occupait l’unique zone de terre ferme de Ray, à l’extrémité ouest de l’île, cernée par la vase, à quelques centaines de yards du Strood. À la merci de ce que la mer du Nord et ses fantômes vikings lui réservaient. En contemplant le nord-est, au-delà de l’île de Mersea voisine, vers ces contrées qui avaient engendré ces guerriers sauvages et leurs drakkars hostiles, il avait presque le sentiment qu’une présence malveillante se tapissait dans le paysage, prête à surgir à tout moment pour semer la mort.
Alors qu’il regardait dans cette direction, quelque chose scintilla au milieu de la vase, une étincelle qui attrapa les rayons du soleil un court instant avant de s’évanouir, ne laissant que le sol gorgé d’eau. Il fixa l’endroit où il avait aperçu la lueur, mais il n’y avait plus rien.
Le chenal qui séparait Ray de Mersea paraissait en plein dilemme ; ses eaux avançaient et refluaient, montaient à l’assaut du Strood, menaçant de le submerger, puis se retiraient, pas encore assez puissantes pour y parvenir à cette heure. Quelqu’un approchait à partir de Mersea : un garçon d’une douzaine d’années, un panier sur chaque hanche, avançait rapidement, d’un pas sûr. Simeon le regarda descendre du Strood et déposer l’un de ses paniers au sol. Il contenait quelques paquets enveloppés dans du papier et de la ficelle.
— Tu es le garçon du boucher ? l’apostropha Simeon.
Le garçon acquiesça vaguement, méfiant.
— Tu n’apportes pas la viande directement à la maison ?
Du pouce, il désigna Turnglass dans son dos. Ce n’était pas un long chemin à parcourir pour le garçon. Ce dernier secoua la tête.
— Pourquoi ?
L’enfant resta immobile, comme un oiseau sur ses gardes face à un chat.
— Dis-moi.
Le garçon farouche hésita. Puis son visage afficha un sourire diabolique, et il récita une comptine sans queue ni tête :
— Cours pas trop lentement, cours pas ventre à terre. Méfie-toi d’la dame dans le verre. Qu’tu sois un chat ou une souris, quand tu croises ceux de Turnglass, fuis.
Il resta un bref instant, à savourer son courage, puis fit volte-face et galopa jusqu’à Mersea. Simeon le suivit des yeux tandis qu’il disparaissait, pataugeant dans l’eau qui empiétait sur le chemin. Mme Tabbers sortit de la maison pour récupérer le panier, lui lançant au passage un signe de tête poli. De toute évidence, c’était un rituel sur ce morne îlot.
 
Simeon se réveilla en frissonnant. Son esprit était aussi vide qu’un nuage, et il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ni de qui il était. Tout ce dont il avait conscience, c’était de la crampe lancinante qui assaillait ses membres glacés. Peu à peu, des formes se dessinèrent dans l’obscurité, se découpant dans la lumière de la lune, et il parvint à discerner sa chambre à coucher : une bougie dans le chandelier à côté de son lit, son manteau sur une chaise. Il se renfonça dans son oreiller, épuisé par cet effort de mémoire.
Ce n’était pas seulement le froid qui l’avait tiré du sommeil. La fenêtre s’était entrouverte et le vent la faisait claquer. Il se frotta les yeux, sentant une fine couche de cristaux de glace sur ses paupières, et se força à sortir du lit. L’air glacial le réveilla complètement et, même une fois la fenêtre refermée, il ne put se rendormir et resta allongé, les sens en éveil, jusqu’à ce que son ouïe se fixe sur un grincement de bois rythmé, pareil à celui d’un navire en mer. Trop régulier pour être le fait du vent. Cela ressemblait plutôt à des bruits de pas.
Il se précipita sur le chandelier, craqua une allumette Lucifer contre le matelas, qui emplit la pièce d’un halo orangé. La vieille horloge surplombant la cheminée indiquait qu’il était plus de deux heures du matin. Trop tard pour que le curé soit encore debout, trop tôt pour que Mme Tabbers soit allée allumer un feu. La maison étant isolée, mais pas si éloignée de la civilisation, un cambriolage n’était pas à exclure. Simeon s’empara du tisonnier dans la cheminée.
Le tumulte des vagues, inaudible durant la journée alors que les gens et les animaux s’agitaient, sifflait à travers les fissures des murs. Il jeta un coup d’œil dans le couloir. Tout était obscur et silencieux.
Tout, sauf une ligne lumineuse sous la porte de la bibliothèque.
Il tendit l’oreille. Les bruits de pas s’étaient tus. Qui que ce fût, il s’était arrêté. Peut-être l’avait-on entendu se réveiller et l’attendait-on de pied ferme. Prudent, il s’approcha de la bibliothèque. Il s’arrêta devant la porte, cherchant à percevoir le moindre mouvement de l’autre côté, mais il ne détecta rien. Le cœur battant, il brandit le tisonnier au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre sur le crâne de l’intrus, et entra.
La pièce qu’il découvrit était le négatif de celle où il était entré la première fois, où il faisait clair dans la pièce principale, et sombre dans la cellule du fond. Cette fois, c’était la prison translucide qui était éclairée par une lampe éclatante, tandis que tout le reste était plongé dans les ténèbres, livres et étagères projetant des ombres effilées comme des doigts.
C’était le pas de Florence qu’il avait perçu, car elle était là, tout à fait éveillée, dans son habituelle tenue. Simeon n’apercevait que son dos, courbé sur sa petite table, pendant qu’elle griffonnait sur une feuille de papier à peine visible devant elle. Sa main esquissait de longs mouvements, suivis de brefs allers-retours, comme si elle dessinait. Fasciné par ce spectacle nocturne, il abaissa son tisonnier et la fixa.
La main de la jeune femme s’arrêta soudain. Son corps se figea et son dos commença à se déployer lentement, tels les anneaux d’un serpent. Ses mains lissèrent sa robe. L’une d’elles tomba sur la page, glissa sur sa surface puis la souleva de la table.
Elle ne se retourna pas pour le regarder, mais se leva et se dirigea vers la trappe dans la paroi, fit passer le papier et se dépêcha d’aller éteindre la lampe. Immédiatement, elle se retrouva dans le noir, et la paroi de verre se mua en un miroir dans lequel Simeon voyait son propre reflet qui le fixait, éclairé par sa bougie. Il entendit le bruissement de sa robe.
— Attendez, dit-il, désireux d’entendre sa voix.
Le bruissement s’arrêta. Il fit un pas en avant. Le bruissement reprit, s’estompa, et il sut qu’elle était partie.
Il se pencha pour examiner la feuille qu’elle avait laissée. Effectivement, c’était un dessin. La bougie vacillante éclairait une maison au bord de la falaise. Des lignes claires, d’un trait assuré. Une maison au sommet d’une falaise dominant une vaste plaine. Le paysage n’était pas celui de Ray. C’était un endroit lointain. Le décor aperçu sur le portrait du hall d’entrée.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Sommaire


    		L’Enigme de Turnglass - Livre I
      
        		Chapitre 1


        		Chapitre 2


        		Chapitre 3


        		Chapitre 4


        		Chapitre 5


        		Chapitre 6


        		Chapitre 7


        		Chapitre 8


        		Chapitre 9


        		Chapitre 10


        		Chapitre 11


        		Chapitre 12


        		Chapitre 13


        		Chapitre 14


        		Chapitre 15


        		Chapitre 16


        		Chapitre 17


        		Chapitre 18


        		Chapitre 19


      


    


    		L’Enigme de Turnglass - Livre II
      
        		Chapitre 1


        		Chapitre 2


        		Chapitre 3


        		Chapitre 4


        		Chapitre 5


        		Chapitre 6


        		Chapitre 7


        		Chapitre 8


        		Chapitre 9


        		Chapitre 10


        		Chapitre 11


        		Chapitre 12


        		Chapitre 13


        		Chapitre 14


        		Chapitre 15


        		Chapitre 16


        		Chapitre 17


        		Chapitre 18


        		Chapitre 19


        		Chapitre 20


        		Chapitre 21


      


    


    		Biographie de l’auteur


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


  
    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    
    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


  




  Guide


  
    		Couverture


    		L’Enigme de Turnglass


    		Sommaire


  





OPS/images/Logo_10-18.jpg





OPS/appen1.xhtml
Sur l’auteur

Gareth Rubin est un auteur et journaliste britannique. Il écrit sur les affaires sociales, les voyages et les arts pour plusieurs médias. Il a étudié la littérature anglaise à l’université de St. Andrews et a suivi une formation à l’East 15 Acting School.

Il a réalisé, en 2013, le documentaire « Bedlam » sur le lien entre l’art et la maladie mentale.

L’Énigme de Turnglass est son premier roman à être traduit en français.
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Angleterre, 1881. Une maison isolée,
une femme prisonniére d’une cage de verre.
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