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Tout particulièrement à
Kate Clayton,
mon « assistante personnelle »,
et à William Clayton,
pour une excellente idée.
« Propheta autem qui arrogantia depravatus voluerit loqui in nomine meo, quae ego non praecepi illi ut diceret, aut ex nomine alienorum deorum, interficietur. »
« Mais le prophète qui aura l’audace de dire en mon nom une parole que je ne lui aurai point commandé de dire, ou qui parlera au nom d’autres dieux, ce prophète-là sera puni de mort. »
Deutéronome XVIII, 20,
Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle
 (traduction Louis Segond)
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Le monde de Fidelma
(Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.


Personnages principaux
Fidelma de Cashel, dálaígh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
Dego, guerrier du Nasc Niadh ou Collier d’or, garde d’élite des rois de Muman
 
À An Abhainn Mór (« le Grand Fleuve »)
Duach, batelier
Docht, son collègue
 
À l’abbaye de Dair Inis
Abbé Brocc
Frère Guala, rechtaire ou intendant
Frère Cróebíne, scriptor ou bibliothécaire
Frère Fisecda, médecin
Sœur Damnat, son assistante
Frère Scatánach, un novice
Sœur Cáemóc, chomairlid ou principale de la communauté féminine de l’abbaye
Frère Echen, ancien guerrier, fils d’Eachdae
 
À Gleann-Doimhin
Lalóg, bean-tiarna ou princesse de Gleann-Doimhin (le « village à l’embouchure du fleuve de la Vallée profonde »)
Cathbarr, son intendant
Tóchell, suivante de Lalóg
Scannail le disputeur, seanchaidh ou historien itinérant et barde des Uí Liatháin
Tóla, capitaine d’un navire marchand Déisi
Echrí, maître des écuries et forgeron
Eachdae, charretier
 
Sur les rives de la Tuairigh (la « rivière des Présages »)
Íccaid, médecin
Suaibsech, son épouse et assistante
Sárán, seanchaidh des Déisi
 
À Cnoic an Taibhsí (les « collines des Fantômes »)
Caol, ancien commandant du Nasc Niadh
Cadan, son fils
Finnat, habitante d’une chaumine
Conmhaol, prince du crannog ou île artificielle proche de Cnoc an Fiagh (la « colline de la Brume magique »)
 
À Cúasám Echnach (les « cavernes d’Echnach »)
Báine, princesse, maîtresse du domaine
 
À Dún Guairne
Gobán, forgeron
Temnén, jeune garçon
Tomán, son père
 
À l’abbaye de Lios Mór
Fíthel, chef brehon de Muman
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Finguine, tánaiste ou héritier présomptif de Colgú
Abbé Iarna, abbé de Lios Mór
 
Personnage fréquemment mentionné dans cet épisode
Tigerna Cosraigib de Dún Guairne, défunt prince des Uí Liatháin, « seigneur du massacre et du carnage »


Note de l’auteur
Cette histoire se déroule à l’automne de l’an 672. En Irlande, on appelait cette saison fochmuine, le temps du partage des récoltes, qui marquait le moment de l’équinoxe.
Le cadre principal se situe sur le territoire des Uí Liatháin, les descendants d’Eochu le Gris, au sud-est de la ville actuelle de Cork. Le récit commence à Dair Inis, l’« île aux Chênes », dans l’abbaye de Molana. Celle-ci se niche dans l’un des méandres d’An Abhainn Mór (le « Grand Fleuve »), aujourd’hui anglicisé en Blackwater. Dair Inis n’est plus une île, de nos jours. Elle se trouve à environ quatre kilomètres en amont d’Eochaill (la « cité du bois des Ifs »), anglicisé en Youghal.
L’abbaye de Dair Inis fut fondée en l’an 501 par un noble Uí Liatháin nommé Máel Anfaid (d’où dérive le « Molana » actuel). Elle fut longtemps un avant-poste chrétien isolé, entouré d’une population résolue à conserver sa foi ancestrale. Pourtant, deux siècles après sa fondation, Dair Inis était devenue un centre chrétien d’enseignement de premier plan, doté d’une bibliothèque renommée. Ses érudits sont même mentionnés dans les Annales d’Ulster, tel Reuben MacConnadh (†725), qui fut un des grands théoriciens de l’Église celtique.
Les lecteurs de cette série trouveront des précisions sur la tentative de coup d’État contre le frère de Fidelma, Colgú, souverain de Muman, dans Le Conseil des Sept (2023)1. Des cinq royaumes d’Éireann, Muman (l’actuel Munster) était le plus au sud-ouest et le plus étendu.
Ceux qu’intéressent les circonstances de l’enlèvement d’Alchú, le fils de Fidelma, alors qu’il n’était qu’un enfançon, les trouveront dans La Cloche du lépreux (2009)2 et dans Maître des âmes (2010)3. La démission de Caol de la garde royale est relatée dans Expiation par le sang (2014)4.
Il importe de se rappeler que, dans l’ancien droit irlandais, le concept d’héritage par primogéniture n’existait pas. Le conseil de famille, ou derbhfine, réunissait généralement quatre générations issues d’un arrière-grand-père commun. La succession, qu’il s’agisse de biens, d’une fonction, du statut de chef de famille – ou de roi –, relevait d’une décision du conseil, qui était censé choisir la personne la plus apte à en faire bon usage. Ainsi, elle ne bénéficiait pas nécessairement à un fils, mais pouvait revenir à un oncle, à un frère, à un neveu, ou même à une femme, car l’égalité de droits existait.
Comme toujours, j’ai l’habitude d’utiliser les noms de lieux irlandais originaux, à deux exceptions près, par égard pour les lecteurs non irlandais : Tara au lieu de Teamhair, l’« endroit remarquable », et Cashel au lieu de Caiseal, le « fort de pierre ». Des termes en ancien ou en moyen irlandais (accompagnés d’explications) apparaissent dans le texte, car certains lecteurs ont tendance à se demander si les Irlandais du VIIe siècle appliquaient vraiment de tels concepts. Quant à ceux qui souhaitent en connaître la prononciation correcte, ils sont invités à consulter le site www.sisterfidelma.com de The International Sister Fidelma Society.

1. 10/18, no 5887.
2. 10/18, no 4280.
3. 10/18, no 4319.
4. 10/18, no 4834.


Chapitre premier
— L’île aux Chênes n’est pas loin, après le prochain coude de la rivière. Vous distinguerez bientôt l’embarcadère et, au-delà, les bâtiments de l’abbaye.
Duach le batelier désignait de son doigt tendu la berge du fleuve. Ses traits affables contrastaient avec la signification de son nom, « le mélancolique ». Pas un instant ne s’écoulait sans qu’il émît une plaisanterie ou une remarque spirituelle. Duach avait passé toute sa vie sur An Abhainn Mór, le Grand Fleuve. Aucune crique, aucune anse propice aux saumons ou aux truites ne lui était inconnue. Il connaissait chaque recoin des rives marécageuses, souvent assiégées par des nuées de moustiques. Il savait où les loutres curieuses et les campagnols d’eau observaient la progression de son embarcation glissant au fil du courant. De temps en temps, il distinguait des blaireaux dressés sur leurs pattes arrière telles des sentinelles à l’affût du danger.
Au-dessus, dans les vastes ramures sombres des chênes majestueux qui bordaient le cours d’eau, les chats sauvages partageaient non sans luttes leur domaine avec les martres. Celles-ci levaient des regards inquiets vers le ciel, craignant l’apparition soudaine d’aigles au plumage mordoré ou d’aigles de mer, plus petits, reconnaissables à leur queue immaculée. Si elles s’aventuraient sur le sol forestier pour échapper aux prédateurs ailés, un autre danger les guettait : le renard roux, chassant en solitaire.
De chaque côté du fleuve, des chênes séculaires se disputaient les berges tempérées. Çà et là, des prunelliers en perçaient les rangs, défiant de leurs bosquets le bastion qu’ils formaient.
Par intermittence seulement, les passagers entrevoyaient les collines qui se profilaient au loin. Bien qu’aucune ne s’élevât à plus de soixante mètres, vues de l’onde, leurs silhouettes se dressaient aussi haut que des montagnes.
Parfois, au milieu des beautés de la nature surgissait un rappel de l’unique danger qui pouvait préoccuper les voyageurs : un prédateur aussi redoutable et rusé qu’eux. Le hurlement lugubre d’un loup gris appelant sa meute à la chasse résonnait dans l’air ; son écho sinistre glaçait toujours d’effroi les humains, fussent-ils armés et accompagnés de chiens.
Duach connaissait trop bien cette contrée et ses hôtes pour se laisser impressionner. Son esprit demeurait concentré sur le courant âpre et implacable dont il tirait sa subsistance. Le moindre élément lui était familier : chaque méandre, chaque remous au long des trente-cinq kilomètres séparant la vénérable abbaye de Lios Mór du port d’Eochaill. La « cité du bois des Ifs », blottie sur le rivage, marquait l’entrée dans l’immense océan gris qui s’étendait vers l’infini.
Campé sur sa longue embarcation de bois – son ethar –, Duach abaissait la voile tandis que son compagnon taciturne maintenait le bateau en dépit du courant à l’aide d’un seul aviron. Ils amorcèrent un virage vers la droite, contournant un promontoire rocheux qui s’avançait depuis la rive occidentale.
Duach sourit à ses trois passagers assis sur le pont avant d’annoncer avec entrain :
— Nous allons bientôt débarquer à l’abbaye. J’ose espérer, lady, que ce voyage a eu l’heur de vous plaire.
Il s’adressait à la femme aux cheveux d’un roux flamboyant qui dirigeait le petit groupe. Tandis qu’elle tournait vers lui ses yeux perçants, il fut frappé par leur couleur. Étaient-ils verts ? Bleus ? Il n’aurait su le dire, tant leur nuance variait au gré des reflets du soleil.
— Ne dit-on pas qu’un voyage sans incident ne peut être que bon ? répondit-elle gravement. Il n’empêche, je serai heureuse lorsque nous aurons atteint notre destination.
Le batelier s’esclaffa.
— D’après les philosophes, le bonheur se trouve dans le chemin qu’on parcourt, et non dans la destination.
Après un bref silence, la femme leva la tête vers le ciel.
— L’époque nous est propice, maître batelier. Vous avez rendu notre voyage assez plaisant. Sous peu, nous entrerons dans la moitié sombre de l’année. Peut-être alors verrons-nous des changements qui risquent de ne pas nous plaire autant.
Une fois la voile ferlée et fixée avec soin, Duach soupira :
— En attendant, vous avez choisi une période idéale. Durant la moitié sombre de l’année, il vaut mieux éviter les voyages.
Elle se rembrunit et répliqua sur un ton résigné :
— Hélas ! Les événements déterminent le moment à ma place. Ce n’est pas moi qui ai choisi de descendre en aval.
Duach fut décontenancé. Il savait que sa passagère était Fidelma, conseillère juridique et sœur du roi Colgú de Muman, le plus grand des royaumes d’Éireann, situé au sud-ouest. Duach savait aussi que l’homme assis à côté d’elle était son époux, Eadulf, qui venait d’Est-Anglie, un royaume par-delà les mers. Quant au second, assis derrière eux et dont il ignorait le nom, il lui suffisait amplement de voir qu’il était jeune et taillé tel un guerrier. Il arborait au cou le torque d’or de la garde d’élite des rois Eóghanacht. En dépit de son bras droit amputé juste au-dessous du coude, il portait son bouclier et son épée comme s’il s’agissait de prolongements naturels de son corps.
Duach se demanda s’il était bien avisé d’émettre d’autres commentaires sur le voyage de lady Fidelma. Les territoires des Uí Liatháin et des Déisi s’étendaient de part et d’autre du Grand Fleuve et, à peine six mois plus tôt, les deux clans s’étaient alliés pour marcher sur Cashel et renverser le jeune souverain Eóghanacht. Leur tentative avait échoué et depuis régnait une paix troublée. Duach ne pouvait s’empêcher de se sentir nerveux en compagnie de ces passagers.
Par-dessus le marché, il avait ouï dire que Fidelma de Cashel était d’un tempérament cassant, à l’image de ses orgueilleux ancêtres qui avaient gouverné le royaume depuis des temps immémoriaux. Eh bien ! Duach lui aussi avait sa fierté : il était fier d’être un homme libre, un batelier qui avait pris à son bord nombre de nobles, d’abbés et d’autres prélats distingués quand il faisait la navette entre Lios Mór et le port maritime d’Eochaill ; fier que son prix de l’honneur et sa réputation eussent fait de lui le confident de princes au cours de leurs périples.
— Si les événements vous ont dicté ce voyage, c’est que c’était une décision des Parques, lady, hasarda-t-il. Cela étant, vous avez de la chance que le temps soit clément et les eaux paisibles. Quant à moi, je partage votre infortune : je n’ai pas le choix, il me faut engager mon ethar sur le fleuve, intempéries ou pas. Ce sont les Parques qui décident si je filerai sur les flots avec le vent en poupe ou si je devrai défier les forces de la nature pour avancer. Chacun de nous doit accepter le sort que les divinités lui attribuent.
Fidelma fixait le batelier, s’assombrissant à mesure qu’il discourait, outrée par tant de familiarité. Soudain, un sourire incurva les commissures de ses lèvres.
— Vous avez raison, Duach. Nous sommes tous entre les mains du destin, reconnut-elle en exhalant un profond soupir. Par cette belle journée d’automne, le fleuve est magnifique et nous offre quantité de scènes à observer. En effet, ce fut un voyage charmant et nous vous remercions d’avoir œuvré pour qu’il en soit ainsi.
La longue embarcation de bois contourna le promontoire qui surplombait la douce courbe du fleuve s’ouvrant jusqu’à l’abbaye blottie sur son île. Ensuite, le cours d’eau bifurquait vers l’ouest, puis s’orientait tout à coup vers le sud. Là, il gagnait en intensité, contraint par les rives qui l’enserraient. L’étroite bande de terre que Duach avait indiquée était presque envahie par la végétation, si bien que les voyageurs avaient du mal à distinguer les bâtiments de l’abbaye, dissimulés entre les chênes robustes. Ils repérèrent cependant un large débarcadère, où quelques barques légères recouvertes de cuir dansaient sur l’eau, retenues par leurs amarres. Un petit groupe de débardeurs s’activait sur le quai, déchargeant des marchandises des esquifs.
Un vaisseau plus imposant était ancré à courte distance de l’embarcadère. Ses voiles étaient ferlées, ses ponts imposants laissés sans surveillance. Duach remarqua les regards inquisiteurs de ses passagers.
— C’est un navire marchand Déisi.
— Et pourtant, il arbore le pavillon d’un navire de guerre, objecta le guerrier manchot.
Duach fronça les sourcils, ne sachant que répondre.
— Ce n’est pas inhabituel, quel que soit le navire, Dego, intervint Fidelma. Nous sommes presque en territoire Déisi.
Dego ! Duach aurait dû s’en douter ! Qui n’avait pas entendu parler de ce champion, récemment nommé commandant de la garde d’élite du roi de Cashel ? Le guerrier avait été pris dans une embuscade et grièvement blessé au bras. Frère Eadulf, l’époux de Fidelma, avait sectionné la partie gangrénée du membre grâce aux connaissances qu’il avait acquises à la grande école de médecine de Tuaim Brecain, au nord. Loin de se résigner à son sort, qui en aurait miné plus d’un, Dego s’était battu non seulement pour se remettre de sa blessure, mais aussi, une fois rétabli, pour s’entraîner et réapprendre l’art de la guerre. Bien vite, il fut à même de manier l’épée de la main gauche avec autant de dextérité que de la droite. On le disait capable de terrasser un guerrier accompli doté du plein usage de ses membres. Le soir, autour du feu, les habitants du fleuve contaient souvent ses actes de vaillance. Duach observait le guerrier avec une admiration proche de la vénération.
Pendant ce temps, Eadulf examinait le vaisseau avec curiosité.
— Vous dites qu’Eochaill, située en territoire Déisi, se trouve sur la rive occidentale à peu de distance de l’abbaye ? Or celle-ci n’appartient-elle pas aux Uí Liathán ?
— Les frontières ne sont pas aussi clairement délimitées, répondit Fidelma. À une certaine époque, les Déisi ont revendiqué ce territoire. La colonie d’Eochaill est devenue leur, tandis que les terres au-delà de la rive occidentale sont restées dans le giron des Uí Liatháin.
— Alors, que fait ici un navire de guerre Déisi arborant un emblème guerrier ? insista Eadulf.
Duach se pencha en avant, un aimable sourire aux lèvres.
— Des navires marchands Déisi, vous en verrez quantité, dans ces eaux. Ils ont le droit d’emprunter le fleuve. Eochaill est un port.
— Quelles marchandises échangent-ils avec l’abbaye ? Les moines produisent-ils quelque chose ?
— Pas que je sache. À coup sûr, les navires assurent le transport de passagers entre des centres tels qu’Árd Mór, Dún Garbháin et l’abbaye. Qui sait ? Enfin ! Ça ne devrait plus trop nous tracasser : après tout, la paix est rétablie entre nous depuis six mois.
Duach avait hissé un petit pavillon orné d’une tête de cerf sur le mât pendant qu’il affalait la voile. Cette bannière, guère plus qu’un pennon, portait l’emblème de la dynastie Eóghanacht et proclamait qu’une noble représentante de la maison royale se trouvait à bord.
Lorsque l’abbé de Lios Mór avait demandé au batelier de transporter des hôtes de marque, dont la sœur du roi Colgú, Duach s’était senti tenu de se procurer un fanion à leurs armes afin de signaler leur présence au moment opportun. On dut le remarquer, car une cloche se mit à battre à un rythme pressant. On avait compris que le navire à l’approche n’avait pas d’intentions hostiles, comme le démontrait l’indifférence des débardeurs, qui poursuivaient leur besogne sans se soucier de son arrivée.
— Prépare-toi à rencontrer le comité d’accueil, dit Eadulf, souriant à la vue des officiels debout sur la jetée de bois. Apparemment, même l’abbé s’est déplacé pour te souhaiter la bienvenue.
— Ce n’est pas l’abbé Brocc, le corrigea Fidelma. Je l’ai rencontré, ainsi que son intendant, lorsqu’ils ont assisté aux pourparlers de paix à Cashel, il y a six mois.
— Que venait-il faire à la conférence ? demanda son époux, essayant de se remémorer l’événement.
— Rappelle-toi : la prétendue sœur Ernmas, qui visait à assassiner mon frère, affirmait avoir étudié dans cette abbaye. De plus, sept nefs de guerre avaient été autorisées à jeter l’ancre en ces lieux, alors qu’elles transportaient des guerriers Uí Liatháin prêts à marcher sur Cashel. Après la mort du prince des Uí Liatháin dans la dernière escarmouche, l’abbé est venu clamer son innocence. Il niait qu’Ernmas ait eu le moindre lien avec son abbaye.
— Savez-vous qui est ce religieux de haut rang ? demanda Dego au batelier.
— On dirait le scriptor, le bibliothécaire, de Dair Inis, répondit Duach. Je ne connais pas son nom.
Les trois compagnons observèrent le groupe qui attendait.
— Il y a plusieurs femmes sur la jetée, qui s’activent elles aussi, fit remarquer le guerrier.
— Le contraire m’eût étonnée, répondit Fidelma. L’abbaye est une conhospitae, une maison mixte, quoique j’ignore en quelle proportion. La communauté se compose de moines et de nonnes unis par le même désir de vivre au service de la foi.
— Eh bien, le scriptor est vêtu tel un supérieur ! poursuivit Dego. Mais, à ce que je vois, ni l’abbé ni le rechtaire ne sont venus vous saluer, lady. C’est vous rendre bien peu d’honneur, conclut-il avec réprobation.
— Le cerf rampant de ma famille n’est peut-être pas un symbole qu’ils en jugent digne, expliqua Fidelma en montrant le pavillon. Il ravive le souvenir que nous étions en guerre, il n’y a pas si longtemps.
Le courant se faisait tumultueux dans la courbe du fleuve. Les vents contraires compliquaient encore la manœuvre. Duach et son compagnon peu loquace maniaient leurs avirons avec dextérité pour maintenir l’embarcation dans l’axe du débarcadère. Ils firent légèrement pivoter la proue, qui oscilla avant de heurter la jetée avec un bruit sourd. Duach se leva et lança une corde aux manœuvres, sur le quai. En un clin d’œil, le navire fut amarré, et des mains se tendirent pour aider Fidelma et ses compagnons à descendre sur le ponton.
Le religieux d’une maigreur extrême qu’Eadulf avait pris à tort pour l’abbé les laissa à peine se réhabituer à la terre ferme après leur longue immobilité dans le bateau. Il se précipita vers eux, un léger boitement révélant qu’il avait une jambe plus longue que l’autre.
— Deus sit apud vos ! les salua-t-il, un sourire éclairant son visage solennel. Je suis frère Cróebíne et je vous souhaite la bienvenue sur l’île aux Chênes.
— Et vobiscum Deus, lui retourna avec la même gravité Fidelma, qui avait noté sa claudication et sa maigreur émaciée. On me dit que vous êtes le scriptor de l’abbaye ?
— Oui, depuis plusieurs années. Un de mes compagnons a remarqué la bannière des Eóghanacht flottant sur l’ethar de Duach. À qui ai-je donc l’honneur ?
— Je suis Fidelma de Cashel, voyageant avec mon époux et mon garde du corps.
Les yeux du bibliothécaire s’écarquillèrent d’étonnement.
— Quel plaisir de vous accueillir, Fidelma de Cashel ! Votre visite nous réjouit autant qu’elle nous prend à l’improviste. En quoi pouvons-nous vous être utiles, lady ?
— À l’improviste ? répéta Fidelma, surprise à son tour. Je croyais pourtant que vous nous attendiez.
— Pourquoi serait-ce le cas ?
Un sourire figé sur les lèvres, le bibliothécaire s’avança vers Eadulf et Dego afin de répéter les salutations d’usage, puis il se retourna vers Fidelma.
— Nous n’avons pas été informés de votre venue.
— S’il en est ainsi, veuillez nous conduire sur-le-champ auprès de l’abbé Brocc. C’est lui qui nous a fait quérir.
L’expression de frère Cróebíne devint un curieux mélange de stupeur et d’un sentiment que Fidelma ne savait définir. De la peur ? Le bibliothécaire semblait avoir perdu l’usage de la parole.
— Allons, frère Cróebíne ! insista-t-elle, irritée. Montrez-nous le chemin. L’abbé doit être avisé au plus vite de ma présence. J’ai reçu son message par l’entremise du charretier Eachdae lorsque nous séjournions à Lios Mór, et cela paraissait urgent. Nous avons suivi la voie la plus rapide, dit Fidelma en désignant le fleuve d’un geste. Plus tôt je le verrai, plus tôt je saurai ce qu’il attend de moi.
Malgré l’impatience croissante de Fidelma, frère Cróebíne restait cloué sur place. Sa bouche s’ouvrit et se referma plusieurs fois avant qu’il marmonne d’un ton contrit :
— Pardonnez-moi, lady. Je ne savais rien de tout cela…
Duach rompit cet étrange moment d’indécision, portant ses doigts noueux à son front en un salut respectueux.
— Tout va bien, lady ? Je dois poursuivre jusqu’à Eochaill. Si vous n’avez plus besoin de nos services, Docht et moi, nous partons.
— Tout va bien, Duach. Merci de nous avoir transportés.
Fidelma fit signe à Eadulf, qui tendit des pièces au batelier. Quelques instants plus tard, le navire se détacha de l’embarcadère, s’abandonna au courant l’entraînant vers le sud et se positionna au centre du fleuve. Duach et Docht hissèrent la voile unique. Fidelma sourit en remarquant qu’ils abaissaient déjà la bannière des Eóghanacht.
— Et maintenant ? dit-elle en se tournant vers frère Cróebíne.
Le bibliothécaire réticent céda avec un soupir :
— Je vais vous conduire au rechtaire, frère Guala.
Eadulf se chargea immédiatement de leurs bagages.
Fidelma allait souligner qu’elle désirait voir l’abbé et non l’intendant, mais déjà frère Cróebíne avait tourné les talons et s’éloignait. Le front assombri, elle le suivit. Quittant la jetée, ils s’enfoncèrent à travers le mur dense formé par les chênes qui occupaient la berge. Au-delà se dévoilèrent les bâtiments en bois de l’abbaye. Dair Inis était entièrement construite à partir des matériaux locaux. L’intérieur de l’île avait été défriché, ouvrant une spacieuse clairière, et le bois ainsi récupéré avait servi à édifier une chapelle, plusieurs corps d’habitation et diverses dépendances. Certaines des abbayes anciennes bâties sous cette forme étaient dorénavant reconstruites en pierre, car leurs princes et abbés aspiraient à des expressions architecturales plus pérennes de leur autorité et de leur fonction. Eadulf remarqua une deuxième entrée sur la rive occidentale, de l’autre côté du ruisselet qui délimitait l’île. Une piste de belle taille cheminait à travers les collines et les forêts pentues. L’abbaye et ses habitants paraissaient bien protégés, comme au sein d’une petite forteresse.
Eadulf se souvint que des manuscrits étaient conservés dans ces édifices de bois. Cela convenait en été, mais pendant les mois d’hiver, sans épais murs de pierre ni feu dans l’âtre, les précieux documents se détérioreraient avant longtemps.
Le cours de ses pensées fut interrompu lorsqu’un homme aux cheveux auburn, de haute taille et au port altier, sortit par la porte d’un des bâtiments voisins. Jeune, les traits plaisants, il s’arrêta en apercevant les étrangers et les dévisagea de ses yeux marron foncé. Il portait un habit religieux d’une qualité plus raffinée encore que celui du scriptor. Même à cette distance, on remarquait la chaîne d’argent qui ornait son cou, terminée par un pendentif en forme de staurogramme – le Tau-Rho caractéristique du christianisme primitif. Toute sa personne reflétait l’autorité.
Frère Cróebíne s’inclina presque devant lui.
— Salvete, frater Guala.
L’intendant, qui dominait le maigre bibliothécaire de toute sa taille, détaillait attentivement le groupe, une lueur de curiosité dans ses prunelles sombres. Il observa d’abord Dego, son regard s’arrêtant sur le torque d’or, puis sur le bras invalide du guerrier en uniforme. D’un coup d’œil à Eadulf, il nota la tonsure romaine. Ensuite, son attention se concentra sur Fidelma, et son expression devint dure tandis qu’il comprenait qui elle était. Il serra les lèvres comme s’il délibérait sur l’attitude à adopter. Enfin, il soupira, produisant un son profond et vibrant qui semblait chasser tout le souffle de son corps.
Frère Cróebíne prit les devants :
— Frère Guala, voici Fidelma de Cashel, nouvellement arrivée ici avec son époux, Eadulf, du royaume d’Est-Anglie. Je crois que l’abbé Brocc et vous les avez rencontrés lorsque vous avez été appelés à Cashel, après la fin du bref conflit qui…
L’intendant éluda d’un geste dédaigneux de la main.
— Fidelma, sœur du roi Colgú, dit-il d’une voix de baryton agréable et bien timbrée. Excipium te cum tuis partibus, domina.
— Je vous remercie de votre accueil, répondit Fidelma, se dispensant du rituel latin. Je me souviens de vous, frère Guala. Ce furent de tristes jours, des jours qui n’auraient pas dû exister.
Un léger agacement passa sur les traits de l’intendant, si fugitif que la dálaigh aurait pu ne pas le remarquer.
— Espérons qu’ils soient révolus, concéda-t-il.
— Seriez-vous assez aimable pour nous conduire sans tarder auprès de l’abbé Brocc ? Frère Cróebíne semble peu enclin à accéder à cette requête.
On eût dit qu’un vent glacé avait soudain immobilisé l’intendant. Il jeta un coup d’œil rapide au bibliothécaire, dont le visage reflétait l’anxiété. Fidelma les scrutait et tâchait d’interpréter ce manège.
— Avez-vous quelque cause de préoccupation ? demanda-t-elle vivement.
L’intendant fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, puis afficha un sourire contraint.
— Peut-être devrions-nous d’abord vous installer commodément. Pourquoi ne pas prendre un peu de repos et vous restaurer, après votre long voyage ? Vous êtes arrivés par bateau sur le Grand Fleuve ?
— Peut-être devrions-nous d’abord annoncer notre arrivée à l’abbé, rétorqua Fidelma. Il tenait à ce que nous venions le plus tôt possible, de toute urgence.
Vu l’expression de l’intendant, il n’avait pas eu vent de cette demande instante.
— Si l’abbé Brocc nous recevait, persévéra Fidelma, il nous expliquerait, ainsi qu’à vous, pourquoi il requérait notre présence.
Elle contenait avec de plus en plus de peine son irritation. Néanmoins, l’intendant s’entêta.
— Vous a-t-il expliqué quoi que ce soit dans sa missive ? demanda-t-il.
— Puisqu’il ne s’est pas confié à vous, j’exige qu’on nous conduise à lui toutes affaires cessantes, riposta-t-elle en haussant le ton sans plus cacher son exaspération.
— Donc, il ne vous a pas donné davantage de précisions, conclut frère Guala.
Fidelma respira un grand coup et compta quelques secondes dans sa tête.
— Seulement qu’il avait urgemment besoin de mes services en tant que dálaigh et avocate des…
— Rien sur la deogaire ? la coupa l’intendant.
Fidelma resta stupéfaite.
— Une devineresse ? Quel rapport avec ma visite ?
Eadulf était devenu rouge d’indignation.
— Mon épouse, lady Fidelma, n’est pas une devineresse. C’est une juriste respectée, non une vulgaire diseuse de bonne aventure. Elles ne manquent pas, les bonimenteuses qui cheminent avec les foires et qui prétendent prédire l’avenir pour le prix d’un repas.
Frère Guala s’expliqua avec embarras :
— Je ne voulais pas insinuer que l’on avait fait venir lady Fidelma parce qu’on lui attribuait ces talents-là. Il aurait été plus juste de dire que c’était à cause d’une prophétesse.
— Expliquez-vous, frère Guala, l’encouragea Fidelma.
— L’abbé Brocc m’a relaté sa rencontre avec une femme qui a lancé une prédiction à son encontre. Cela l’inquiétait au plus haut point, aussi, je me demandais si ce n’était pas la raison pour laquelle il vous avait fait mander.
— J’ai eu affaire à assez de prétendus prophètes et autres charlatans pour penser que l’abbé Brocc plaisantait. Personne ne les prend au sérieux. Alors, finissons-en : allons découvrir ce qui le trouble véritablement.
L’intendant tourna les yeux vers son bibliothécaire, comme s’il cherchait son soutien dans une décision. Il poursuivit :
— Cet incident s’est produit il y a plus d’une semaine. La prédiction lui a causé un tourment considérable.
— J’ignore de quoi vous parlez, repartit Fidelma d’un ton tranchant. Il n’a évoqué ni devineresse ni prophétesse qui lui eût causé de l’inquiétude.
— Elle a prédit la mort de l’abbé Brocc, lâcha l’intendant avec froideur.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— On l’a menacé de mort ? C’est pour cela qu’il a sollicité notre conseil ?
— La prophétesse a été précise. Elle a dit qu’il rendrait l’âme avant la fin de la fête de la bienheureuse Monessa.
— Monessa ? répéta Eadulf. Qui était-ce ?
L’intendant le considéra avec un brin de pitié, mais ce fut Dego qui répondit. Il s’était fait si discret qu’ils avaient presque oublié sa présence.
— J’ai entendu l’histoire de la belle Monessa lorsque j’escortais le chef brehon jusqu’à une ville proche de Loch Aininn. Monessa était la fille d’un noble des Uí Néill du Nord. Son père avait été converti par Patricius le Briton. Il persuada la jeune fille de se faire baptiser elle aussi. On raconte que Monessa était si pure que, lorsqu’elle sortit des eaux baptismales, elle tomba raide morte.
— Ce n’est pas une très belle histoire, dit Fidelma.
— Pourquoi ? répondit frère Cróebíne. Son âme a été rappelée par Dieu en raison de sa parfaite pureté. C’est pourquoi les femmes de notre abbaye célèbrent sa fête, qui tombe ce mois-ci.
— Je vois, déclara Fidelma, s’impatientant. Cette soi-disant prophétesse a annoncé à l’abbé Brocc qu’il mourrait avant la fin de cette fête, et il nous a fait venir parce qu’il se sentait menacé physiquement. C’est bien ce que vous affirmez ?
— C’est une demande singulière, fit remarquer Eadulf. Si l’abbé se sent en danger, il y a sans doute assez de garçons robustes, dans votre abbaye, pour assurer sa protection. Ils lui seraient plus utiles qu’une avocate. En outre, face à une menace se résumant à une malédiction, la foi de l’abbé devrait être une armure assez solide pour le rassurer.
Fidelma renifla.
— Il n’est pas séant de débattre d’une question impliquant l’abbé en son absence. Allons le trouver, au lieu de commérer.
— Je vous croyais mieux informée, lady, dit frère Guala. La fête de la bienheureuse Monessa a eu lieu il y a deux jours.
— Alors, la menace est passée, n’est-ce pas ?
— La menace est passée, mais le mal subsiste, répondit l’intendant d’une voix lugubre.
— Mais, comment ?…
— L’abbé Brocc a été retrouvé mort le matin de la fête. Nous l’avons inhumé hier soir à minuit, selon la tradition. La prophétie s’est révélée exacte à tous égards.


Chapitre II
Après avoir été conduits à leurs quartiers et s’être livrés aux ablutions d’usage, Fidelma, Eadulf et Dego furent introduits dans la chambre où le défunt avait géré les affaires de sa conhurbae.
Frère Guala s’attribua le fauteuil de l’abbé Brocc. Frère Cróebíne s’assit à la droite de l’intendant, tandis que s’installait à sa gauche une femme d’âge mûr : sœur Cáemóc, la chomairlid, principale conseillère des nonnes. Fidelma et Eadulf prirent les deux sièges inoccupés restants, face aux membres de l’abbaye, tandis que Dego se postait près de la porte.
Frère Guala rompit le silence, lourd d’attente :
— Je ne suis pas certain de la procédure, n’étant pas familier des questions juridiques. Par quoi commencer ? Je vous laisse nous guider, Fidelma. Que souhaitez-vous savoir ?
— J’avais fait la connaissance de l’abbé Brocc à Cashel, je suppose que c’est la raison pour laquelle il a fait appel à moi. Après la tentative de soulèvement des Uí Liatháin, vous êtes tous deux venus plaider la cause de cette abbaye, arguant qu’elle n’y avait pris aucune part. Je me rappelle pourtant qu’au moment de l’insurrection le prince Selbach des Eóghanacht Raithlinn, qui était un des conjurés, séjournait ici avec sa suite. De plus, la princesse Esnad, la principale instigatrice, affirmait y avoir étudié.
— Elle mentait ! protesta sœur Cáemóc. Cette femme n’a jamais étudié chez nous.
— Néanmoins, poursuivit doucement Fidelma, c’est ce qu’elle prétendait. Sept navires de guerre des rebelles Uí Liatháin sont restés près de votre abbaye, n’attendant qu’un signal pour lancer leur attaque.
— Tous les Uí Liatháin ont été accusés d’être mêlés au complot, admit frère Guala. Il n’en était rien. Par malheur, notre prince, Tigerna Cosraigib de Dún Guairne, était l’un des meneurs ; nombre de ses vassaux ont cru devoir le suivre. Après sa mort, l’abbé Brocc et moi-même sommes allés à Cashel, aux pourparlers de paix, afin de témoigner que nous n’avions joué aucun rôle dans le soulèvement. Bien que nous ayons été innocentés par le chef brehon de Muman, les nobles Uí Liatháin ont été condamnés à payer des réparations.
Un léger sourire se dessina sur les traits de Fidelma.
— Nul besoin de tout me rappeler, frère Guala. Je n’ai parlé de notre rencontre à cette époque que pour indiquer une raison possible pour laquelle l’abbé aurait sollicité mon conseil.
Il y eut un moment de gêne.
— Commençons par les faits, reprit la dálaigh. Vous avez laissé entendre que l’abbé Brocc n’était pas décédé de cause naturelle. Quelqu’un lui a prédit quand il mourrait et il a péri exactement le jour dit. Nous reviendrons plus tard sur cette prophétie. D’abord, les faits. De quelle manière l’abbé a-t-il perdu la vie ?
Frère Guala parut embarrassé et jeta un coup d’œil au bibliothécaire, dont il semblait avoir l’habitude de requérir l’approbation avant de répondre.
— Il a été échaudé à mort.
Fidelma et Eadulf réfléchirent à cette formulation surprenante.
— C’est-à-dire qu’il a été consumé par les flammes ?
— C’est-à-dire qu’il a subi des brûlures, sans être carbonisé, précisa frère Guala, choisissant ses mots avec soin.
— Le terme « échaudé » évoque aussi bien le feu que l’eau, fit remarquer Fidelma. Cela n’est pas survenu dans un incendie ?
— Je regrette que mes paroles manquent de clarté, se défendit le religieux. Par « échaudé », j’entendais la chaleur du feu.
— Où a-t-on découvert le corps ?
— Dans la tigh’n alluis, la chambre à suer.
— Vous avez des étuves, ici ? s’étonna la jeune femme.
— L’abbé était un fervent adepte des bains de sueur. Je ne partage pas ce goût, mais frère Cróebíne et d’autres membres de la communauté apprécient ce mode de propreté corporelle. La dépouille de l’abbé a été retrouvée là-bas, recouverte de cendres.
Fidelma capta le regard sceptique d’Eadulf. D’après leur connaissance des étuves qui existaient dans d’autres parties du royaume, un tel événement était des plus improbables.
— Commençons par savoir qui a découvert le corps, décida Fidelma.
— C’est moi, répondit frère Cróebíne. J’étais avec frère Scatánach à ce moment-là.
— Frère Scatánach ? Un membre de cette congrégation ? Peut-il témoigner et confirmera-t-il vos propos ?
— Il le peut et il le fera, assura le bibliothécaire.
— Qu’on l’envoie chercher !
Frère Guala humecta ses lèvres sèches avant d’incliner la tête pour marquer son assentiment.
Fidelma se tourna de nouveau vers le bibliothécaire.
— Relatez-moi brièvement les circonstances dans lesquelles vous avez trouvé le corps. Nous entrerons dans les détails lorsque nous nous rendrons tous à cette étuve demain, quand il fera jour.
Frère Cróebíne prit le temps de rassembler ses idées.
— Nous étions au milieu de la matinée et c’était mon tour d’utiliser la chambre à suer. De même que l’abbé, je prise cette pratique, que j’estime saine. J’avais prévu de m’y rendre à midi, après lui. Notre jeune frère Scatánach m’accompagnait, car je ne suis pas aussi doué que lui pour ratisser les braises et ranimer le feu.
— Je suis stupéfait d’apprendre qu’il existe un tel lieu ici, intervint Eadulf, les sourcils froncés. N’est-ce pas dangereux, dans cette région forestière, surtout dans cette abbaye où je n’ai vu que des bâtiments en bois ?
— Il n’est pas exactement ici, rectifia frère Cróebíne. Vous avez raison, notre petite île est pleine de matières inflammables et notre abbaye est entièrement construite avec des arbres de la région. La chambre à suer se trouve sur une colline rocailleuse, au-delà de la rivière qui entoure l’île, au-dessus de la lisière des arbres. Elle est située près d’un ruisseau qui forme un bassin. Il a été facile pour la communauté de l’y installer, sur un terrain de roches calcaires.
Fidelma avait observé de nombreuses chambres à suer à travers le pays, et cette description correspondait à l’image qu’elle en avait. Il s’agissait généralement de petites constructions en pierre, d’environ trois mètres de long sur deux mètres de large, et un peu plus de deux mètres de haut. On y pénétrait par une étroite ouverture dans laquelle il fallait avancer courbé, voire ramper. On y entassait au préalable du bois ou de la tourbe, afin de faire un feu. Celui-ci était alimenté jusqu’à ce que les parois intérieures soient presque aussi brûlantes que celles d’un four. Les braises étaient ensuite évacuées à l’aide d’un râteau. L’adepte du bain de sueur entrait nu, s’asseyait et attendait de transpirer abondamment. Il sortait ensuite et se plongeait dans l’étendue d’eau froide la plus proche, souvent une rivière ou un lac.
Eadulf avait vu lui aussi plusieurs de ces bâtisses au cours de ses pérégrinations dans les cinq royaumes, en particulier dans les zones riches en calcaire rouge. Elles étaient appréciées par ceux qui pratiquaient l’art de guérir ; ils parfumaient le feu en y ajoutant diverses herbes curatives. Cette méthode permettait de soigner les refroidissements et les fièvres. Cependant, seuls les nobles et les plus riches abbayes disposaient de telles étuves.
Frère Guala émit un reniflement, comme si le sujet n’avait aucune importance.
— C’est un de nos premiers abbés, prince des Uí Liatháin, qui l’a fait construire. Il en avait vu de semblables dans différentes régions rocheuses du royaume. Les supérieurs de l’abbaye utilisent l’étuve à leur guise. Personnellement, non seulement je n’ai aucune inclination pour une telle pratique, mais je m’interroge sur ses effets sur la santé. Notre petite île nous offre tant de sites naturels où nager !
— Mais l’abbé Brocc, lui, l’utilisait régulièrement ? interrogea Eadulf.
Avant que frère Guala réponde, on toqua à la porte et un jeune religieux entra.
— Ah, voici frère Scatánach ! annonça frère Guala, l’air soulagé. Nous allons maintenant passer à des considérations plus pertinentes.
Fidelma reporta son attention sur le nouveau venu.
Le moine musclé à l’épaisse chevelure roux foncé n’avait sans doute atteint que depuis peu les dix-sept ans marquant l’âge du choix.
— Si j’ai bien compris, dit la dálaigh, vous étiez présent lorsque frère Cróebíne a trouvé le corps sans vie de l’abbé Brocc ?
Le jeune homme jeta un coup d’œil nerveux autour de lui pour s’assurer que l’intendant et le bibliothécaire lui donnaient la permission de parler.
— Oui, j’étais là.
— Vous pourrez donc confirmer le témoignage du bibliothécaire sur les circonstances de cette découverte ?
Le voyant acquiescer, Fidelma ajouta :
— Je désire que frère Cróebíne et vous, frère Scatánach, nous conduisiez demain à cette chambre à suer. Là, vous pourrez l’un et l’autre nous exposer les faits en détail. Pour l’instant, frère Scatánach, j’aimerais savoir depuis combien de temps vous appartenez à cette communauté.
— Un an, lady. Mais, avant cela, l’abbé Brocc me chargeait déjà de commissions auprès de sa famille de temps en temps. J’ai commencé pour de bon mon noviciat dans cette communauté lorsque j’ai atteint l’âge du choix.
— Vous êtes du clan des Uí Liatháin ?
— Certes. Je viens d’un village situé non loin au sud, au bord du fleuve. Mon père était pêcheur.
— J’aurais dû le deviner à votre nom, dit Fidelma en souriant – c’était une de ses méthodes, de mettre les jeunes gens à l’aise, lorsqu’elle les interrogeait. Mais ce nom n’évoque pas un poisson de rivière, n’est-ce pas ?
— Dans notre famille, on pêchait en mer.
— Au large, où passent les bancs de harengs ?
Frère Scatánach sourit.
— C’est bien la signification de mon nom, lady.
— Est-ce en pêchant avec votre père que vous avez développé cette musculature ?
— Oui, confirma-t-il, un peu gêné. Et puis, souvent, à l’abbaye, on m’assigne des besognes nécessitant une certaine force physique, comme transporter de lourdes charges.
— Ou préparer le feu dans la chambre à suer, par exemple ? Y entreposer du petit bois et ratisser les cendres ?
— Cela fait partie de mes tâches.
— Et vous vous en étiez acquitté, le jour où le corps de l’abbé a été découvert ?
D’un regard, frère Scatánach s’assura de nouveau qu’il avait la permission du bibliothécaire avant de répondre.
— Pas pour l’abbé, non, mais pour frère Cróebíne.
— Vous n’aviez pas nettoyé et préparé l’étuve pour l’abbé Brocc ?
— Non.
— Qui, alors, s’en est chargé ?
— Il s’en occupait lui-même, expliqua le novice.
— L’abbé aimait à préparer son propre bain de sueur et à nettoyer ensuite, précisa frère Cróebíne.
— Comme je l’ai dit, intervint frère Guala, l’abbé Brocc était un défenseur des vertus curatives du bain de sueur. Il considérait que les étapes qui le précédaient en faisaient partie. Et il y était habitué, s’adonnant souvent à cette pratique.
— Surtout avant la pleine lune, précisa frère Cróebíne. Je considère que s’y livrer plus d’une fois par semaine affaiblit le corps. Mais l’abbé avait des idées différentes à ce sujet.
— L’abbé s’y astreignait donc régulièrement ? insista Eadulf.
Fidelma sentit au ton de sa voix que son époux avait une idée en tête.
— Tout à fait.
— Par conséquent, on aurait pu savoir à l’avance quels jours il se rendrait à l’étuve ? raisonna Eadulf.
— Il suivait certes une routine, admit frère Guala. Ainsi, il prenait toujours son bain de sueur le matin de Dardoin.
Le jeudi, jour qui, dans sa propre langue, était appelé Thor’s daeg, songea Eadulf.
— J’ai du mal à comprendre. Comment l’abbé a-t-il pu être échaudé à mort ? Je sais comment fonctionnent ces chambres à suer. On n’y entre qu’après avoir extrait les braises, et les parois sont assez éloignées pour qu’on ne risque pas de s’infliger du mal. Personne ne l’assistait jamais dans ses préparatifs ?
— Non, assura frère Cróebíne avec fermeté. L’abbé tenait à exécuter seul ce qu’il considérait comme un rituel sacré. C’était un homme vigoureux.
— Une autre question, poursuivit Eadulf. Qui est le médecin qui a pratiqué l’examen du corps et consigné ses conclusions ?
Ce fut cette fois le bibliothécaire qui lança un regard de détresse à frère Guala.
L’intendant croisa et décroisa les jambes dans son fauteuil.
— Notre médecin, frère Fisecda, a été appelé il y a trois jours par Conmhaol, un prince de la région. Un messager est venu requérir sa présence, car le prince souffrait d’une fièvre violente et, comme à son habitude, préférait être soigné par lui. Il n’était toujours pas revenu lorsqu’on a découvert la dépouille et n’a donc pas pu procéder à l’examen.
— Frère Fisecda ? demanda Eadulf. Est-ce son vrai nom, ou bien son rang ?
En effet, le terme fisecda désignait un médecin extrêmement qualifié.
— C’est son véritable nom, confirma frère Guala. Il nous a rejoints après ses études. Il est célèbre partout à la ronde pour l’étendue de ses connaissances.
Fidelma jugea bon d’intervenir :
— Ainsi, le corps n’a pas été examiné par votre physicien, bien que vous soupçonniez un acte criminel. Ce prince régional est-il si important qu’il ait le droit d’être suivi par lui au détriment de votre propre abbé ?
— Le prince Conmhaol serait le souverain des Uí Liatháin, eût-il accepté la décision du derbhfine, le conseil de famille, à la mort de Tigerna Cosraigib. Il a refusé cette fonction, cependant frère Fisecda a des obligations envers les princes auxquels l’abbaye paie un tribut. Conmhaol habite sur la colline de la Brume magique, qui est le…
Fidelma l’arrêta d’un geste de la main.
— Ce prince jouit malgré tout d’une telle autorité que le médecin de cette abbaye craigne de le contrarier ? Je suppose que vous avez envoyé un messager à sa forteresse pour informer frère Fisecda que l’abbé était mort, qui plus est dans des circonstances mystérieuses ? La loi stipule qu’un médecin compétent doit examiner le corps et témoigner de la cause du décès, en pareil cas.
— À quoi cela aurait-il servi ? répliqua l’intendant. N’importe qui pouvait voir que l’abbé Brocc avait rendu l’âme. Nous n’avions nul besoin d’un médecin qualifié pour nous en assurer.
— Cela aurait servi à respecter la loi, à plus forte raison quand on soupçonne un crime. J’ai cru comprendre dès le début que, selon vous, les circonstances sortent de l’ordinaire. À moins que je ne me trompe ?
— Je vous ai parlé de la sombre prophétie reçue par l’abbé Brocc et du fait qu’elle s’est accomplie le jour même où elle était annoncée, concéda frère Guala.
— Ce que nous aborderons bientôt. C’était une raison supplémentaire pour suivre la loi à la lettre. Quelqu’un d’autre a-t-il examiné le corps avant les préparatifs pour l’enterrement ?
Frère Guala grimaça.
— Nous avons jugé cette étape superflue. Il nous fallait suivre les prescriptions religieuses en l’inhumant à minuit le jour même ou, au plus tard, le jour suivant.
Eadulf fut stupéfait de cet argument, ayant appris de Fidelma les lois fondamentales de procédure médicale en matière de crime.
— L’abbé a donc été enterré sans qu’aucun médecin ait examiné le corps, alors que, d’après vous, sa mort n’était pas naturelle ? résuma-t-il sans dissimuler son ironie.
— Nous avons donné précédence à la coutume, persista frère Guala. Les principaux membres de la communauté s’accordaient tous sur cet impératif.
— Je présume que le corps a été lavé et enveloppé d’un linceul selon la tradition, déclara Fidelma. Quelqu’un a bien dû s’acquitter de ces rites.
Frère Guala resta silencieux, mais tout son corps exprimait son antagonisme.
Ce fut sœur Cáemóc qui répondit.
— Sœur Damnat s’en est chargée. Elle seconde notre médecin et soigne les petits maux de la communauté.
— Alors je veux la voir tout de suite, exigea Fidelma d’un ton sans réplique, qui reflétait son exaspération.
Sœur Cáemóc alla ouvrir la porte et échangea quelques mots à voix basse avec quelqu’un qui se trouvait dans le couloir. Elle revint ensuite prendre sa place.
— Sœur Damnat ne va pas tarder. Je l’ai fait mander, annonça-t-elle inutilement et sur un ton de défi.
— En attendant, pouvons-nous nous pencher sur la prophétie à laquelle frère Guala accorde tant d’importance ? proposa Eadulf. Alors que nous parlions des habitudes de soin corporel de l’abbé, un point m’est venu à l’esprit et je ne voudrais pas le négliger.
— Quel point ? s’enquit Fidelma.
— Une diseuse de bonne aventure lui aurait annoncé qu’il ne vivrait pas au-delà de la fête de Monessa. Une prédiction est une chose, une menace en est une autre. Or l’abbé devait y voir une menace, sinon pourquoi aurait-il requis d’urgence notre conseil ? Puis, malgré ses craintes, il n’aurait pas tenu compte de ladite menace ?
— Qu’est-ce qui t’incite à croire qu’il n’en a pas tenu compte ?
— Le jour même où, selon la prédiction, il allait mourir, il s’est rendu seul à la chambre à suer. Un lieu reculé, loin des bâtiments de votre abbaye. Loin des regards. C’est bien cela, frère Cróebíne ?
— Oui, comme vous le verrez par vous-même demain, acquiesça le bibliothécaire. Il faut passer le pont de bois et, une fois sur la rive des Uí Liatháin, emprunter un chemin à travers la chênaie. On gravit ensuite une colline jusqu’au niveau des rochers qui abritent la chambre.
— Voilà bien ce qui me chiffonne, expliqua Eadulf. Ce jour-là, plus que tout autre, il aurait dû se faire accompagner, n’est-ce pas ? Or, il est allé seul allumer le feu, ratisser les braises, et ainsi de suite. Même s’il tenait à ce point à accomplir ce rituel lui-même, il aurait dû songer à la prophétie.
— Pourtant, c’est ce qu’il a fait, persista frère Cróebíne.
— On m’a toujours appris que, si cela ne sonne pas vrai, ce n’est pas vrai, et je me fie à cette maxime, répliqua Eadulf.
— C’est ce qu’il a fait, répéta le bibliothécaire tel un écho.
— Ne lui a-t-on pas rappelé les dangers qu’il encourait en s’y rendant seul ? interrogea Fidelma. Cela relevait du pur bon sens !
— C’est une affaire dont j’ai eu connaissance trop tard, déclara le bibliothécaire. L’abbé ne s’en était ouvert qu’à frère Guala. Ce n’est qu’après la triste découverte que le reste de la communauté l’a appris de notre intendant.
Fidelma se tourna vivement vers ce dernier.
— Pourquoi n’avez-vous pas exhorté votre abbé à la prudence ?
Frère Guala releva le menton avec pugnacité.
— Insinuez-vous que je serais responsable de sa mort ?
— En quoi l’ai-je suggéré ? répliqua Fidelma. Vous nous avez rapporté les confidences de l’abbé selon lesquelles il avait rencontré une sorte de devineresse. On en croise souvent dans les parages, ces temps-ci, attirées par les grandes foires. En général, elles prédisent l’avenir contre quelques pièces, mais elles sont rarement aussi précises quant au jour du décès.
— Ce n’en est pas moins ce que l’abbé Brocc m’a confié, rétorqua frère Guala.
— Nous devons donc en savoir plus. Vous insistez sur le fait que cette prophétie s’est réalisée, ce qui, en soi, vous incite à considérer l’événement comme suspect. Vous avez également laissé entendre que l’abbé nous avait fait venir pour cette raison, tout en admettant qu’il ne vous en avait rien dit.
— Je ne suis pas un badaud crédule devant un tour de bateleur. J’ai pris la prédiction au sérieux. La prophétesse ne s’était pas présentée à l’abbaye ; Brocc l’avait rencontrée dans les bois en revenant de sa sudation, environ une semaine avant le jour fatal.
— Une rencontre fort spectaculaire, commenta Fidelma.
— Vous avez conscience de la période de l’année où nous sommes ? dit frère Guala d’un ton radouci, presque craintif.
Fidelma échangea un regard avec Eadulf, qui lut son agacement dans ses yeux. Elle aurait préféré se cantonner aux faits concrets entourant la mort de l’abbé, mais on n’y pouvait rien. Autant laisser l’intendant lui expliquer ce qu’il jugeait manifestement si important.
— Au mois de fochmuine, qui marque la fin des récoltes et leur partage, répondit-elle. Le temps où l’on met les chevaux et les troupeaux à l’abri avant l’arrivée de la froidure.
— Haerfest, renchérit Eadulf, donnant le nom de la saison dans sa langue. Le second moment de l’année où le jour et la nuit sont d’égale durée.
— Soit, convint frère Guala. Moi, je faisais allusion aux croyances que nous conservons malgré l’avènement de la nouvelle foi. C’est un temps de terrible danger spirituel, où les ténèbres grandissent et envahiront bientôt le ciel. Un temps où nous croyons que l’autre monde entre en conjonction avec le nôtre. Des événements maléfiques peuvent alors se produire. Les ombres des défunts ont toute licence de pénétrer ici-bas pour exercer leur vengeance.
— Les faits que nous tentons de réunir s’appliquent à ce monde-ci, rappela Fidelma d’un ton glacial. Bien que l’abbé Brocc eût fait fi de la prédiction, que la menace fût surnaturelle ou physique, elle méritait d’être prise au sérieux. Sa mort était annoncée pour une certaine date, la fête de Monessa. Lorsque vous-même nous en avez parlé, frère Guala, vous sembliez y accorder du poids.
Les traits de l’intendant se crispèrent à mesure que la dálaigh poursuivait :
— Il eût donc été logique de rappeler à votre abbé que les menaces de mort sont souvent physiques, quand bien même il n’y aurait vu que les divagations d’une diseuse de bonne aventure. Il se rendait en un lieu isolé, le jour même où la menace était censée se réaliser. Pourquoi ne pas l’avoir souligné ? Pourquoi n’avoir désigné personne pour l’accompagner à son bain, voire le suivre à son insu, s’il se montrait intraitable ?
Un silence suivit ces arguments. Enfin, frère Guala soupira en écartant les bras d’un air impuissant, ce qui semblait être un mode d’expression qu’il affectionnait.
— Vous ne connaissiez pas l’abbé Brocc. Il ne croyait ni aux menaces ni aux prédictions.
— C’est pourquoi j’attends que vous me donniez tous les détails concernant cette menace ou prédiction-ci, et que vous m’expliquiez pourquoi il a sollicité une dálaigh, s’il n’en faisait aucun cas.
Frère Guala s’empourpra et parut incapable de répondre. Quelques coups résonnèrent à la porte, et Dego, posté à côté, se chargea d’ouvrir. Une femme de grande taille entra.
— Sœur Damnat, annonça sœur Cáemóc en faisant signe à la nouvelle venue de s’avancer.
L’assistante du médecin s’arrêta devant la principale et l’intendant, les mains croisées sous les plis de sa robe. Sa coiffe dissimulait presque ses cheveux roux foncé. Elle était jeune, avec un visage ovale où de beaux yeux gris brillaient d’intelligence et de vivacité. À voir son regard fusant de part et d’autre, on comprenait que rien ne leur échappait.
— Fidelma de Cashel est dálaigh et désire vous interroger au sujet de la mort de l’abbé Brocc, lui expliqua sœur Cáemóc.
La jeune fille se tourna vers Fidelma, puis, avec hésitation, posa à frère Guala une question qui laissa Fidelma et Eadulf ébahis :
— Que suis-je autorisée à dire à la dálaigh ?


Chapitre III
— On vous autorise à dire la vérité et rien que la vérité.
Le ton sec et réprobateur de Fidelma visait avant tout frère Guala. Celui-ci, le feu aux joues, eut du mal à s’expliquer.
— Simple malentendu, lady, lâcha-t-il enfin. En raison des circonstances inhabituelles, on a recommandé à la congrégation de se garder de toutes conjectures.
La jeune religieuse se tourna vers Fidelma, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Elle ne semblait guère éprouver de respect pour l’autorité de l’intendant.
— Frère Guala nous a informés que vous vous étiez occupée de la toilette du défunt, dit Fidelma sans autre préambule.
— C’est exact.
— Une tâche dont vous vous acquittez d’ordinaire avec le médecin, n’est-ce pas ?
— Frère Fisecda est absent, en ce moment. Je suis amenée à le seconder dans des cas délicats, mais il m’arrive d’accomplir certaines tâches, qu’il soit présent ou non.
— Cela signifie que vous possédez des connaissances médicales ?
— Mon père m’a appris à prodiguer des soins. Quand il s’agit d’un décès, après que le médecin a pratiqué l’examen, je procède à la toilette du corps, je le prépare et je l’enveloppe dans un drap de lin. Cela requiert peu de compétences. Cependant, mon père étant connu et respecté, dans ce territoire, j’aime à penser que j’ai hérité en partie de son savoir.
Fidelma s’aperçut qu’Eadulf brûlait de prendre la suite. Elle l’y invita d’un léger hochement du menton, et il enchaîna :
— Si, comme on le suggère, le décès était suspect, vous avez assez d’expérience pour vous prononcer concernant la cause. Lorsque vous avez observé le corps pour la première fois, qu’avez-vous remarqué ? Je présume qu’on vous l’a apporté, à l’abbaye, dans l’état où on l’avait découvert ?
— On ne me l’a pas apporté ; on m’a demandé de me rendre à l’étuve. J’y ai examiné le corps en présence de frère Guala, qui m’accompagnait.
— Première nouvelle ! repartit Fidelma en posant sur l’intendant un regard scrutateur. Je croyais que seuls frère Cróebíne et frère Scatánach s’étaient rendus là-bas ?
— Frère Cróebíne a envoyé frère Scatánach nous chercher, sœur Damnat et moi, après avoir trouvé l’abbé sans vie. Il savait notre médecin en déplacement et il m’a prié de venir avec son assistante. La dépouille a été extraite de l’étuve et examinée sous mes yeux.
— C’est-à-dire que chacun de vous l’a vue à l’intérieur de la chambre à suer ? persévéra Fidelma, à qui la difficulté à obtenir des informations précises donnait l’impression de chercher à attraper un poisson particulier dans un plein vivier.
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