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À Dominique et Serge Fournier,
qui connaissent la genèse de ce monde.
« Nous ne savons pas encore où nous allons. Nous connaissons l’obscurité que nous avons derrière nous. Mais nous ne connaissons pas l’obscurité qui est devant nous. »
FEDERICO FELLINI,
au sujet de son film Satyricon
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Note liminaire
Ce quatrième siècle de l’ère commune est généralement assez mal connu. Certains épisodes en particulier sont ignorés du grand public comme, par exemple, le fait que la ville de Jérusalem ait été rebaptisée « Ælia Capitolina » pendant presque deux cents ans et interdite aux juifs, à quelques exceptions près.
Cette période où le polythéisme bascule vers le monothéisme peut nous sembler à maints égards étrangère, voire incompréhensible. Les mœurs, les modes de pensée, les comportements diffèrent des nôtres bien que les pulsions de la nature humaine y expriment quelques constantes.
J’ai voulu renforcer cette « sensation d’exotisme » en conservant aux personnages – humains et divinités – leurs noms grecs ou latins ; de même pour la plupart des toponymes.
Enfin, que l’on ne s’étonne pas du tutoiement généralisé dans les dialogues. Le voussoiement de politesse mettra plusieurs siècles à s’imposer.


Prologue
La marque du poisson
Hierousalēm,
huitième jour avant les ides d’avril,
an 1088 de la fondation de Rome1
« Ce que tu désires le plus au monde est en ma possession. Je me tiendrai au pied de la triple porte à la première heure de la nuit. »
Déchiffrer les mots inscrits sur ce chiffon de papyrus a donné beaucoup de mal à l’évêque Eusébios. Non seulement les fibres, mal dégrossies, déformaient les lettres, mais celles-ci semblaient avoir été tracées par un scribe débutant ou pris d’une urgence trop grande pour perdre du temps à s’appliquer.
Le message avait été glissé dans le chambranle de la porte, au logis de l’évêque. Il l’a trouvé par hasard à son retour d’une de ses longues déambulations dans la campagne de Hierousalēm. Par chance, le lambeau de papyrus lui est tombé sur les pieds. Sans cela, il ne l’aurait même pas remarqué. Interrogés, ni la servante chargée de l’entretien domestique ni l’esclave qui s’occupe de sa mule n’ont déclaré avoir vu de rôdeur autour de la maison.
Longtemps, le vieil évêque a tourné et retourné la missive entre ses doigts tremblants. « Ce que tu désires le plus au monde »… ces simples mots sont à eux seuls une énigme, une menace et un espoir. Qui donc peut prétendre connaître l’objet secret de son désir ? Un escroc cherche-t-il à lui extorquer de l’argent ? À moins qu’il ne s’agisse d’un bienfaiteur sincère désireux de l’aider à accomplir son vœu le plus cher ? Mais ce vœu n’est connu que de Dieu. Jamais Eusébios n’en a parlé ouvertement à quiconque.
À trop agiter ces folles pensées, l’évêque a fini par s’endormir sur la couche où il prend ses repas. C’est Esther, sa servante, qui le réveille en déposant bruyamment devant lui son plat préféré : du poisson grillé aux amandes.
— La troisième étoile va bientôt paraître dans le ciel… Je ne pourrai plus te servir, maître. Il est l’heure que je m’en retourne chez moi, sinon je serai en retard pour allumer les lampes.
— Pardonne-moi, Esther, j’avais oublié le début du shabbat.
De la pointe du couteau, il s’est mis à trier les arêtes quand tout à coup il retient son geste :
— J’avais laissé un morceau de parchemin sur la table… Je ne le vois plus.
— Ce détritus tout sale et froissé ?… Je l’ai jeté au feu… Ai-je commis une faute ? ajoute-t-elle, soudain émue par l’air égaré de l’évêque.
Celui-ci joint les mains et baisse les paupières pour réfréner l’envie qu’il a de secouer la malheureuse. Il en a la barbe qui frémit. Tout autre que lui la réprimanderait avec sévérité pour cette sottise. Cette manie qu’elle a de toujours vouloir faire place nette, sans cesse à pourchasser la moindre miette, est horripilante. Connaît-elle au moins sa chance d’avoir un maître chrétien qui non seulement protège les juifs, mais s’efforce de les aimer ?
— Non, non, finit-il par dire dans un soupir. Tu as bien fait… Rentre chez toi, à présent.
Pour le coup, même l’appétissant poisson ne lui fait plus envie. Eusébios n’a qu’une hâte, c’est de voir Esther s’en aller afin de pouvoir s’apprêter pour se rendre à ce mystérieux rendez-vous.
À peine a-t-elle tourné le dos qu’il quitte la couche, s’empare de son manteau et va frapper à la porte de l’écurie où loge son esclave.
— Nikos, prends un flambeau, un bâton et suis-moi !
 
Les rues de Hierousalēm ne sont pas si dangereuses qu’il faille s’armer pour s’aventurer hors de chez soi à la tombée du jour. En temps ordinaire, l’évêque serait sorti seul, mais une inquiétude diffuse s’est emparée de lui. Pourquoi le convoquer, de nuit, en un lieu écarté ? Si les intentions de l’inconnu qui lui a écrit étaient pures, rien ne l’empêchait de frapper à sa porte en plein jour. Il faut que cet homme ait quelque chose à cacher. Aussi, tout en s’en remettant à Dieu, Eusébios préfère-t-il rester sur ses gardes.
Située non loin des remparts, dans le quartier sud de la ville, la modeste demeure de l’évêque n’est guère éloignée de la triple porte que mentionnait le scripteur anonyme. Les juifs la nomment la porte de Houlda. Elle donne au pied du mont où jadis se dressait leur temple, détruit par l’empereur Titus et qui n’est plus depuis lors que ruines.
Nikos marchant sur ses talons, Eusébios presse le pas. Il n’a jamais aimé Hierousalēm, trop cruellement frappée par la domination romaine et siège de toutes les révoltes juives. Cela fait peu de temps que l’empereur Constantinus les a autorisés à revenir dans la cité qu’Hadrianus leur avait interdite. Il a même restitué à la ville son nom prohibé de Hierousalēm. Mais il y règne, à l’estime d’Eusébios, un climat mauvais, lourd de rancœurs et de colères inassouvies. Une hostilité ancestrale lui paraît exsuder des pierres elles-mêmes. C’est particulièrement perceptible les soirs de shabbat, dans ce quartier où les façades closes se murent dans un silence de tombeau.
S’il est venu ici – quittant pour un temps sa chère ville de Cæsaræ –, c’était dans l’espoir d’y découvrir par lui-même « ce qu’il désire le plus au monde », cet inestimable trésor que semble lui promettre l’auteur du papyrus. Jusqu’à présent, toutes ses recherches ont échoué. Ce n’est pas faute d’avoir fouillé partout où son intuition le menait. En vain.
L’évêque et son esclave sont arrivés devant la triple porte. Ses immenses vantaux de cèdre bardés de bronze sont fermés à cette heure. La pleine lune, déjà haute, pose des reflets bleus sur les pierres blondes. Sa clarté suffit pour y voir, mais Eusébios fait signe à Nikos de lever bien haut le flambeau afin de manifester leur présence.
Rien ne bouge. Nulle silhouette ne se profile dans la découpe des arcades. L’endroit est parfaitement désert. Seul le cri d’un oiseau nocturne vient percer le silence. Dans le lointain, un aboiement éraillé lui répond. Peut-être une hyène.
Eusébios sent un grand dépit l’envahir. Il s’en veut de sa naïveté et d’avoir prêté foi à quelques mots gribouillés. Tout cela n’était qu’une mauvaise plaisanterie destinée à le tourner en ridicule. Mais il aurait tellement aimé que cela fût vrai qu’il hésite encore à rebrousser chemin. Il espère au moins découvrir qui s’est joué de lui.
— Maître !… Viens voir !
Nikos pointe du doigt le bas d’un pilastre, près de la troisième porte. En quelques enjambées, Eusébios le rejoint.
Deux pieds chaussés de sandales apparaissent dans un rayon de lune. Abaissant le flambeau, Nikos dévoile le reste du corps tassé dans l’ombre de la porte. L’homme est jeune – à peine la trentaine –, vêtu d’une tunique sans ornements. Sa face violacée présente tous les signes d’une mort par strangulation. C’est en se penchant pour tâcher de l’identifier qu’Eusébios a un frisson d’horreur. Il vient de reconnaître le visage déformé de Marcus, le fils de sa servante Esther.
Le front de la victime a été incisé d’une entaille profonde qui dessine le contour d’un poisson. Cela ressemble à ces signes que les chrétiens des premiers temps traçaient sur les murs de Rome pour indiquer la direction de leurs rendez-vous clandestins. C’était alors un signe d’espérance. L’assassin en a fait une marque infamante et mortifère.
— Nikos, cours sans perdre de temps jusqu’à la citadelle… Que l’on alerte le préfet… Dis-lui ce que nous venons de découvrir !
Et tandis que l’esclave s’éloigne en courant, Eusébios voit s’effacer l’espoir de détenir enfin « ce qu’il désire le plus au monde » et qu’il recherche depuis si longtemps : quelques clous, des épines, un morceau de bois… N’importe quelle preuve tangible de la Passion vécue par son Dieu.


1. Jérusalem, 5 avril, an 326, ère commune.


Première partie
BYZANCE

Chapitre 1
Écrit dans la chair
Byzance,
quatrième jour avant les calendes de mai.
« Si tous les oiseaux que j’ai endormis venaient à se réveiller et à battre des ailes, le ciel en serait obscurci au point d’occulter le soleil… »
Le vieil homme aime se redire cette phrase sans jamais en proférer les mots. Les paroles sacrées, il les prononcera plus tard, à haute voix. Celles-ci, il les garde pour lui-même. Elles ne sont rien de plus qu’une manière de conjuration pour éloigner le doute.
Mais pourquoi douterait-il ? Tant d’oiseaux – Apóllôn lui en est témoin – sont morts entre ses doigts et leurs entrailles lui ont révélé tant de secrets qu’on ne saurait crier à l’imposture. Dans tout l’Empire, on ne connaît pas d’aruspice né d’une plus grande lignée que la sienne. Un de ses ancêtres n’a-t-il pas aidé Romulus à compter les vautours lors de la fondation de Rome ? Et son nom étrusque d’Alfius n’est-il pas l’un des plus anciens et des plus fameux parmi les dynasties de devins ?
Tout est en ordre selon les préceptes du livre de la divination. Alfius a revêtu le manteau sacré aux franges en poils de chèvre et chaussé les cothurnes rouge sang. Puis il s’est coiffé du chapeau conique à large bord, solidement retenu sous le menton par un lien de cuir doré. Si, par malheur, le vent l’emportait, ce serait signe de très mauvais augure.
Tout en murmurant l’incantation, le vieil homme a, d’un doigt habile, replié le cou de la colombe et rabattu l’aile sur sa tête. Aussitôt le dieu Hypnos s’est emparé de l’oiseau, endormi en un instant. La méthode est infaillible. Tant de précaution pour égorger un volatile peut surprendre. Alfius n’a cure du bien-être de l’animal, mais il sait d’expérience que la souffrance ou la peur peuvent altérer les viscères et en rendre la lecture incertaine. À présent, le sacrifice peut commencer. D’un coup net, la lame acérée tranche la tête. Le sang gicle.
Un peu en retrait, assise dans un recoin ombré de la terrasse, se tient la consultante, immobile, drapée dans les plis de sa toge. On pourrait la confondre avec les statues de la galerie. Un modelage du grand sculpteur Phidias n’aurait pas plus noble allure, ni les traits aussi harmonieux. À ceci près que le visage semble fait d’une céramique foudroyée et comme griffée de mille craquelures. Traces des innombrables jours vécus et des innombrables tourmentes traversées. Un visage qui donne presque l’impression qu’il va s’effriter et tourner au sable. Un comble pour celle que son fils, l’empereur, a élevée au titre d’augusta et dont il vient de faire frapper le profil dans le bronze de sa nouvelle monnaie. On pourrait croire qu’il veut la parer d’une gloire éternelle. Mais elle se méfie de son fils, l’inconstant et si mal nommé Constantinus. Sa prudence de femme, doublée de son intuition maternelle, a éveillé ses soupçons. Ces honneurs dont il vient de l’accabler laissent présumer le pire. N’aurait-il pas pressenti sa mort prochaine ? Et même ne l’aurait-il pas souhaitée ?
C’est le motif de la visite, si tôt matin, d’Helena augusta à la demeure d’Alfius. Elle est venue en secret, dans sa chaise à porteurs dont elle a gardé les rideaux tirés tout au long du trajet ; et malheur aux esclaves s’ils s’avisaient de trahir l’escapade de leur maîtresse ! Dieu seul est au courant, par la prière qu’elle Lui a adressée avant son départ. Assurément, Il lui pardonnera, car Sa clémence est infinie. Cela fera bientôt trente ans qu’Helena a rejoint la secte des chrétiens. Toute mère d’empereur qu’elle soit, elle aime sincèrement cette religion de pauvres et d’accablés, si douce à sa mémoire de miséreuse. Cependant, ce dieu-là est muet. Jamais Il ne parle à ses fidèles. Encore moins répond-Il à leurs questions. C’est pourquoi, en ce jour d’inquiétude, elle est venue consulter l’oracle. Apóllôn est le dieu de sa jeunesse. Il a toujours su apaiser ses angoisses. Jamais il ne lui a menti. Et force est de constater que, même au cœur de l’âge le plus avancé, il reste quelque chose des croyances de l’enfance que rien ne peut éradiquer. Fût-ce une foi nouvelle.
— Noble dame Helena, le dieu a parlé.
Perdue dans ses pensées, la vieille dame en avait oublié la présence de l’aruspice. Elle lève les yeux vers lui. De la main il désigne la colombe éventrée et les entrailles fumantes sur la plaque de marbre. Le foie a été séparé et repose dans une coupelle d’or.
Il a suffi à Helena de planter son regard dans celui d’Alfius. À sa mine défaite, elle a compris. Le petit bout de viande brune a lâché sa sentence et c’est à peine si elle entend la parole augurale :
— La mort rôde alentour de toi.



Chapitre 2
L’aube des amants
Sur les toits de Byzance, la nuit replie ses marées ténébreuses. Déjà l’aube indécise fait place à l’aurore, qui teinte de rose les voiles de la chambre. L’ombre d’une cigogne vient de passer en filigrane sur le fin rideau du lit. La jeune femme lui a souri. Elle y voit un présage bénéfique. Nonchalamment accoudée sur les coussins, elle caresse du regard le corps de son amant encore abandonné au sommeil. Cet homme lui semble un cadeau des dieux tant se confondent en lui les splendeurs de la chair et les raffinements de l’esprit, la force virile et les douceurs du cœur. Mais les dieux ironiques empoisonnent toujours leurs cadeaux. Pourquoi faut-il qu’elle se nomme Fausta et qu’il s’appelle Crispus ? Qu’elle soit l’épouse de l’empereur et qu’il en soit le fils d’un premier lit ? Pourquoi faut-il que leurs amours soient coupables et qu’ils ne puissent échapper à leur crime que par un crime plus grand ?
Cependant, Fausta sait que leur décision est prise. Ce soir, ils seront libres. Ce soir, l’empereur va mourir.
— Ne t’en va pas.
Les lèvres de Crispus ont lâché ce murmure alors que ses paupières sont encore closes. Il veut retenir la nuit encore un instant. À tâtons, il tend le bras, pose sa main de bronze sur celle, marmoréenne, de Fausta et c’est comme si la nuit étreignait le jour.
— Ouvre les yeux… L’heure avance, il faut que je parte, répond-elle doucement.
— Dis au soleil de se cacher… Je veux que tu restes.
— Ouvre les yeux… Nous nous retrouverons bientôt. Et la nuit et le jour nous appartiendront pour toujours.
— J’ai peur de nous, Fausta.
— Ouvre les yeux, prince Crispus. Ce soir, tu seras empereur.
Fausta s’est levée. Elle enfile son long chiton de soie brocardé d’or et d’argent. Crispus a ouvert les paupières. Il contemple son amour. L’émerveillement dans ses yeux ne serait pas plus grand s’il voyait, debout à son chevet, une nymphe vêtue d’une cascade scintillante. Aussitôt, le désir le prend de prolonger les délices des heures passées. En un bond, il jaillit du lit, pareil à un jeune fauve. En un pas, il se blottit contre elle, pareil à un enfant. En un geste, il l’enserre dans les lianes souples de ses bras, pareil à un amant. Elle hésite un moment, puis l’étreint à son tour, éperdue, frémissante comme la première fois.
Il a vingt-trois ans, elle en a trente. À eux deux, ils sont plus jeunes que Constantinus. Fausta a vu Crispus grandir, devenir un athlète accompli et servir dans les armées de son père, dont il est l’un des plus brillants chefs de guerre. L’empereur lui doit les dernières victoires qui ont affermi son trône et assuré sa domination sur les deux empires, d’Orient et d’Occident. Mais Constantinus n’a d’amour que pour lui-même. Il a beau avoir attribué à Fausta le titre d’augusta et fait frapper des monnaies au profil de Crispus, ces gratifications n’avaient d’autre but que de les asservir davantage à son pouvoir et à sa propre gloire. Elle le hait depuis le jour de ce mariage qui lui a été imposé. Elle l’a haï davantage à chaque nouvelle naissance des enfants qu’elle lui a donnés à son corps défendant et qu’il a éloignés d’elle en les confiant à des précepteurs chrétiens. Tous les six, à présent – excepté le dernier-né encore dans les langes –, sont pétris de christianisme. Cette religion détestable qui méprise les douceurs de la vie, se complaît dans la fascination d’un au-delà chimérique et que Constantinus a décidé d’imposer au monde, davantage par calcul politique que par foi véritable.
Crispus est comme Fausta. Il aime rêver aux dryades dont on dit qu’elles habitent entre l’écorce et le cœur des arbres. Il lui plaît de croire aux naïades folâtrant dans l’eau vive des rivières. Pour lui, il n’est de grotte, de forêt ni de montagne qui ne soit la demeure enchantée d’un dieu. Du moindre bosquet, il s’attend à voir jaillir un faune. Et même lorsque sa pensée lui présente ces aimables rêveries comme autant d’illusions déraisonnables, il les préfère de très loin aux sinistres visions chrétiennes soumises à un dieu despotique et vindicatif. Fausta partage cette foi en la vie mystérieuse de la nature que les Anciens ont peuplée de signes et de symboles. Pour elle comme pour Crispus, il n’est d’autre sacré que le monde qui les entoure, pas d’autre salut que dans l’amour de cette réalité.
Les cheveux du jeune homme sentent bon la cardamome et le jasmin. Fausta y enfouit un instant ses narines. Du bout des doigts, elle éveille un frisson sur la peau satinée de ses épaules. Elle écoute le tambour du cœur battre dans leurs poitrines jointes. Elle se dit que l’âme n’est jamais au plus haut d’elle-même que lorsque les corps exultent.
Soudain, à grand fracas de porte qui vole en éclats, l’horreur déferle sans prévenir. Bottés, bardés de fer, l’arme au poing, dix hommes de la garde font irruption dans la chambre.
Fausta pousse un cri. Crispus se retourne en sursaut. Devant eux se tient l’empereur Constantinus. Ils sont perdus.


Chapitre 3
La malédiction du Corinthien
En horde déferlante, les chevaux écumeux de Poséidon se ruent sur les brisants. Chaque vague furieuse semble plus haute que la précédente, dressant une muraille d’eau qui se fracasse en hurlant. De tous côtés, au moment du ressac, la mer se hérisse de rochers aux arêtes acérées comme autant de crocs prêts à déchiqueter l’embarcation. Puis ils disparaissent à nouveau, plus menaçants, tapis sous les flots déchaînés. La prochaine vague les dévoilera plus proches encore malgré les efforts désespérés des marins et les cris du pilote qu’Éole renfonce dans sa gorge avec son poing de vent.
Voilà plus d’une heure qu’a surgi la tempête, annoncée par le glapissement strident des mouettes. Le ciel limpide de l’aube s’est chargé soudain des teintes violacées de l’ouragan. Il aurait fallu se méfier, mais le navire pirate s’en retournait à sa rade secrète, riche d’un butin prodigieux constitué de perles, d’écailles de tortues, d’épices, de pierres précieuses, de pièces d’or et de soieries. De quoi vivre dans l’opulence durant de longues saisons. L’humeur était à la fête.
Une heure plus tôt, pris par surprise au détour d’une crique, le bateau marchand n’avait offert qu’une piteuse résistance face à l’ardeur guerrière des pirates. À la vue de la tête de leur capitaine roulant, ensanglantée, sur les planches du pont, les marins avaient préféré rendre les armes et, pour la plupart, chercher dans les flots un hypothétique salut. Trois esclaves nubiens, parmi les rameurs, avaient même prêté allégeance à l’assaillant et rejoint la troupe des pillards. Ils n’avaient pas été les derniers à donner de la lame, trop heureux, sans doute, de prendre leur revanche sur les mauvais traitements et les peines endurés au service de leur maître, un richissime armateur de Nicomêdéia.
En peu de temps, la cargaison avait été transbordée d’un bateau sur l’autre. Quant au navire marchand, les pirates y avaient mis le feu et l’avaient abandonné au caprice de la mer avec les cadavres à son bord. C’était jour faste pour les voleurs et, tout à l’euphorie du pillage, nul ne s’était soucié de la menace venue du ciel.
À présent, il n’est plus temps de se lamenter sur une félicité perdue sitôt entrevue, ni d’adresser des louanges à Hermès, dieu des Voleurs, ou des prières à Poséidon, maître des Océans.
Cinglé par les vagues monstrueuses, trempé jusqu’aux os, plus secoué qu’un dé sur une table d’auberge, chacun n’a plus en tête que de sauver sa peau. Le moindre bout de bois, le moindre cordage offrant une accroche, est un espoir de salut et les hommes s’y agrippent avec l’énergie du désespoir. Du mieux qu’ils ont pu, ils ont remisé en toute hâte leurs rames inutiles et tentent, repliés sur eux-mêmes d’offrir le moins de prise possible au vent. Leur chef, Appius Caelius – surnommé « le Céleste » –, s’est arrimé avec les lambeaux de sa cape à la hampe du gouvernail. Des deux bras, il s’efforce de maintenir l’axe du bateau face à la tourmente, tandis que, d’un œil inquiet, il surveille la voile qu’ils n’ont pas eu le temps d’affaler et qui bat, déchirée en deux, sous les rafales. Même ainsi, le féroce aquilon peut s’y engouffrer et pousser l’embarcation sur les roches fatales. Près de Caelius, arc-bouté au bastingage, un adolescent à la crinière blonde a suivi son regard.
— Père ! Je vais libérer les filins ! crie-t-il à pleine voix.
— Tu n’y arriveras pas !
Mais, insoucieux de la réponse, le garçon lance un autre cri en direction du pont inférieur :
— Galeo !
Parmi les dos musculeux courbés sur les sièges des rameurs, une tête répond à l’appel. Mèches brunes, collées par les embruns sur un visage zébré d’une cicatrice bleue de la tempe à la lèvre, le jeune homme au regard d’ombre se tourne vers le blondin.
— Galeo, il faut trancher les filins ! Occupe-toi du mât, pendant que je vais à la proue ! hurle-t-il, à demi étouffé par la bourrasque.
En un clin d’œil, le nommé Galeo s’arrache à son banc et, d’un bond, saute saisir le mât à bras-le-corps. De ses cuisses robustes, il enserre le fût rendu glissant par les trombes d’eau qui s’y abattent sans cesse, puis se hisse lentement vers le nœud de cordage.
De son côté, le garçon aux cheveux de feu s’est mis à ramper le long du bastingage. S’il tentait de se tenir debout, le roulis est si fort qu’il serait à l’instant projeté dans les flots.
— Arrête, Kyros ! N’y va pas ! s’égosille en vain Caelius le Céleste, toujours cramponné à la lourde perche du gouvernail.
Mais il connaît son fils. Quand celui-ci a quelque chose en tête, rien ne saurait l’en détourner. Autant essayer d’atteler un renard ou de traire un bouc. Son idée, au demeurant, n’est pas mauvaise – une fois libérés, les pans de voile flotteront au gré des vents, sans plus d’incidence sur le bateau –, encore faut-il pouvoir la mettre en pratique au beau milieu de la tempête.
Épouvanté de le voir se traîner à la force des bras d’un montant du bastingage à l’autre, le père ne quitte pas l’adolescent des yeux. En dépit de sa crainte, il ne peut empêcher son cœur de s’emplir de fierté. L’endurance et la ténacité de son fils ne sont plus à prouver malgré son jeune âge et nombreux sont ceux parmi leurs compagnons qui admirent ses prouesses. Il aurait fait un magnifique chevalier de l’Empire si les aléas de la guerre et de la politique n’en avaient pas décidé autrement. En vérité, il fait un excellent pirate.
— Galeo, vas-y ! Coupe le nœud !
Kyros vient de lancer l’ordre au garçon qui a atteint la vergue au sommet du mât et commence à trancher le filin. Lui-même a tiré un poignard de sa ceinture et s’acharne à cisailler la base du cordage. Au moment précis où il a dû redresser le buste, un paquet de mer est venu le saisir de plein fouet. Ruisselant, les yeux brûlant de sel et peinant à reprendre son souffle, il n’en continue pas moins son mouvement de va-et-vient tandis que la proue pique du nez dans le creux de la vague. De sa main libre, il se retient à la rambarde pour ne pas glisser. Une à une, les fibres de lin cèdent sous sa lame. Le toron ne va pas tarder à se rompre. D’un coup, la quille se redresse dans un tourbillon de vent. Un fracas de bois brisé se mêle soudain au mugissement de l’onde brutale. Le mât vient de céder sous la secousse du roulis. En l’air, la voile déchiquetée, que plus rien ne retient, s’enroule autour du corps du jeune marin. Le mât s’écroule. Pareille à l’aile d’un aigle géant, la voile s’envole vers les flots avec sa proie humaine. Le mât s’est abattu en diagonale sur le pont. Kyros n’a eu que le temps de se plaquer contre la rambarde pour éviter l’écrasement. Il lève les yeux et comprend aussitôt. Il s’époumone :
— Galeo !!
Mais la mer et le vent avalent son hurlement.
Dans l’entrepont, c’est la panique. Fauchés par le mât, deux corps gisent, disloqués. Un troisième homme a les jambes coincées sous l’énorme fût de pin. La douleur tord son visage dans une terrible grimace. Ballottés d’un côté à l’autre par le roulis et titubant malgré eux comme des ivrognes, les autres marins s’épuisent à tenter de le dégager. Les Nubiens à la puissante musculature empoignent le tronc à bras-le-corps ; mais en vain. Au risque de se rompre le cou, dévalant les marches, Caelius se précipite à la rescousse.
Dans les eaux chaotiques, la voile ondule pareille à l’aile d’une raie gigantesque. Elle ne va pas tarder à sombrer. Des jambes et des bras, Galeo se débat pour se défaire de sa mortelle emprise. Par chance, le ressac ne l’a point éloigné du navire. Il distingue une voix par-dessus le vacarme assourdissant des éléments :
— La corde !… Galeo, la corde !
Kyros s’est penché en haut du bastingage. Au bout de son bras tendu, un filin se balance dans le vide. Galeo l’a aperçu. La voile est en train de couler. Il lui faut échapper coûte que coûte à son emprise. Le jeune homme se tend de toutes ses forces. Le filin est trop loin, trop haut, trop mouvant. Il faudrait être un poulpe pour s’en saisir. Inexorablement, la voile le tire vers le fond. Kyros l’a compris : Galeo est perdu. Il risque alors le tout pour le tout. D’un geste furieux il arrache sa tunique ruisselante et se laisse glisser le long du cordage assujetti à un agrès. Il ne reste plus au garçon qu’à tendre la main vers son ami. Encore un effort et leurs doigts s’étreignent. Ils ne se quittent pas des yeux, le regard rivé l’un à l’autre. Galeo s’extirpe du piège détrempé. Kyros tire sur son bras de toutes ses forces. Son ami agrippe le filin. Il est sauvé. Au même instant la voile disparaît, happée dans les profondeurs. Et soudain tout s’arrête.
Aussi subitement qu’elle avait éclaté, la tourmente s’apaise. À croire que les dieux se sont lassés de malmener les mortels. Éole a refermé l’outre des vents et Poséidon a fait rentrer au bercail ses cavales furieuses.
Sur le pont, ruisselants et épuisés, les hommes ont fini par repousser le mât en s’aidant de l’embout de leurs rames. Mais le malheureux qui gisait dessous est mort. Une longue écharde de bois lui a déchiré la cuisse, sectionnant l’artère fémorale. Nul n’aurait pu le sauver d’une pareille blessure. C’était un pêcheur originaire de la province d’Illyria ; un brave homme que la perte de sa femme et la ruine de son commerce avaient poussé à s’enrôler chez les pirates. Sa connaissance de la mer leur était précieuse. On l’appelait Strabo, car il louchait affreusement, mais il n’aura plus besoin de ses yeux pour contempler Hadès dans son royaume de pourriture et ses jambes brisées ne lui seront d’aucune utilité pour traverser le Styx. Caelius le Céleste vient de lui fermer les paupières.
— Regroupez les morts vers la poupe et couvrez-les d’une toile… Nous leur donnerons une sépulture sitôt retournés à terre. Et sortons au plus vite de cette passe funeste !
Kyros et Galeo sont les premiers à s’emparer des rames. Silencieusement, ils prennent place sur leur banc. Ils auront bien le temps, plus tard, de raconter leur sauvetage, si tant est qu’on les questionne car nul, à vrai dire, n’avait d’autre pensée que pour soi dans l’affolement de la tempête. Seul, en revenant vers le gouvernail, Caelius a jeté un regard interrogateur vers son fils. Mais le garçon l’a évité et s’est détourné prestement, et le bleu de ses yeux a pris la teinte glacée qui est sa façon de couper court à toute enquête. Son père ne s’en formalise pas. Il respecte son caractère ombrageux et la pudeur farouche dont Kyros protège son amitié pour Galeo. Leur complicité n’est un mystère pour personne, mais malheur à celui qui oserait une allusion ou se permettrait une familiarité. Kyros a la dague prompte et Galeo plus encore.
À présent, sur le bateau dévasté, chacun est retourné à son poste. Le mât, qui a chu en diagonale, n’a endommagé que la partie haute du bastingage. Tant bien que mal, les rameurs ont pris place parmi les débris épars de la cargaison. Un coffre éventré a vomi ses perles qui roulent de tous côtés. Les belles soieries d’Orient barbotent dans les flaques. On sauvera plus tard ce que l’on pourra. L’urgence est de s’éloigner au plus vite des écueils menaçants. Le vieux Macer, qui semble taillé dans un cep de vigne tant il est sec et noueux, a tiré son instrument des plis de sa tunique. Il a été l’un des premiers à se jeter à plat ventre aux prémices de la tornade. Moins pour se protéger lui-même – sa vieille peau en a vu d’autres – que pour mettre à l’abri son beau tibia1 sonore creusé dans un bâton de buis. Prestement, il le porte à sa bouche et lance les premiers sons, bien clairs et bien rythmés. Aussitôt, les rameurs frappent en cadence le dos apaisé de la mer.
Caelius le Céleste empoigne la tige du gouvernail. Elle obéit à sa main et le bateau réagit comme un cheval sous le mors. Un sourire passe sur les lèvres du capitaine. Il peut s’estimer heureux. Trois hommes perdus et un mât brisé sont peu de chose, comparés au désastre auquel ils ont échappé. Il s’en fait le serment : dès qu’ils auront pris pied sur le rivage, il sacrifiera une bête à Poséidon.
Sous un ciel redevenu clément, le plus gros des roches naufrageuses est franchi en quelques coups de rames. Il ne reste plus qu’à doubler sans encombre l’immense arche de pierre dressée face à eux, qui semble un arc-boutant gigantesque jailli de l’eau pour soutenir la falaise voisine. Peut-être est-ce une ruine datant de l’âge des Titans ? Il est plus sage de la contourner plutôt que de passer en dessous car sa base immergée peut cacher des arêtes sournoises. Une fois franchi ce cap, ils pourront faire route vers l’île de Tenedos2, où se trouve leur rade secrète. Là-bas, autour des foyers crépitants, ils panseront leurs blessures et boiront, malgré tout, au succès de l’expédition.
Mais jusque-là, mieux vaut redoubler de vigilance. Caelius s’en veut encore de n’avoir su prévoir la tempête. Il aurait dû se méfier. Alors qu’ils approchent de la pointe rocheuse, il hèle l’homme de proue chargé de scruter les fonds :
— Drusus ! Viens me remplacer au timon !
Aussitôt, le vigile descend de son poste et traverse le pont à larges enjambées. C’est le plus grand de tous les hommes d’équipage et l’un des premiers parmi les fidèles à avoir suivi Caelius dans l’aventure périlleuse de la piraterie. Son nom gaulois, qui signifie « la force », n’est point usurpé. On l’a vu étrangler un loup d’une seule main. Depuis deux ans, qu’ils écument les côtes, nul ne pourrait l’accuser de faiblesse. Il est le second du capitaine. Ensemble, ils élaborent les plans de leurs expéditions.
— J’ai trop tiré sur mes poignets, lui lance Caelius. La crampe est en train de gagner mes muscles… Tiens le gouvernail un moment. Je prends le relais à la proue.
Drusus ne semble pas mécontent de l’échange. Il acquiesce d’un hochement de tête avant d’ajouter :
— Les fonds sont encore hauts, par ici. Il faut se tenir à l’écart de cette montagne.
Caelius le Céleste a prétexté d’un mal imaginaire. En vérité, un pressentiment le tenaille dont il ne veut rien dire. C’est la faute de ce Corinthien de malheur ! Il ne peut le chasser de son esprit. C’était le premier homme qu’il avait embroché, quelques heures plus tôt, alors qu’ils s’élançaient à l’abordage du vaisseau marchand. D’un seul trait de javelot, il l’avait transpercé de part en part. Le marin s’était effondré sur le coup et, comme Caelius se penchait sur lui pour récupérer son arme, il avait entendu le mourant, la bouche pleine de sang, murmurer dans son patois de grec :
— Qui a vécu par l’épée périra par l’épée !
« Comment peut-on, à l’instant de son dernier souffle, proférer une phrase aussi niaise ? » s’était dit le pirate tout en enjambant l’agonisant pour courir planter sa dague dans la gorge du suivant. Pour un guerrier tel que lui, l’épée est au contraire le meilleur rempart contre la mort. Qui a su vivre par l’épée survivra grâce à elle ! Voilà ce dont un homme doit se convaincre s’il ne veut pas finir comme un pourceau. À entendre pareilles fadaises, il ne faudra point s’étonner si l’Empire périclite. La voix populaire a bien su illustrer la décadence des mœurs actuelles par une expression bien sentie : « Que nous reste-t-il des couilles de nos pères ? »
Caelius le Céleste aimerait s’en tenir à cette virile certitude. Cependant, un trouble malsain persiste à le hanter. Un abordage n’est guère propice à la réflexion. Tout va trop vite. Il faut avoir l’œil partout et ne s’attarder nulle part. Mais il avait eu le temps de percevoir le ton menaçant de l’homme qu’il était en train de tuer, et c’était celui de la malédiction. Qui était ce marin ? Un sorcier ou peut-être un prêtre ? Il n’est pas rare que des armateurs superstitieux enrôlent dans leur équipage quelqu’un capable d’attirer la bienveillance de la Fortune. Si tel était le cas, celui-ci n’avait pas su protéger leur navire. Il n’en était pas moins nuisible pour autant. Car comment expliquer cette tempête soudaine autrement que par un sort mauvais jeté à leur encontre ?
Tout en remâchant ces sombres pensées, Caelius a remonté le pont jusqu’à la plate-forme de proue. Face à lui se dresse la monumentale paroi rocheuse. Un coup d’œil le rassure : le fond sablonneux est assez bas pour le tirant d’eau de leur bateau. Ils peuvent avancer sans crainte. La manœuvre de contournement se déroule comme prévu. Lentement, le gigantesque obstacle de pierre s’éloigne à tribord. Drusus est un timonier habile.
« Imaginer le danger, c’est déjà s’en prémunir à demi », se dit le pirate cramponné des deux mains à la rambarde, scrutant tour à tour les broderies de la mer écumeuse et les bannières déchirées de l’orage que le soleil dissipe. Un épervier à l’affût n’aurait pas l’œil davantage aux aguets. Derrière lui résonnent les appels cadencés du joueur de tibia auxquels répondent les rames frappant l’onde et le clapotis rassurant de l’étrave. Nul risque de naufrage, nul péril à l’horizon.
Or voici qu’au débouché de la masse pierreuse jaillit un monstre marin. Non pas quelque créature fabuleuse telle qu’en dépeint le poète Hómēros, mais une chose réelle du monde des hommes, un péril bien tangible que nulle ruse ne saurait déjouer. Sous le regard incrédule de Caelius vient d’apparaître une trirème impériale, comme surgie des flots à l’instant.
Frappé de stupeur, le pirate ne peut détourner les yeux de cette vision horrifiante. Un réflexe lui fait lever le bras pour indiquer à ses marins de cesser de ramer, mais il ne se retourne pas vers eux.
Cinq ou six fois plus long que leur propre bateau et doté, à sa proue, d’un énorme rostre de bronze, le navire de guerre avance à leur rencontre, à la vitesse de ses triples rangées de rames. Une centaine d’hommes en armes grouillent sur le pont. Ils ont dû découvrir les pirates, car les rames viennent de s’immobiliser, dressées vers le ciel.
Sur son flanc en grandes lettres rouges est inscrit son nom : Hermapóllôn, et Caelius le Céleste voit s’avancer à la proue une silhouette qu’il reconnaîtrait dans la noirceur de la nuit la plus profonde. C’est celle de son plus ancien compagnon d’armes. C’est aussi celle de l’homme qui a juré sa perte. Julius Galba est son nom.
Un frisson glacé parcourt l’épine dorsale du pirate. Plus de doute possible. La malédiction du Corinthien est en train de s’accomplir.

1. Latin : « flûte ».
2. Aujourd’hui : Bozcaada, sur la côte égéenne de la Turquie.

Chapitre 4
Un si beau jeune homme !
« À quoi bon tant d’yeux sur les plumes, si c’est pour ne rien voir ?… »
Car les paons n’ont rien vu. Ils se pavanent, entre les colonnes du péristyle, promenant leur futile majesté, indifférents aux lamentations qui sortent du vestibule.
À peine rentrée au palais, Helena a été accueillie par une fontaine de larmes et de soupirs déchirants.
— Eh bien, Herminia, que me vaut cette désolation ?
— Ah, maîtresse !… Un si beau jeune homme !… Et paré de tant de vertus !… Las ! ses yeux ne verront plus le jour… Le voici entré dans l’éternelle nuit.
La servante tordait ses poignets au-dessus de sa tête, plongeant ses doigts dans sa chevelure défaite, faisant mine de vouloir s’en arracher des touffes entières. Pantomime que tout cela. Helena est trop vieille pour se leurrer sur la sincérité de ses esclaves et trop rouée elle-même pour se laisser émouvoir par des démonstrations bien trop factices. Mais la funeste prédiction du devin lui a travaillé l’esprit tout au long du retour : « La mort rôde alentour de toi. » Depuis la veille, elle en avait eu le pressentiment.
Elle songeait à la main fatale des Parques. Il ne devait pas rester beaucoup de fil sur la pelote de ses jours. Son tempérament l’avait accoutumée à se préparer aux adieux à soi-même ; bien que l’idée de se quitter lui donnât du chagrin. Mais elle avait espoir en la résurrection au jour du Jugement ; cette promesse du Christ. Or, voici que la mort vient de frapper quelqu’un de sa maison. L’aruspice a dit vrai. L’inquiétude d’Helena se teinte d’irritation face aux jérémiades de la servante. À grand-peine elle se retient de la houspiller :
— Qui ?… Qui est mort ?
— Le jeune prince, maîtresse, lâche enfin la femme dans un sanglot exagéré.
Une angoisse soudaine noue la gorge d’Helena. Elle parvient à prononcer dans un murmure :
— Crispus ?
— Hélas !
À cet hélas, le souffle lui fait défaut. D’une main, Helena s’appuie à une colonne, le temps d’apaiser son cœur. Il n’est pas dans sa nature de se laisser abattre ; encore moins d’en laisser transparaître le moindre signe. Mais l’annonce de la mort de son petit-fils l’a foudroyée. Pareille horreur est-elle imaginable ? Quelques instants lui suffisent à recomposer son masque de statue. Seules ses pupilles brillent d’un éclat féroce.
— Où est-il ?
— Dans sa chambre, maîtresse, mais…
Elle ne perd pas de temps à en écouter davantage. Déjà ses sandales tressées de fil d’argent claquent sur les somptueuses mosaïques du sol. Elle remonte en toute hâte la longueur du péristyle, bousculant les paons dans les remous de son manteau. Les visages pétrifiés des serviteurs qui se figent sur son passage, elle ne les voit pas ; non plus qu’elle ne remarque l’esclave, à quatre pattes devant la porte, affairé à éponger les traces de sang sur le dallage de marbre. D’un revers de la main, elle écarte la lourde tenture qui obstrue l’entrée de la chambre. Aussitôt, elle le voit et cette vision la cloue sur place.
Son corps gît, répandu à la renverse, les pieds sur la couche et le torse sur l’épais tapis de laine, tel qu’il aurait pu choir sous l’effet de l’ivresse ou dans un transport amoureux. Le jeune prince est nu comme au jour de sa naissance et le soleil nouveau pose sur ses muscles d’athlète quelques touches d’or mouvantes. Sans doute a-t-il été surpris en plein sommeil par ses assassins. Au surgissement brutal des épées, il n’a pu opposer qu’une faible résistance. La mort l’a pris alors qu’il avait les mains serrées autour de sa gorge en une vaine tentative de comprimer les chairs meurtries pour contenir le flot du sang. Des boucles d’un noir profond auréolent son visage d’une couronne d’ombre aux reflets bleutés. Elles lui ont valu son nom de Crispus qui signifie « le Frisé ».
Helena le revoit tel qu’il était hier encore à l’hippodrome, nimbé de lumière, conduisant son char d’une main assurée puis sautant sur la piste pour courir à côté du cheval et reprendre d’un bond gracieux sa place dans l’attelage. Plus jamais ses talons ne fouleront le sable glorieux du champ de courses.
Helena, tremblante, détache son manteau et en recouvre le pauvre corps abandonné. C’est moins pour cacher sa nudité offerte aux regards de tous que pour le protéger de l’air marin toujours frais. Ainsi faisait-elle il y a encore quelques années, en remontant la couverture sur son sommeil d’enfant. Le geste, inutile, lui a échappé. L’horreur la submerge. Et l’injustice du sort. Vingt-trois ans, est-ce un âge pour mourir ? Sa jeunesse, sa beauté, ses lauriers conquis dans les batailles, rien de tout cela n’a su retenir le bras criminel. Helena est effondrée. Toute la tendresse qu’elle n’avait pas éprouvée pour son propre fils, elle l’avait reversée au compte de ce petit-fils tant aimé. Elle se sent dévastée et comme pillée par la mort du jeune homme. Hébétée, elle recule sans oser le toucher.
Et maintenant elle voit tout. Le sang du crime lui saute aux yeux. Il y en a partout, imbibé dans le tapis, en flaque près du cou de Crispus, en longues traînées sur le sol suivant les empreintes de l’assassin qui a pataugé dedans. Par endroits, les mouches commencent à faire ripaille.
Un soldat s’approche d’Helena.
— Noble dame, il ne faut pas rester ici.
— Qui m’en empêcherait ? Toi, peut-être ? lance-t-elle d’un ton cinglant.
L’homme baisse les yeux, se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Ordre de l’empereur.
Elle frémit.
— L’empereur ?
— Nous devons emporter le corps pour le brûler, ce soir, sur le rivage… Et nul ne doit l’accompagner.
Elle darde ses prunelles de braise dans les yeux du soldat. L’homme serait-il fou ? Brûler le corps du prince Crispus – honoré du titre de cæsar et plusieurs fois consul – sans qu’on lui ait rendu les honneurs funéraires ? Sans qu’on ait promulgué des jours de deuil ni convié tous les grands personnages de l’Empire à ses funérailles ?
Abasourdie par l’annonce du garde, Helena reste un instant sans répliquer. Elle croit soudain comprendre et c’est pire encore. Elle insiste :
— Tu as dit : l’empereur ?
— Oui, noble dame.
Aussitôt elle fait volte-face, oubliant son manteau sur le cadavre. Elle court, à présent, portée par la colère. Si elle pouvait, elle volerait. Quelques minutes plus tôt, elle peinait à descendre de sa chaise à porteurs. Il lui avait fallu prendre appui sur le bras d’un esclave. Maintenant, c’est comme si des ailes avaient poussé à ses chevilles. Elle franchit les hauts degrés qui mènent à l’étage impérial, traverse le long couloir aux murs tapissés de porphyre, arrive, haletante, devant la porte bardée de bronze auprès de laquelle un garde veille.
— Ouvre ! lance-t-elle d’un ton comminatoire.
Sans tergiverser, le garde obtempère. On ne saurait contrarier la mère de l’empereur.
— Qu’as-tu fait, Constantinus ?!
Elle a hurlé si fort que le barbier en a tremblé, manquant de peu d’entailler le menton impérial confié à ses soins.
À ce cri, Constantinus s’est redressé, congédiant de la main le domestique. Il se retourne vers sa mère. Elle se plante devant lui, le toisant :
— Monstre, qu’as-tu fait ? répète-t-elle, glaciale.
D’un geste paisible, le maître du monde essuie son visage humide. Puis il s’assure d’un coup d’œil que le barbier est bien parti. Enfin, il daigne ouvrir la bouche :
— J’ai fait ce que commandait le devoir de ma charge.
— Tu as fait assassiner ton propre fils !
L’empereur s’attendait à cette attaque. Simplement, il ne pensait pas qu’elle se produirait si tôt. Il hausse les sourcils et soupire d’un air las :
— J’ai mis de l’ordre dans les affaires de ma maison ainsi que j’en ai mis dans celles de l’Empire.
Helena connaît le caractère de son fils. Son père avait le même. Un calme faussement débonnaire qui cache des nerfs d’acier et une impitoyable rigueur. Elle sait qu’il ne sert à rien de s’emporter devant lui. Contenant la fureur qui l’anime, elle tire un siège et s’assied, bras croisés, lui faisant face. Faute des remords dont elle le sait incapable, elle attend au moins une explication.
L’empereur est pris au dépourvu par cette accalmie soudaine. Il promène sa main sur sa joue, l’air dépité d’y trouver quelques poils revêches abandonnés par le barbier. Mais il ne peut laisser s’éterniser le silence entre sa mère et lui.
— Il y a peu de temps, reprend-il, j’ai fait promulguer une loi afin de châtier les mœurs matrimoniales et de renforcer les liens du mariage… N’est-ce pas ce que vous souhaitiez, toi et tes amis chrétiens ?
Il marque une pause, dans l’attente d’une approbation qui ne vient pas. Puis il reprend :
— Il se trouve que Crispus a non seulement bafoué cette loi, mais encore, s’estimant peut-être au-dessus de toute règle morale, il a traîné dans l’ordure l’honneur de notre famille et le mien tout particulièrement.
Cette fois, Helena ne peut rester impassible.
— Qu’a-t-il fait ?
— Il a forniqué avec Fausta… avec ma femme ! ajoute Constantinus en tapant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil.
L’accusation est très grave. La vieille dame en est meurtrie.
— En es-tu sûr ?
— C’est Constantius qui m’a prévenu.
Helena n’aime pas ce troisième petit-fils que Fausta, la seconde épouse de l’empereur, lui a donné. Menteur, chafouin et voleur, ce gamin qui a tout juste neuf ans est capable de toutes les vilenies pour obtenir quelque avantage.
— Tu fais confiance à ce petit merdeux ! s’insurge-t-elle.
— Cette nuit même, sur les indications de ce fils dévoué, j’ai surpris les coupables. Je les ai vus de mes propres yeux se livrer à la plus infâme débauche dans la chambre de Crispus… Je l’ai fait égorger sur-le-champ.
Helena est abasourdie. Que pourrait-elle répliquer ? Pour avoir été servante d’auberge, dans sa prime jeunesse, elle ne sait que trop à quelles irrésistibles et funestes pulsions les mâles sont parfois enclins à obéir. Elle connaît aussi les femmes et leurs coupables faiblesses. Pour Fausta, au bord de la trentaine, il devait être difficile de résister aux attraits du beau Crispus. À deviner les bourrelets sous la pourpre impériale, les bajoues devenues flasques et le souffle un peu court de Constantinus, il n’est pas malaisé de comprendre que la fraîche impératrice ait pu s’égarer des bras du père dans ceux du fils. Certes, c’est un bien grand péché au regard de la morale chrétienne et un crime du point de vue de la loi, mais le châtiment n’en est pas moins démesuré aux yeux d’une grand-mère aimante. Elle ne peut retenir une pique qui lui brûle la langue :
— Il est dommage que le cocu l’ait emporté sur l’empereur.
Helena est satisfaite : Constantinus vient de se mordre les lèvres. C’est là le mouvement exact qu’il faisait lorsqu’elle le réprimandait quand il était enfant. Elle en rajoute :
— On se grandit toujours en étant magnanime… Tandis que la vengeance diminue son auteur… S’agissant de ton fils, quelque clémence aurait été la bienvenue.
— S’agissant de mon fils, la faute n’en est que plus odieuse !
— Et celle de ta femme, qu’en est-il ? Cet acte, il ne l’a point commis tout seul, que je sache… Sera-t-il seul à en payer le prix ?
— J’ai ordonné que Fausta soit recluse dans ses appartements, interdite de toute visite, dans l’unique compagnie de servantes et d’eunuques… Elle n’en sortira plus jamais.
— Vie et mort ne se valent pas… Cela s’appelle deux poids, deux mesures… Dans le cas de Fausta, la peine est bien légère, comparée à celle de Crispus !
L’empereur s’est levé. L’entrevue n’a que trop duré à son goût.
— Tu dis vrai, mère… Je songerai à l’aggraver quelque peu… À présent, les affaires de l’Empire me réclament.
Il a failli en dire davantage. Pour un peu, il avouait l’autre motif qui l’a fait agir ainsi. Mais il s’est retenu in extremis. Il se méfie de la propension bien connue de sa mère au bavardage.
Tout en parlant, il a drapé avec soin les plis de sa toge sur son avant-bras et vérifié le brillant des bagues qui ornent ses doigts potelés. Satisfait de son examen, il frappe un coup de maillet sur un gong de bronze fin. Aussitôt la porte s’ouvre à deux battants. Les hommes de la garde prétorienne attendent sur le palier, en grande tenue de parade. Constantinus est ainsi : il ne peut mettre un orteil dehors sans faire montre du faste qu’il croit nécessaire à son titre et sa fonction.
— Porte-toi bien. Je te salue, dit-il sans prendre la peine de s’incliner devant sa mère.
— Que Dieu t’ait en Sa sainte garde, mon fils, lâche-t-elle d’une voix aigre.
Elle se sent soudain vidée de toute énergie. Elle n’a plus d’autre envie que de regagner sa couche quittée trop tôt ce matin. Son œil vague parcourt le décor luxueux du cabinet de travail de Constantinus ; l’accumulation d’élégantes statues, de coupes précieuses, et les piles de papyrus et de tablettes de cire entassées sur plusieurs tables aux pieds ciselés la laissent indifférente. À quoi bon tant de splendeur ? Son petit-fils est mort. Seule l’obsède cette unique pensée.
Au plafond scintillent les reflets du soleil sur le Bosphore. Des milliers de petits miroitements éphémères et changeants qui disparaissent à peine nés comme autant de minuscules entités immatérielles. « Faites, mon Dieu, qu’il existe une vie éternelle ! » C’est la prière d’Helena aux lumineuses créatures du plafond. Alors s’ouvrent les vannes du cœur et les larmes se mettent à couler. La vieille dame pleure tout ce qui reste à pleurer.


Chapitre 5
Menu fretin
— Mais n’est-ce pas cette crapule de Caelius ? Ô magnifique prince des pirates, je te salue !
Sous les murailles de Troie, le crieur Stentor doté de « sa voix de bronze » n’aurait pas apostrophé l’ennemi avec plus de puissance. À la proue de la trirème, l’énorme Marcus Julius Galba vient de lancer son salut en forme d’insulte en direction du capitaine des pirates. C’est bien l’homme dont Caelius avait reconnu la silhouette pachydermique. Sa provocation tonitruante a franchi sans peine la distance entre les deux bateaux. Même les mouettes crient moins fort que lui.
— Que les Enfers t’accueillent selon ton mérite, toi, Galba, prince des traîtres ! riposte Caelius, les mains en porte-voix.
— Nous verrons bien pour qui les Enfers s’ouvriront !
Sitôt son invective proférée, Galba s’est retourné pour donner un ordre à son timonier. Presque aussitôt, les triples rangées de rames entrent en mouvement. L’immense navire fait marche arrière.
Sur le bateau des pirates, c’est la stupeur.
— Père ! La trirème vient droit sur nous !
Tous ont tourné leur regard dans la direction que désigne le jeune Kyros d’un index véhément. En effet, la forteresse flottante pointe à présent son rostre de bronze vers le bateau pirate.
— À bâbord ! Aussi vite que possible !
La promptitude est une seconde nature chez les pillards des mers. L’équipage réagit en un instant. Chacun s’arc-boute sur son banc, donnant de la rame à toute force.
Caelius n’a pas eu besoin de parler. Ses hommes ont compris d’instinct le sens de la stratégie. Faute d’entraîner la trirème à leur poursuite et de la voir s’échouer, les pirates ont bon espoir de lui échapper en se faufilant au travers des écueils visibles et des étocs qui n’apparaissent qu’à marée basse et n’en sont que plus redoutables.
— Ils vont tirer !
C’est Drusus qui vient de crier. Tous les regards se braquent vers l’Hermapóllôn dont la haute proue dépasse largement au-dessus des rochers chaotiques. Les hommes du magister Galba viennent de dresser un propulseur balistique pareil à ceux que l’on utilise lors d’un siège. C’est une catapulte légère, mais sa puissance de jet est redoutable. Du premier coup d’œil, Caelius la reconnaît. Des engins identiques ont défait la flotte de Licinius. Entre eux et la trirème, la distance est inférieure à un stade1. C’est trop loin pour s’inquiéter d’un tir de javelots mais pas suffisamment pour échapper à des boulets de pierre. À peine Caelius a-t-il eu le temps de faire ce constat qu’un tir vient donner sur bâbord, à moins d’une coudée de leur bateau. Aussitôt, Drusus appuie sur le gouvernail pour modifier le cap tandis que les hommes tentent de faire pivoter la coque en inversant le mouvement des rames. Le but est de se dissimuler au plus vite derrière un récif volumineux afin d’empêcher l’ennemi d’ajuster son tir. Trop tard ! Un énorme boulet vient s’écraser au milieu du pont, bientôt suivi d’un second qui frappe Macer de plein fouet, défonçant la cage thoracique du vieil homme. Son chalumeau de buis lui échappe des mains. Il n’a pas eu le temps de savoir qu’il mourait.
Affolés par cette mort qui tombe du ciel, les rameurs se sont désynchronisés. Certains ont même lâché leurs agrès pour se réfugier sous le dérisoire bouclier d’un banc. Caelius le Céleste a beau hurler des ordres et Drusus s’acharner sur le gouvernail, leur embarcation est ballottée au gré du flux. Un remous l’attire contre un écueil au moment précis où un nouveau boulet s’abat contre la coque. Le bordé s’est fendu. L’eau s’engouffre par la fissure.
— Galeo ! Aide-moi !
Kyros est en train de tirer un lourd boîtier en bois précieux pillé sur le navire marchand. Son ami se précipite. À eux deux, pataugeant sur le pont inondé, ils tentent de plaquer le coffre contre les planches disjointes. Fébrilement, ils essaient de colmater la brèche à l’aide des soieries devenues de la vulgaire charpie. Peine perdue. Un nouveau boulet fait éclater d’autres planches du bordage, en dessous de la ligne de flottaison. Désormais, le bateau est perdu. Caelius crie, non plus un ordre mais une ultime recommandation :
— Chacun pour soi !… Tâchez de longer la falaise ! Il y a une sente plus loin, du côté du ponant !
L’un après l’autre, les hommes enjambent la rambarde et se laissent glisser dans les flots. Seuls les Nubiens ont renoncé à plonger. À l’évidence, ils ne savent pas nager. Leur unique espoir est de s’agripper aux arêtes rocheuses de l’écueil contre lequel le bateau glisse lentement. À grand-peine, ils finissent par y prendre pied, mais pour attendre quelle fin ?
Il ne reste plus à bord que Kyros et Galeo, de l’eau à mi-cuisses. Ils ont ouvert le coffre et s’emparent de quelques bijoux qu’ils glissent à la hâte dans leur pagne. Caelius s’approche d’eux.
— Inutile de vous alourdir pour rien. Ce butin est maudit… Et si vous êtes pris, dites que vous étiez sur le navire marchand, que vous avez été enlevés de force.
Le garçon au visage balafré hausse les sourcils.
— Pourquoi serions-nous pris ? Nous nageons aussi bien que des dauphins !
D’un mouvement du menton, Caelius leur indique le large.
— Regardez !
Les deux amis tournent la tête. L’effroi s’empare d’eux. Trois barques se profilent à faible distance. Elles ont été mises à l’eau par les soldats de la trirème et se dirigent rapidement vers eux, louvoyant entre les récifs, dans une manœuvre d’encerclement inexorable. En peu de temps, ils les auront rejoints.
Sous les pieds des pirates, le bateau se dérobe brusquement, englouti à jamais dans le courant qui l’emporte loin d’eux. Vite, il leur faut se défaire de leur ceinturon, abandonner leur dague trop lourde et nager du mieux qu’ils pourront. Un bref instant, ils restent ainsi, faisant du surplace, battant des jambes et des bras pour garder la tête hors de l’eau, incrédules, comme s’ils refusaient l’évidence. Comme si la mer, qui fut longtemps leur patrie, ne pouvait les trahir. Alors Caelius le Céleste darde son regard dans celui de Kyros et, d’un ton impérieux, il prononce ces mots de reniement :
— Ne dis à personne que tu es mon fils !… Je ne suis plus ton père. Je ne l’ai jamais été… jamais !
L’adolescent n’a pas le temps de répliquer. Déjà, le pirate a plongé sous la peau de l’eau, s’efforçant de s’enfoncer le plus bas possible dans l’espoir de se dérober aux regards. À l’endroit où il a disparu, la mousse d’écume forme une floraison mouvante où ballotte l’instrument de buis du vieux Macer. Est-il en train de jouer sa musique dans les champs d’asphodèles du royaume des ombres ? Kyros et Galeo frissonnent à cette image. Ils sont seuls, à présent, abandonnés au caprice du sort. Pour courageux qu’ils soient, l’ombre de la peur enténèbre leurs visages juvéniles. Une des trois barques n’est plus qu’à un trait de javeline. Et ils voient les marins brandir – comble de l’horreur – non point des lances ou des épées pour les occire, mais un de ces amples filets aux mailles robustes dans lesquels les pécheurs capturent les plus gros poissons.
Galeo a compris. Il voudrait être rassurant :
— S’ils n’ont pas de harpon, c’est qu’ils nous veulent vivants.
— Pour nous tuer plus tard ! réplique le garçon à la blonde crinière… Le mieux est de nous séparer ; ils seront forcés de poursuivre l’un ou l’autre !
— Nous séparer ?
En deux mots éperdus, la vibration poignante de sa voix en a dit plus long que n’importe quel aveu. Les lèvres de Galeo en tremblent encore.
Pour toute réponse, Kyros lui retourne un sourire auquel ses yeux d’aigue-marine ne participent pas tant ils sont saisis de crainte. L’instant d’après, la lourde masse du filet plombé s’écroule sur eux. Pris au piège comme du menu fretin.
À la proue du navire, la double figure de bronze d’Hermès et d’Apóllôn les contemple avec toute l’indifférence dont sont capables les dieux.

1. Mesure romaine équivalant à 184 mètres.

Chapitre 6
Les bijoux de la honte
Des larmes, des ruisseaux de larmes que rien ne semble pouvoir endiguer. Depuis l’aube, Fausta n’a cessé de pleurer. Ni les supplications de sa fidèle suivante Cabiria ni les tendres léchouilles de son petit chien Scylax ne parviennent à la calmer.
Elle gît, la tête dans son oreiller, ne reprenant souffle entre deux hoquets que pour gémir et sangloter de plus belle.
— Il faut boire, Fausta… Je t’ai préparé du vin de sureau à la menthe poivrée… Cela apaise et chasse les chagrins… Je t’en prie, écoute-moi.
L’infatigable Cabiria n’a pas quitté son amie depuis que les gardes ont ramené celle-ci hagarde, échevelée et à demi nue. La pièce, éclairée par un simple oculus, sert ordinairement de vestiaire. De hautes alcôves renferment parures et vêtements divers rangés sur des étagères. Un parfum d’armoise et de citronnelle dessine dans l’air un impalpable jardin. Dans une encoignure s’étire une couche rudimentaire utilisée, parfois, comme lit de massage.
Cabiria était occupée à choisir la robe de printemps qu’elle pensait proposer ce matin à l’impératrice lorsque la porte s’est ouverte avec fracas. Sur le coup, à la vue des gardes lâchant la jeune femme à même le sol, sans aucun ménagement ni pour son sexe ni pour son rang, elle a cru à quelque révolte de palais. Leur capitaine a eu tôt fait de la détromper. Sans autre explication, il lui a dit qu’il agissait ainsi sur ordre de l’empereur. Arguant de son statut de dame de compagnie, Cabiria a obtenu de rester auprès de la malheureuse qu’elle a aidée à s’allonger sur la couche de massage. Un peu plus tard, elle a su convaincre la sentinelle en faction devant la porte de l’autoriser à quérir une collation. À son retour, elle a trouvé Fausta toujours prostrée dans la désolante posture où elle l’avait laissée. Même la vue de son petit chien jappant à ses pieds n’a pu lui arracher l’esquisse d’un sourire.
À bout d’arguments et lassée de son vain dévouement, Cabiria fait mine de s’en aller :
— Fausta, mon amie, je vois bien qu’il ne sert à rien de rester auprès de toi… Je m’en vais donc, car ton indifférence me prouve que je t’ennuie.
Elle pose le plateau du repas sur une étagère, hors de portée de Scylax, puis fait demi-tour vers la porte.
— Non…
La voix brisée est à peine audible, mais Cabiria l’a entendue. Elle ferme les paupières et soupire, soulagée. En trois pas, elle retourne près de la couche.
— Je ne resterai qu’à la condition que tu boives, dit-elle en tendant fermement la coupe d’onyx vers Fausta.
Si déterminée soit-elle, il s’en faut de peu que le précieux vase ne lui glisse des mains. Jamais elle n’a vu pareille dévastation sur le visage de son amie. Ses traits affaissés, son teint blafard, ses paupières rougies composent un masque tragique digne des plus grossières pantomimes. La ravissante Fausta Augusta dont le profil délicat orne les récentes monnaies de l’Empire est méconnaissable. Elle avance ses lèvres tremblantes vers le breuvage pour en avaler péniblement quelques gorgées.
— Il a tué Crispus… Il va tous nous tuer, articule-t-elle enfin en un sanglot.
À cette annonce, Cabiria s’est figée. Elle a compris. La secrète liaison du jeune prince et de sa belle-mère a donc été éventée. En dépit de toutes les précautions que les amants croyaient prendre, il était inévitable que l’aventure finisse ainsi. L’inquiète Cabiria avait, à maintes reprises, supplié Fausta d’y mettre un terme. En vain.
— Qui vous a trahis ?
— Mon propre fils, Constantius… Jamais je ne l’aurais cru capable de nous espionner.
« Quelle mère peut être assurée de connaître ses enfants ? songe Cabiria sans oser le dire. Est-il plus grand aveuglement que celui de l’amour maternel ? » La suivante aurait bien envie de dire à Fausta que la dénonciation de son fils n’a rien d’étonnant. Le précepteur chrétien de ses enfants les élève dans la terreur du péché. Il leur a insufflé une telle inquiétude du Jugement dernier qu’ils seraient prêts à tout pour racheter leurs propres fautes, réelles ou imaginaires.
Mais déjà la jeune femme s’est remise à parler. Ses premiers mots ont ouvert la bonde par où s’échappent, à présent, les flots de son angoisse.
— Mon mari est un assassin. Chaque marche qui l’a conduit au trône est faite d’un cadavre… Mon père Maximianus a été sa première victime, suivi par mon frère Maxentius… Ensuite ce fut le tour de Licinius puis du fils de ce dernier.
— Ton père autant que ton frère ont tous deux tenté, à maintes reprises, de lui disputer le pouvoir… Quant à Licinius, il était son ennemi déclaré de toujours, objecte Cabiria. Un homme sans scrupules pour qui le sang de ses proches était de peu de prix.
— Sans doute… Mais comment justifier la mort de son enfant d’à peine onze ans, étranglé, l’an passé, sur ordre de mon époux ?
— Les enfants grandissent, Fausta. Ils peuvent devenir une menace… En tuant le fils de Licinius, ton mari a éliminé dans l’œuf la menace future.
— Chercherais-tu à l’absoudre de ses crimes ?
L’impératrice lève vers son amie un regard où l’épouvante le dispute à l’incompréhension.
— Nullement. Mais je n’ai de plus cher désir que de te rassurer sur ton sort… L’empereur n’a jamais fait mourir que ceux qui, d’une manière ou d’une autre, lui nuisaient ou risquaient de lui nuire dans le seul domaine de la politique. Toi, tu ne risques rien.
Loin d’apaiser son amie, les paroles de Cabiria ne font qu’exacerber l’inquiétude de Fausta. Mais il est des aveux qu’elle ne saurait faire, fût-ce à sa plus proche amie.
— Et Crispus ? Son propre fils qui a cueilli pour lui, au péril de sa vie, le laurier de ses plus belles victoires ! Pourquoi l’avoir tué ?
Cabiria baisse la tête sans rien dire. Fausta est-elle inconsciente de la gravité de la faute qu’ils ont commise, elle et son jeune amant, au point de ne pas comprendre la juste fureur de Constantinus ? Mais la jeune femme éplorée enchaîne, d’une voix où perce à nouveau la panique :
— Je te dis qu’il nous tuera tous… Moi et mes enfants avec moi !
— S’il avait voulu te tuer, il l’aurait fait dans l’instant de la colère… Réfléchis donc un peu… Il a besoin de successeurs pour établir sa dynastie. Tes fils sont là pour ça.
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