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Ce livre est dédié à Haris et Farah,
qui sont tous deux le noor de mes yeux,
ainsi qu’aux femmes afghanes.
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Première partie

1
Mariam avait cinq ans lorsqu’elle entendit le mot harami pour la première fois.
Cela se passa un jeudi. Il n’y avait presque aucun doute là-dessus, parce qu’elle se souvenait qu’elle avait été agitée et préoccupée juste avant – comme tous les jeudis, jour où Jalil lui rendait visite à la kolba. Afin de s’occuper en attendant le moment où elle le verrait enfin s’avancer dans les herbes hautes de la clairière, une main levée en guise de salut, Mariam avait grimpé sur une chaise pour attraper sur une étagère le service à thé chinois en porcelaine bleu et blanc. C’était tout ce que ta grand-mère avait laissé à sa mère Nana avant de mourir quand celle-ci avait deux ans. Nana en chérissait toutes les pièces et s’extasiait aussi bien devant la courbe gracieuse du bec de la théière que devant les pinsons et les chrysanthèmes peints à la main, ou encore le dragon sur le sucrier, destiné à écarter le mauvais œil.
Ce fut ce dernier que Mariam laissa échapper, et qui se brisa sur le plancher de la kolba.
Nana devint toute rouge. Sa lèvre supérieure tremblota et ses yeux – le bon comme celui qui voyait mal – fixèrent sa fille sans ciller. Elle avait l’air si folle de rage que Mariam craignit que le djinn ne s’empare de nouveau d’elle. Mais il ne vint pas. Pas cette fois en tout cas. À la place, Nana l’attrapa par les poignets pour l’attirer vers elle.
— Espèce d’empotée ! C’est ça, ma récompense pour tout ce que j’ai enduré ? Une sale petite harami qui me casse tout ce que j’ai de précieux ?
Sur le coup, Mariam ne comprit pas. Elle ignorait alors que harami signifiait bâtarde. De même, elle était encore trop petite pour éprouver l’injustice d’une telle injure et pour objecter que ce sont les parents d’un enfant illégitime qui sont à blâmer, et non l’enfant lui-même – lui dont le seul tort est d’être né. Pour autant, elle devina sans peine qu’une harami était quelque chose de répugnant, de laid. Un peu à l’image des cafards que sa mère jetait sans cesse hors de la kolba en pestant.
Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle fut devenue grande, que Mariam comprit. La manière dont Nana lui crachait parfois cette insulte à la figure lui en faisait ressentir toute la cruauté, et elle finit par saisir qu’une harami était quelqu’un de non désiré, qui n’aurait jamais droit comme les autres à une famille, une maison, et à l’amour et à l’approbation des gens.
Jalil, lui, ne la traitait jamais ainsi. Il la surnommait sa petite fleur et aimait l’asseoir sur ses genoux pour lui raconter des histoires, par exemple celle d’Herat, la ville où elle était née en 1959, et qui avait été le berceau de la culture persane, abritant nombre d’écrivains, de peintres et de maîtres soufis.
— Là-bas, on ne pouvait pas étendre une jambe sans risquer de botter les fesses à un poète, plaisantait-il.
Il lui parla aussi de la reine Gauhar Shad, celle qui avait fait construire les célèbres minarets d’Herat au XVe siècle. Il lui décrivit les champs de blé vert qui entouraient la ville, les vergers, les vignes lourdes de grappes juteuses, les bazars bondés de monde.
— Il y a aussi un pistachier, lui dit-il un jour, au pied duquel est enterré le grand poète Jami. (Puis, se penchant vers elle, il poursuivit à voix basse :) Jami a vécu là il y a plus de cinq cents ans, Mariam jo. Je t’assure. Je t’ai emmenée voir cet arbre une fois. Mais tu étais toute petite, tu ne t’en souviens pas.
C’était vrai. Elle ne s’en souvenait pas du tout. Et alors même qu’elle devait passer ses quinze premières années juste à côté d’Herat, Mariam ne vit jamais ce fameux pistachier – pas plus qu’elle ne vit de près les célèbres minarets, qu’elle ne cueillit de fruits dans les vergers ou qu’elle ne se promena dans les champs de blé. Mais chaque fois que Jalil s’adressait à elle sur ce ton, elle buvait ses paroles avec émerveillement, admirative devant l’étendue de ses connaissances. Elle éprouvait alors un frisson de fierté à l’idée d’avoir un père qui savait autant de choses.
— Tout ça, c’est n’importe quoi ! s’exclama Nana après son départ ce jour-là. Jalil a autant de mensonges que d’argent dans sa poche. Il ne t’a jamais emmenée au pied de cet arbre, Mariam. Ne te laisse pas avoir. Ton cher père nous a trahies toutes les deux. Il nous a chassées de sa maison comme si on n’était rien pour lui. Et il l’a fait sans aucun remords !
Mariam écoutait sagement ces récriminations, sans oser dire à Nana qu’elle n’aimait pas l’entendre parler ainsi de Jalil. Car le fait était qu’elle ne se sentait jamais comme une harami avec lui. Durant une heure ou deux, chaque jeudi, quand son père venait lui rendre visite et qu’il la couvrait de sourires, de cadeaux et de mots gentils, Mariam avait l’impression d’être digne de tout ce que la vie avait de beau à apporter. Et, rien que pour cette raison, elle adorait son père.
Même s’il lui fallait le partager.
Jalil avait trois femmes et neuf enfants – tous légitimes, et tous de parfaits étrangers pour Mariam. Comptant parmi les hommes les plus riches d’Herat, il était propriétaire d’un cinéma, qu’elle n’avait jamais vu lui non plus. Elle avait dû beaucoup insister pour qu’il lui décrive sa façade en briques bleues et rouges, ses fauteuils au balcon et son plafond en damier. Les portes battantes de l’entrée ouvraient sur un hall carrelé où des posters de films indiens étaient exposés dans des vitrines. Le mardi, avait-il ajouté, on y distribuait gratuitement de la glace aux enfants.
Nana sourit d’un air pincé le jour où Jalil donna tous ces détails à Mariam. Mais dès qu’il eut quitté la kolba, elle se mit à ricaner.
— La glace, ce sont les enfants des autres qui la mangent. Toi, tu en entends juste parler !
En plus du cinéma, Jalil possédait des terres dans les districts de Karukh et de Farah, trois magasins de tapis, une boutique de vêtements et une Buick Roadmaster noire de 1956. Il jouissait d’un réseau de relations très étendu et était ami avec le maire de la ville et le gouverneur de la province. Enfin, il avait un cuisinier, un chauffeur et trois gouvernantes.
Nana avait été l’une d’entre elles. Jusqu’à ce que son ventre commence à s’arrondir.
À ce moment-là, racontait-elle, tout l’entourage de Jalil avait manqué s’étouffer. Sa belle-famille avait menacé de faire couler le sang. Ses femmes avaient exigé qu’il la mette à la porte. Le propre père de Nana, un modeste tailleur de pierre dans le village voisin de Gul Daman, l’avait reniée. Déshonoré, il avait plié bagage et pris le premier bus vers l’Iran. Personne ne l’avait jamais revu.
— Parfois, je regrette qu’il n’ait pas eu le cran d’aiguiser un de ses couteaux pour faire ce que l’honneur lui commandait, déclara Nana un matin, tandis que Mariam et elle donnaient à manger à leurs poules. Cela aurait mieux valu pour moi.
Elle jeta une poignée de grain dans l’enclos, marqua une pause, puis fixa sa fille.
— Cela aurait peut-être mieux valu pour toi aussi, Mariam. Tu n’aurais pas eu à savoir que tu étais une harami. Mais mon père était un lâche. Il manquait de dil.
Jalil lui non plus n’avait pas eu le dil de faire ce qu’il fallait, selon elle. Il aurait dû tenir tête à sa famille et assumer les conséquences de ses actes. Au lieu de quoi, derrière des portes closes, un marché avait été conclu à la va-vite pour lui permettre de sauver la face. Le lendemain, il l’avait obligée à rassembler toutes ses affaires et l’avait chassée du quartier des servantes, où elle habitait alors.
— Tu sais ce qu’il a dit à ses épouses pour se défendre ? Que c’était moi qui lui avais fait des avances. Que c’était ma faute. Didi ? Tu vois ? Voilà ce que c’est que d’être une femme dans ce monde. (Elle posa son bol de graines et, d’un doigt, leva le menton de sa fille.) Regarde-moi.
À contrecœur, Mariam obéit.
— Ouvre tes oreilles en grand et retiens bien la leçon : de même que l’aiguille d’une boussole indique le nord, un homme qui cherche un coupable montrera toujours une femme du doigt. Toujours. Ne l’oublie jamais, Mariam.
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— Pour Jalil et ses femmes, je ne valais pas mieux que du chiendent. Toi non plus, d’ailleurs, et pourtant tu n’étais pas encore née.
— C’est quoi, du chiendent ?
— Une mauvaise herbe. Quelque chose qu’il faut arracher et jeter.
Mariam se crispa intérieurement. Jalil ne la traitait pas du tout comme de la mauvaise herbe. Jamais. Mais elle jugea plus sage de ne pas protester.
— Seulement moi, contrairement au chiendent, continua Nana, il fallait me replanter quelque part. Il fallait me donner à boire et à manger. À cause de toi, bien sûr. C’est le marché que Jalil avait conclu avec sa famille.
Elle expliqua alors qu’elle avait refusé de vivre à Herat.
— Pour quoi faire ? Le regarder promener ses femmes en ville toute la journée ?
Elle n’avait pas non plus voulu habiter la maison de son père à Gul Daman, petit village assis sur les hauteurs de Herat, à deux kilomètres au nord de la ville. Elle préférait un endroit plus isolé, où elle n’aurait pas de voisins pour toiser son gros ventre, se moquer d’elle, ou, pire, la noyer sous de fausses marques de gentillesse.
— Et crois-moi, ç’a été un soulagement pour ton père de me savoir hors de sa vue. Il était ravi.
C’était Muhsin, le fils aîné de Jalil et de sa première femme, Khadija, qui avait suggéré la clairière, située à la lisière de Gul Daman. Pour y accéder, il fallait suivre un chemin de terre qui bifurquait à un moment donné de la route menant du village à Herat. Le sentier, bordé d’herbes hautes parsemées de fleurs jaunes et blanches, montait en serpentant jusqu’à un pré où poussaient de grands peupliers au milieu de broussailles. De là, on distinguait, à gauche, l’extrémité des ailes rouillées du vieux moulin de Gul Daman et, à droite, toute la ville d’Herat en contrebas. Le chemin se terminait abruptement au bord d’une large rivière peuplée de truites qui dévalait les montagnes de Safid-koh. Deux cents mètres plus loin, après avoir rejoint l’autre rive, on parvenait à un bosquet de saules pleureurs. Au milieu se trouvait la clairière.
Jalil était allé y jeter un œil. À son retour, affirmait Nana, il avait l’air d’un geôlier qui se serait vanté de la propreté des murs et du sol de sa prison.
— Et c’est donc là que ton père nous a construit ce trou à rats.
 
À quinze ans, Nana avait failli se marier avec un garçon de Shindand, vendeur de perruches de son état. Mariam tenait cette histoire de la bouche même de sa mère, et bien que celle-ci prétendît ne pas y attacher d’importance, la lueur mélancolique qui brillait dans ses yeux à l’évocation de ce souvenir prouvait bien qu’elle avait été heureuse alors. Peut-être même ces quelques jours précédant son mariage étaient-ils les seuls de sa vie où elle l’avait vraiment été.
Le jour où Nana s’était confiée à elle, Mariam s’était représenté sa mère enfilant sa robe verte de mariée puis, plus tard, à cheval, souriant timidement derrière le voile. Elle l’avait imaginée avec les paumes peintes au henné, la raie des cheveux saupoudrée d’argent et ses tresses maintenues en place avec de la résine. Elle avait entendu dans sa tête les joueurs de flûte et de tambour, et les enfants des rues qui sifflaient et couraient derrière le cortège.
Mais, une semaine avant le mariage, un djinn s’était emparé du corps de Nana. Mariam avait trop souvent été témoin de cette scène pour avoir besoin d’une description : Nana s’effondrait soudain au sol, son corps se raidissait jusqu’à devenir rigide, ses yeux se révulsaient, ses membres tremblaient comme si quelque chose les secouait de l’intérieur, sa bouche laissait échapper une écume parfois teintée de sang. Venaient ensuite la torpeur, l’égarement, les marmonnements incohérents.
Dès que la nouvelle s’était répandue à Shindand, la famille de son fiancé avait annulé la noce.
— Ils ont eu la trouille, avait conclu Nana.
Elle avait alors rangé sa robe de mariée. Après ça, jamais aucun autre prétendant ne s’était présenté.
 
Dans la clairière, Jalil et ses fils, Farhad et Muhsin, avaient construit la petite kolba dans laquelle Mariam devait passer les quinze premières années de sa vie. Bâtie avec des briques séchées au soleil et recouvertes de torchis, elle était juste assez grande pour accueillir deux lits de camp, une table en bois, deux chaises à haut dossier et quelques étagères fixées aux murs, sur lesquelles Nana rangeait ses pots en terre et son service à thé. Une seule fenêtre permettait à la lumière du jour d’y entrer. Jalil avait aussi donné à Nana un poêle en fonte neuf pour l’hiver et empilé des bûches derrière la maison. Il avait ajouté un tandoor – un four – à l’extérieur pour qu’elle puisse faire cuire son pain, un poulailler avec un enclos grillagé, une mangeoire pour les quelques moutons qu’il avait apportés. Enfin, il avait demandé à ses deux fils de creuser un gros trou à une centaine de mètres de la clairière afin d’installer des toilettes.
Il aurait pu engager des travailleurs pour tout ça, mais non, il s’y était refusé.
— C’était sa manière à lui de faire pénitence, affirmait Nana.
D’après Nana, personne n’était venue l’aider le jour où elle avait donné naissance à sa fille. L’accouchement avait eu lieu par une journée froide et humide du printemps 1959, soit la vingt-sixième année du long et paisible règne de Zahir Shah. Toujours selon elle, Jalil n’avait pas pris la peine de prévoir un médecin, ni même une sage-femme, alors qu’il savait très bien que le djinn pouvait s’emparer d’elle au moment le plus critique. Elle était donc restée seule, allongée par terre dans la kolba, un couteau posé à côté d’elle.
— Quand la douleur devenait trop forte, je mordais un oreiller et je criais jusqu’à n’avoir plus de voix. Mais personne n’était là pour m’éponger la figure ou me tendre un verre d’eau. Et toi, Mariam jo, tu n’étais vraiment pas pressée. Tu m’as fait attendre deux jours sur ce sol dur et froid. Je n’ai ni mangé ni dormi de tout ce temps. Tout ce que je faisais, c’était pousser en priant pour que tu sortes.
— Je suis désolée, Nana.
— J’ai coupé le cordon moi-même. Avec le couteau. C’est pour ça que j’en avais un à côté de moi.
— Je suis désolée.
À chaque fois, Nana lui adressait un sourire accablé dont Mariam ne savait s’il exprimait une rancune persistante ou un pardon accordé à contrecœur. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’elle n’avait pas à s’excuser des conditions de sa naissance.
Lorsque cette idée s’imposa enfin à elle, vers l’âge de dix ans, il y avait longtemps qu’elle ne croyait plus à la version de sa mère. Jalil lui avait expliqué en effet qu’il n’était peut-être pas à Herat le jour où elle était née, mais qu’il avait pris des dispositions pour que Nana soit emmenée dans un hôpital en ville et soignée par un médecin. Elle avait été installée sur un lit propre, dans une pièce bien éclairée. Et il avait secoué la tête avec tristesse en écoutant Mariam lui raconter l’histoire du couteau.
Mariam finit également par douter d’avoir fait souffrir sa mère pendant deux jours entiers.
— On m’a dit que l’accouchement avait duré moins d’une heure, l’avait rassurée Jalil. Déjà à la naissance, tu étais une gentille petite fille, Mariam jo.
— Il n’était même pas là ! démentait Nana. Il faisait du cheval à Takht-e-Safar avec ses chers amis !
À l’annonce de la naissance, prétendait-elle, Jalil avait haussé les épaules et attendu deux semaines avant de revenir à Herat.
— Tu veux la vérité ? Tu avais déjà un mois quand il t’a prise pour la première fois dans ses bras ! Et tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est que tu avais la figure trop allongée, avant de te reposer.
Mais ça aussi, Mariam vint à en douter. Oui, reconnaissait Jalil, il était à Takht-e-Safar ce jour-là, seulement il était rentré tout de suite et il n’avait certainement pas haussé les épaules. Au contraire : il l’avait bercée en caressant du pouce ses fins sourcils et en lui chantant une comptine. Mariam avait du mal à imaginer qu’il ait pu tenir de tels propos – même si c’était vrai.
Quant à son prénom, là encore chacun avait sa propre explication. Nana affirmait l’avoir choisi en hommage à sa mère. Jalil, lui, parce qu’il signifiait tubéreuse et qu’il s’agissait d’une jolie fleur.
— Ta préférée ?
— L’une d’elles, en tout cas, avait-il répondu en souriant.


3
L’un des tout premiers souvenirs de Mariam fut le grincement des roues métalliques d’une brouette cahotant sur le sentier. Une fois par mois, deux de ses demi-frères – le plus souvent Muhsin et Ramin, parfois Ramin et Farhad – venaient les approvisionner en riz, farine, thé, sucre, huile, savon et dentifrice. Montant avec peine le chemin rocailleux, défoncé et parfois envahi par les broussailles, ils se relayaient pour pousser leur chargement jusqu’à la rivière. Là, ils étaient obligés de porter eux-mêmes toutes les affaires sur l’autre rive, puis de traverser le cours d’eau avec la brouette vide, de la recharger, avant enfin de parcourir les deux cents derniers mètres – cette fois dans de hautes herbes infestées de grenouilles qui sautaient sur leur passage et de moustiques qui assaillaient leur visage trempé de sueur.
— Il a des serviteurs, pourtant, s’étonnait Mariam. Il pourrait faire appel à eux.
— Encore sa manière à lui de faire pénitence, rétorquait Nana.
Mariam se rappellerait toujours sa mère les jours de ravitaillement : une grande femme maigre, sans voile, aux cheveux courts et hirsutes, qui se tenait appuyée contre le chambranle de la porte, les pieds nus, les bras croisés en signe de défiance et de dérision, et son œil à moitié aveugle plissé jusqu’à n’être plus qu’une fente. Elle portait une chemise grise mal coupée qu’elle boutonnait jusqu’au menton et dont elle remplissait les poches de cailloux gros comme des noix.
Assis près de la rivière, les garçons attendaient que toutes deux aient rentré leurs provisions. L’expérience leur avait appris qu’il valait mieux ne pas s’approcher à moins de trente mètres de la kolba, même si Nana visait mal et que la plupart de ses projectiles atterrissaient loin de sa cible. Elle leur criait après en soulevant les sacs de riz, elle les traitait de noms que Mariam ne comprenait pas, elle leur faisait d’affreuses grimaces et maudissait leurs mères. Et pourtant, jamais ils ne lui retournaient ses insultes.
Mariam avait pitié d’eux et songeait avec compassion à la fatigue qu’ils devaient éprouver après un tel trajet. Elle aurait aimé pouvoir leur offrir de l’eau, mais elle ne disait rien et ne les saluait pas non plus lorsqu’ils agitaient la main vers elle. Une fois, pour faire plaisir à sa mère, elle avait crié à Muhsin que sa bouche avait la forme d’un cul de lézard. La culpabilité, la honte, et surtout la peur que Jalil ne l’apprenne l’avaient longtemps rongée ensuite. Nana, elle, avait ri si fort que Mariam avait craint qu’elle ne soit victime d’une de ses crises.
— Tu es une brave fille, l’avait-elle félicitée.
Lorsque la brouette était vide, les garçons revenaient la chercher en traînant les pieds. Mariam restait alors dehors pour les regarder s’éloigner, jusqu’à ce qu’ils aient disparu derrière les hautes herbes.
— Mariam, tu viens ?
— Oui, Nana.
— Ils se moquent de toi, tu sais. Je les entends d’ici.
— J’arrive.
— Tu ne me crois pas ?
— Je suis là.
— Je t’aime, Mariam jo.
 
Le matin, elles étaient réveillées par des bêlements lointains et les notes de flûte aiguës des bergers de Gul Daman, qui emmenaient leurs troupeaux paître dans les montagnes. Elles trayaient leurs chèvres, nourrissaient les poules et ramassaient les œufs. Elles faisaient le pain ensemble, aussi. Nana montra à sa fille comment allumer le feu, pétrir la pâte et la battre contre les parois internes du tandoor après l’avoir aplatie. Elle lui apprit à coudre et à faire cuire le riz et ses différents accompagnements, comme le shalqam – un chutney de navet –, les épinards aux fines herbes ou le chou-fleur au gingembre.
Nana ne cachait pas qu’elle détestait les visiteurs – et les gens en général –, mais il y avait tout de même quelques exceptions. C’était ainsi le cas du chef de Gul Daman, l’arbab Habib Khan, un barbu affligé d’une petite tête et d’un gros ventre qui venait une fois par mois environ. Un serviteur le suivait en permanence, portant un poulet, un plat de riz aux lentilles, ou bien un panier d’œufs teints de toutes les couleurs pour Mariam.
Il y avait également une vieille veuve rondouillarde, dite Bibi jo, dont le mari avait été l’ami du père de Nana. Accompagnée de l’une de ses six belles-filles et d’un ou deux de ses petits-enfants, Bibi jo arrivait toujours en boitant et en râlant et se frottait ostensiblement la hanche, avant de s’asseoir avec un gros soupir sur la chaise que Nana lui avançait. Elle aussi avait souvent un cadeau pour Mariam, boîte de bonbons ou panier de coings. Venait ensuite le tour de Nana, à qui elle offrait d’abord une longue série de récriminations sur sa santé, puis les ragots d’Herat et de Gul Daman, racontés en détail et avec délectation. Pendant ce temps, sa bru se tenait derrière elle, immobile et attentive.
Parmi tous ces visiteurs, le préféré de Mariam, en dehors de Jalil bien sûr, était le mollah Faizullah – l’akhund du village, c’est-à-dire celui qui enseignait le Coran. Il venait une ou deux fois par semaine de Gul Daman afin de lui inculquer les cinq prières quotidiennes et de lui faire réciter le Coran, ainsi qu’il l’avait fait avec Nana lorsqu’elle était petite. C’était lui qui avait appris à lire à Mariam. Penché par-dessus son épaule, il l’avait couvée de son regard patient tandis qu’elle déchiffrait chaque mot en appuyant si fort son index sur la page que son ongle en devenait tout blanc, comme si elle avait voulu extraire le sens de ces symboles par la force. Et c’était encore lui qui avait guidé sa main pour lui montrer comment former les lettres de l’alphabet – la ligne ascendante de l’alef, la courbe du beh, les trois points du seh.
Le mollah Faizullah était un homme sec comme un coup de trique, avec un dos voûté, un sourire édenté et une barbe blanche longue jusqu’au nombril. Il lui arrivait d’amener son fils Hamza, un garçon aux cheveux roux un peu plus âgé que Mariam, mais le plus souvent il venait seul. Après que la fillette avait embrassé sa main – dont les doigts lui faisaient l’effet de brindilles recouvertes d’une fine peau –, il déposait un baiser sur le haut de son front puis s’installait avec elle dans la kolba. Ensuite, lorsque la leçon était terminée, ils s’asseyaient dehors pour manger des pignons de pin et siroter du thé vert en observant les passereaux voler dans les arbres. Ils allaient aussi se promener le long de la rivière et vers les montagnes, leurs pieds foulant les feuilles mortes et les fourrés d’aulnes. Le mollah jouait avec les grains de son rosaire et, de sa voix chevrotante, racontait à Mariam des épisodes de sa jeunesse – comme le serpent à deux têtes qu’il avait trouvé en Iran, sur le pont aux trente-trois arches d’Ispahan, ou encore la pastèque qu’il avait fendue près de la mosquée bleue de Mazar-e-Sharif et dont les graines, à l’intérieur, formaient les mots Allah d’un côté, et Akbar de l’autre. Allah-u-akbar, Dieu est grand.
Il admettait ne pas toujours comprendre le sens du Coran, mais il aimait les sonorités enchanteresses de la langue arabe. Les mots le réconfortaient et apaisaient son âme.
— Toi aussi, ils te réconforteront, Mariam jo, affirmait-il. Pense à eux dans les moments difficiles et tu verras que tu peux compter sur eux. Les paroles de Dieu ne te trahiront jamais, ma fille.
Le mollah Faizullah savait également écouter. Quand Mariam lui parlait, il lui témoignait toujours une attention sans faille, hochant lentement la tête et souriant d’un air reconnaissant, comme si elle lui accordait un privilège rare. Il était donc facile de lui confier tout ce qu’elle n’osait pas dire à sa mère.
Un jour qu’ils marchaient ensemble, Mariam lui avoua son désir d’aller à l’école.
— Mais dans une véritable école, akhund sahib. Avec des classes et tout. Comme les enfants de mon père.
Le mollah Faizullah s’arrêta net.
Une semaine plus tôt, Bibi jo leur avait appris que les filles de Jalil, Saideh et Nahid, allaient bientôt entrer au lycée à Herat. Depuis, Mariam avait la tête remplie d’images de professeurs, de cahiers, de chiffres et de gros feutres. Elle s’imaginait dans une salle de classe avec d’autres filles de son âge, en train de poser une règle sur une page blanche pour y tracer des traits sérieux et importants.
— Vraiment ? dit le mollah.
Les mains nouées dans le dos, il l’enveloppait de son doux regard humide. L’ombre de son turban tombait sur un parterre de boutons-d’or à côté d’eux.
— Oui.
— Et tu veux que je demande la permission à ta mère, c’est ça ?
Mariam sourit. En dehors de Jalil, personne ne la comprenait mieux que son vieux professeur.
— Comment puis-je te résister ? dit-il en lui tapotant la joue de son doigt noué par l’arthrose. Dieu, dans sa grande sagesse, nous a donné à tous des faiblesses, et la première des miennes est mon incapacité à te refuser quoi que ce soit, Mariam jo.
Mais lorsqu’il aborda le sujet avec Nana, celle-ci fut si choquée qu’elle lâcha le couteau avec lequel elle épluchait ses oignons.
— Pour quoi faire ?
— Si elle a envie d’apprendre, fais-lui plaisir. Laisse-la s’instruire.
— Apprendre ? Mais apprendre quoi, sahib ? Qu’a-t-elle besoin de savoir ?
Elle se tourna vers Mariam, qui baissa la tête.
— À quoi bon éduquer une fille comme toi ? Autant polir un crachoir ! Et de toute façon, tu n’apprendras rien d’utile dans ces écoles-là. Il n’y a qu’une chose – une seule, tu m’entends ? – qu’une femme comme toi ou moi a besoin de savoir dans la vie, et ce n’est pas à l’école qu’on te l’enseignera. Regarde-moi, Mariam.
— Tu ne devrais pas lui parler sur ce ton, ma fille, protesta le mollah.
— Regarde-moi !
Mariam obéit.
— Il n’y a qu’une chose à savoir : tahamul. Endure.
— Endurer quoi, Nana ?
— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Tu ne manqueras jamais de rien dans ce domaine.
Et Nana poursuivit en racontant que les femmes de Jalil n’avaient jamais vu en elle que la fille repoussante d’un misérable tailleur, et qu’elles l’avaient obligée à laver leur linge dehors, dans le froid, jusqu’à ce qu’elle ait le visage engourdi et le bout des doigts à vif.
— C’est notre lot à nous, Mariam. Les femmes comme nous ne font rien qu’endurer. On n’a pas le choix. Tu comprends ? Et puis, les autres filles se moqueraient de toi, à l’école. Crois-moi. Elles te traiteraient d’harami. Elles t’insulteraient. Ça, il n’en est pas question.
Mariam hocha la tête.
— Je ne veux plus entendre parler de cette histoire, continua Nana. Tu es tout ce que j’ai, je ne les laisserai pas t’enlever à moi. Regarde-moi, Mariam. J’ai été claire ?
— Allons, sois raisonnable, intervint le mollah Faizullah. Si elle a envie…
— Et vous, akhund sahib, malgré tout le respect que je vous dois, vous ne devriez pas encourager ses caprices. Si vous tenez vraiment à elle, alors expliquez-lui que sa place est ici, avec sa mère. Elle n’a rien à espérer ailleurs. Rien, à part le rejet et la souffrance. Je sais de quoi je parle, akhund sahib. Je le sais.
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Mariam adorait quand des visiteurs se présentaient à la kolba – l’arbab du village et ses présents, Bibi jo, ses problèmes de hanche et ses ragots, et bien sûr le mollah Faizullah. Mais il n’y avait personne, absolument personne, dont elle guettait la venue avec autant d’impatience que Jalil.
L’angoisse commençait à monter en elle dès le mardi soir. Elle dormait mal cette nuit-là, tant elle craignait que son père ait un empêchement quelconque le jeudi – ce qui repoussait alors d’une longue semaine supplémentaire le moment de le revoir. Le mercredi, elle faisait les cent pas autour de la kolba. Elle nourrissait les poulets avec distraction, marchait sans but, arrachait les pétales des fleurs en chassant les moustiques qui lui piquaient les bras. Quand, enfin, le jeudi arrivait, elle s’asseyait contre un mur, les yeux tournés vers la rivière, et elle attendait. Pour peu que Jalil soit en retard, une peur terrible s’emparait d’elle. Ses jambes refusaient de la porter, si bien qu’elle était obligée de s’allonger.
Cela durait jusqu’à ce que retentisse la voix de Nana :
— Le voilà, ton père. Dans toute sa splendeur !
Mariam se relevait dès qu’elle le repérait qui traversait le cours d’eau en bondissant de rocher en rocher. Elle savait que sa mère l’observait, qu’elle jaugeait sa réaction, aussi s’obligeait-elle à ne pas se précipiter au-devant de Jalil. À la place, elle l’attendait immobile, sur le seuil de la kolba, le suivant patiemment des yeux tandis qu’il foulait les hautes herbes, sa cravate agitée par le vent et sa veste jetée sur l’épaule.
Une fois dans la clairière, il se débarrassait de celle-ci sur le tandoor et ouvrait grands les bras. Mariam s’avançait vers lui, lentement d’abord, puis pour finir se mettait à courir jusqu’à ce qu’il l’attrape au vol et la fasse sauter en l’air.
Là, entre deux cris de joie, elle admirait son visage, son grand sourire, l’implantation en V des cheveux, la fossette sur le menton – nid parfait pour le bout de son petit doigt – et ses dents, les plus blanches qui fussent alors dans une ville pleine de molaires cariées. Elle aimait sa moustache bien taillée et le fait que, quel que soit le temps, il était toujours vêtu d’un costume brun – sa couleur préférée –, avec des boutons de manchettes, un mouchoir blanc dépassant de sa poche de poitrine, et une cravate, le plus souvent rouge, qu’il portait desserrée. Et puis elle se voyait aussi, elle, telle que la reflétaient les yeux marron de Jalil, avec ses cheveux ébouriffés, ses joues enflammées et le ciel derrière elle.
Nana répétait souvent qu’un jour viendrait où sa fille lui glisserait entre les doigts et se casserait une jambe en tombant par terre. Mais Mariam n’en croyait pas un mot. Elle était persuadée que les belles mains manucurées de son père la rattraperaient toujours.
Après ces retrouvailles, ils s’asseyaient devant la kolba, à l’ombre, et Nana leur servait du thé. Jalil et elle ne s’adressaient qu’un sourire gêné et un signe de tête. Jamais il ne mentionnait les cailloux et les injures qu’elle lançait à ses fils.
Malgré les reproches dont elle l’accablait en son absence, Nana se montrait soumise et bien élevée devant lui. Avant chacune de ses visites, elle se lavait la tête, se brossait les dents et mettait son plus beau hidjab. Puis, une fois assise en face de lui, elle croisait les mains sur ses genoux. Elle ne le fixait pas directement, n’employait pas non plus de gros mots. Et quand elle riait, elle se couvrait la bouche avec son poing pour cacher sa dent pourrie.
Elle l’interrogeait sur ses affaires. Et sur ses épouses aussi. Bibi jo lui ayant appris un jour que la plus jeune femme de Jalil, Nargis, attendait son troisième enfant, elle fit allusion à cette nouvelle devant lui. Il sourit poliment.
— Eh bien, tu dois être content, dit-elle. Cela t’en fait combien maintenant ? Dix, c’est ça ? Mashallah !
Jalil acquiesça.
— Enfin, onze si on compte aussi Mariam, bien sûr, conclut-elle – remarque qui lui valut plus tard une brève dispute avec sa fille, celle-ci l’accusant d’avoir piégé Jalil.
Après avoir bu leur thé, Mariam et son père allaient pêcher au bord de la rivière. Il lui apprit à jeter sa ligne, à remonter une truite, à la vider, à la nettoyer et à détacher d’un geste la chair des arêtes. Entre deux prises, parce qu’il aimait dessiner, il lui montra également comment esquisser un éléphant d’un seul trait, sans lever le crayon de la page. Et il lui fit mémoriser les paroles de comptines qu’ensemble ils chantaient ensuite.
Au bord d’un bassin, un petit chat
Pour boire se pencha.
Imprudent, il glissa
Et la tête la première dans l’eau il tomba.

Souvent aussi, il lui rapportait des coupures de l’Ittifaq-i Islam, un journal d’Herat, et lui en faisait la lecture à voix haute. Il était le lien de Mariam avec l’extérieur, la preuve vivante qu’il existait un monde au-delà de la kolba, de Gul Daman et même d’Herat, un monde avec des présidents aux noms compliqués, avec des trains, des musées, des matches de football, des fusées qui tournaient autour de la Terre et se posaient sur la Lune. Chaque jeudi, c’était un peu de tout cela qu’il apportait.
À l’été 1973, il annonça à Mariam, alors âgée de quatorze ans, que le roi Zaher Shah avait été renversé par un coup d’État non violent après quarante années de règne.
— Son cousin Daoud khan a profité de ce qu’il était parti se faire soigner en Italie. Tu te souviens de Daoud khan, n’est-ce pas ? Je t’ai déjà parlé de lui. Il était Premier ministre quand tu es née. Enfin, tout ça pour dire que l’Afghanistan n’est plus une monarchie, Mariam. Maintenant, nous vivons dans une république et Daoud khan en est le président. Certains prétendent que les socialistes de Kaboul l’ont aidé à prendre le pouvoir. Ils ne disent pas que lui est socialiste, attention. Juste qu’il a reçu leur soutien. En tout cas, ce sont les bruits qui courent.
Mariam lui demanda ce qu’était un socialiste. Il commença à le lui expliquer, mais l’attention de sa fille se porta vite ailleurs.
— Mariam, tu m’écoutes ?
— Oui.
Jalil vit alors qu’elle lorgnait une bosse dans la poche de son manteau.
— Ah, oui, bien sûr. J’oubliais… Tiens.
Il sortit une petite boîte et la lui tendit. Il lui apportait parfois de menus présents – un jour un bracelet de cornaline, un autre un collier ras du cou avec des perles en lapis-lazuli. Cette fois-là, Mariam découvrit un pendentif en forme de feuille auquel étaient accrochées de toutes petites pièces avec des étoiles et des lunes gravées dessus.
— Essaie-le, Mariam jo.
Elle s’exécuta aussitôt.
— Comment tu me trouves ? s’enquit-elle.
— Tu as l’air d’une reine !
Après son départ, Nana remarqua tout de suite le colifichet.
— C’est de la pacotille ! se moqua-t-elle. Je sais comment les nomades les fabriquent. Ils font fondre les pièces qu’on leur donne et les transforment en bijoux. Je voudrais bien voir ton cher père t’offrir un collier en or, pour changer. Oui, je voudrais bien voir ça !
Lorsque Jalil s’en allait, Mariam se postait sur le seuil de la kolba pour le regarder s’éloigner, déprimée à l’idée de la semaine interminable qui la séparait de sa prochaine visite. Elle retenait alors son souffle en comptant les secondes dans sa tête. Comme si, pour chaque instant passé sans respirer, Dieu avait pu lui accorder une autre journée avec Jalil.
Le soir, dans son lit, elle se demandait à quoi ressemblait sa maison à Herat, et elle imaginait comment ce serait d’habiter là-bas avec lui, de le voir tous les jours. Elle lui tendrait une serviette quand il se raserait, lui signalerait quand il se serait coupé. Elle lui préparerait son thé et lui recoudrait ses boutons. Ils se promèneraient ensemble en ville, dans les bazars aux grandes arches où, selon lui, on trouvait tout ce qu’on voulait. Ils rouleraient dans sa voiture, et les gens les montreraient du doigt en chuchotant : « Voilà Jalil khan et sa fille. » Ils iraient voir le fameux arbre sous lequel était enterré un poète.
Le jour où il lui offrit le pendentif en forme de feuille, elle prit une décision : il fallait qu’elle lui dise tout cela. Et quand il comprendrait combien il lui manquait, sûrement qu’il la ferait venir chez lui. Il l’emmènerait vivre à Herat, dans sa maison, comme ses autres enfants.
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— Je sais ce que je veux, dit Mariam.
C’était le printemps 1974, l’année de ses quinze ans. Nana, Jalil et elle étaient assis devant la kolba, à l’ombre des saules, sur des chaises pliantes disposées en triangle.
— Pour mon anniversaire, je sais ce que je veux.
— Ah oui ? répondit Jalil en souriant d’un air encourageant.
Deux semaines plus tôt, il lui avait appris qu’un film américain d’un genre particulier passait dans son cinéma. Un dessin animé, avait-il précisé. Il se composait de milliers et de milliers d’images qui, une fois assemblées et projetées sur un écran, donnaient l’impression que les dessins bougeaient. L’histoire était celle d’un vieil artisan solitaire qui rêvait d’avoir un petit garçon. Il sculptait un pantin de bois et celui-ci prenait soudain vie par magie. Pressé de questions, Jalil avait expliqué à Mariam que le vieil homme et sa marionnette vivaient ensemble toutes sortes d’aventures et qu’ils se rendaient dans un endroit appelé l’Île enchantée, où les mauvais garçons se transformaient en ânes. Tous deux se faisaient même avaler par une baleine à la fin.
— Je veux que tu m’emmènes dans ton cinéma, déclara Mariam. Je veux voir le dessin animé avec la marionnette.
À ces mots, elle sentit l’atmosphère changer autour d’elle. Ses parents s’agitèrent sur leur chaise et se consultèrent en silence.
— Ce n’est pas une bonne idée, décréta enfin Nana.
Elle s’était exprimée d’un ton calme et posé, comme toujours devant Jalil, mais Mariam nota le regard dur et accusateur qu’elle braquait sur lui.
Jalil s’agita de plus belle. Il toussota et s’éclaircit la gorge.
— Tu sais, dit-il, le film n’est pas si bon que ça. La bande-son non plus, d’ailleurs. Sans compter que le projecteur fonctionne mal depuis quelque temps. Ta mère a peut-être raison, Mariam jo. Tu n’as pas une autre idée de cadeau ?
— Aneh ! Tu vois ? lâcha Nana. Ton père est d’accord avec moi.
Plus tard, cependant, lorsqu’elle se retrouva avec son père au bord de la rivière, Mariam revint à la charge :
— Emmène-moi voir le dessin animé.
— Je vais te dire ce qu’on va faire, biaisa Jalil. J’enverrai quelqu’un te chercher et t’accompagner à la séance. Je veillerai à ce qu’on te donne une très bonne place et aussi tous les bonbons que tu voudras.
— Nay. Je veux que ce soit toi qui m’emmènes.
— Mariam jo…
— Et invite mes frères et sœurs, aussi. J’ai envie de les rencontrer et d’y aller avec eux.
Jalil détourna le regard vers les montagnes en soupirant.
Mariam l’avait entendu dire que, sur un écran de cinéma, un visage humain paraissait aussi gros qu’une maison, et que quand une voiture avait un accident on avait l’impression de sentir le froissement de la tôle jusque dans les os. Depuis, elle s’imaginait assise sur l’un des sièges en balcon, léchant une glace à côté de ses frères et sœurs et de Jalil.
— C’est ça que je veux, conclut-elle.
Son père la fixa avec désespoir.
— Demain, décida-t-elle. À midi. Je te retrouverai ici. D’accord ?
— Viens là…
Il se baissa, l’attira contre lui et la tint longtemps, très longtemps dans ses bras.
 
Nana arpenta d’abord la kolba en serrant et desserrant les poings.
— De toutes les filles que j’aurais pu avoir, pourquoi a-t-il fallu que Dieu m’en donne une aussi ingrate ? Après tout ce que j’ai enduré pour toi, comment oses-tu me faire ça ? Comment oses-tu m’abandonner, sale petite harami ! Traîtresse !
Puis elle se moqua d’elle :
— Quelle idiote tu fais ! Tu crois qu’il tient à toi et que tu seras la bienvenue chez lui ? Tu crois qu’il te considère comme sa fille ? Qu’il va t’accueillir dans sa maison ? Laisse-moi te dire une chose : le cœur d’un homme n’est jamais beau à voir, Mariam. Ce n’est pas comme le ventre d’une femme. Il ne saigne pas, il ne s’élargit pas pour te faire de la place. Je suis la seule à t’aimer. Tu n’as que moi au monde, Mariam, et quand je serai partie tu n’auras plus rien. Plus rien, tu m’entends ? D’ailleurs, toi-même tu n’es rien, ma fille !
Pour finir, elle tenta de la culpabiliser.
— Je mourrai si tu y vas. Le djinn viendra et je ferai une nouvelle crise. Tu verras, j’avalerai ma langue et je m’étoufferai. Ne me laisse pas, Mariam jo. S’il te plaît. Je n’y survivrai pas.
Silence.
— Tu sais que je t’aime, Mariam jo.
Craignant de prononcer des paroles blessantes si cette conversation se prolongeait, Mariam annonça qu’elle allait se promener. Elle aurait très bien pu répliquer qu’elle n’était plus dupe de cette histoire de djinn et de la maladie de Nana, qui portait un nom précis et se soignait avec des médicaments. Elle aurait aussi pu demander à sa mère pourquoi elle refusait de voir les médecins recommandés par Jalil et de prendre les cachets qu’il lui avait achetés. Et si elle avait su l’exprimer, elle lui aurait peut-être avoué qu’elle était fatiguée d’être manipulée, trompée, revendiquée comme une propriété. Qu’elle en avait assez de l’entendre déformer sans cesse la réalité et faire de sa fille un de ses nombreux sujets de plainte contre le monde en général.
Tu as peur, Nana, aurait-elle pu lui dire. Tu as peur que je trouve le bonheur que tu n’as jamais connu. Tu ne veux pas que je sois heureuse ni que j’aie une belle vie. C’est ton cœur à toi qui n’est pas beau à voir, en réalité.
 
À la lisière de la clairière, il y avait un point de vue que Mariam affectionnait particulièrement. Elle s’assit sur les herbes sèches chauffées par le soleil et, de là, contempla Herat, qui s’étendait à ses pieds tel un plateau de jeu : au nord, le jardin des Femmes, au sud le bazar de Char-suq et les ruines de l’ancienne citadelle d’Alexandre le Grand. Elle devinait les minarets au loin, semblables aux doigts poussiéreux d’un géant, et les rues qu’elle se représentait grouillantes de passants, de charrettes et de mules. Au-dessus de sa tête, des hirondelles tournoyaient dans le ciel. Comme elle les enviait ! Elles étaient allées à Herat, elles. Elles avaient survolé les mosquées et les bazars de la ville. Peut-être même s’étaient-elles perchées sur les murs de la maison de Jalil et les marches de son cinéma.
Pensive, Mariam ramassa dix galets et les disposa en colonnes, selon un rituel auquel elle s’adonnait parfois quand Nana ne la regardait pas. Elle en empila d’abord quatre, pour représenter les enfants de Khadija, puis trois pour ceux d’Afsoon, et trois autres pour ceux de Nargis. À la fin, elle ajouta une quatrième colonne. Celle-là ne comprenait qu’un seul caillou solitaire.
 
Le lendemain matin, Mariam enfila un pantalon en coton et une robe beige qui lui tombait aux genoux, puis elle se couvrit la tête d’un hidjab vert. Ne pas avoir de voile assorti à sa robe la désespérait, mais il faudrait qu’elle fasse avec – le seul blanc qu’elle possédât était troué aux mites.
Elle jeta ensuite un coup d’œil à la vieille horloge mécanique, cadeau du mollah Faizullah. Sur le cadran vert, les aiguilles indiquaient 9 heures. Où pouvait bien être Nana ? Un instant, elle songea à sortir la chercher, avant de se raviser, de peur de l’inévitable confrontation qui s’ensuivrait. À coup sûr, sa mère la fixerait d’un air affligé, l’accuserait de trahison ou se moquerait encore de ses rêves.
Mariam s’efforça alors de tuer le temps en dessinant des éléphants, comme Jalil le lui avait appris. Elle eut bientôt les membres engourdis à force de rester assise, mais préféra ne pas s’allonger pour ne pas froisser sa robe.
À 11 h 30, elle glissa ses onze galets dans sa poche et se dirigea vers la rivière. En chemin, elle aperçut sa mère, installée sur une chaise à l’ombre d’un saule pleureur. Nana l’avait-elle vue ? Elle n’aurait su le dire.
Parvenue au bord du cours d’eau, Mariam attendit au point de rendez-vous dont Jalil et elle étaient convenus la veille. Quelques nuages gris en forme de chou-fleur défilaient dans le ciel. Jalil lui avait expliqué que cette couleur sombre était propre aux nuages très denses : leur partie supérieure absorbait la lumière du soleil, de sorte que leur base se retrouvait à l’ombre. C’est pour ça qu’ils ont le ventre gris, Mariam jo, avait-il dit.
Un long moment s’écoula.
Pour finir, elle rentra à la kolba, mais en contournant la clairière par l’ouest, afin de ne pas avoir à repasser devant Nana. Elle regarda de nouveau l’horloge. Il était presque 13 heures.
« C’est un homme d’affaires, pensa-t-elle. Il a eu un imprévu. »
Elle revint près de la rivière et patienta encore. Des merles volaient au-dessus d’elle, plongeant de temps à autre en piqué dans les hautes herbes. Elle observa un mille-pattes cheminer au pied d’un jeune chardon.
Elle attendit et attendit encore, jusqu’à ne plus sentir ses jambes. Là, elle ne retourna pas à la kolba. Retroussant son pantalon jusqu’aux genoux, elle traversa la rivière et, pour la première fois de sa vie, descendit la montagne en direction d’Herat.
 
Nana se trompait aussi au sujet d’Herat. Personne ne la montrait du doigt là-bas ni ne riait en la voyant. Mariam longea des boulevards bordés de cyprès qu’envahissait une foule bruyante. Elle se mêla au flot continu des piétons, des cyclistes et des garis – des carrioles tirées par des mules –, tout ça sans être accueillie par des jets de pierres ou des insultes. C’était à peine si on prêtait attention à elle, en réalité. Chose inattendue et merveilleuse, elle se découvrait tout à fait ordinaire.
Elle s’attarda près d’un bassin ovale, au centre d’un grand parc où s’entrecroisaient des allées gravillonnées, et passa la main avec étonnement sur les chevaux de marbre qui se dressaient au bord. Près d’elle, un groupe de garçons faisaient flotter sur l’eau des bateaux en papier. Les gens se promenaient, discutaient sur les bancs, sirotaient du thé. Et il y avait des fleurs partout où elle posait les yeux – des tulipes, des lys et des pétunias aux pétales inondés de soleil.
Le cœur battant de joie, Mariam avait presque du mal à croire qu’elle ne rêvait pas. Si seulement le mollah Faizullah avait été là… Il l’aurait jugée si intrépide ! Si brave ! Tout son être s’ouvrait à cette nouvelle vie qui l’attendait à Herat. Une vie avec un père, des frères et des sœurs. Une vie dans laquelle elle aimerait et serait aimée, sans honte, sans réserve, et surtout sans jour fixé à l’avance.
Elle rebroussa gaiement chemin jusqu’à la grande artère située près du parc. De vieux vendeurs au visage parcheminé, assis à l’ombre de platanes, la regardèrent passer d’un air impavide derrière leurs pyramides de raisins et de cerises. Non loin de là, des gamins couraient pieds nus après les voitures et les bus en agitant des sacs de coings. Mariam s’arrêta à l’angle d’une rue pour observer les passants. Qu’ils puissent rester indifférents à tant de merveilles la sidérait.
Au bout d’un moment, elle trouva le courage de demander au vieux conducteur d’un gari s’il savait où habitait Jalil, le propriétaire du cinéma. L’homme avait de bonnes joues et portait un chapan – un long manteau – aux couleurs de l’arc-en-ciel.
— Tu n’es pas d’Herat, n’est-ce pas ? dit-il gentiment. Tout le monde ici sait où habite Jalil khan !
— Pouvez-vous m’indiquer la direction ?
— Tu es seule ? s’enquit-il en dépliant l’emballage d’un caramel.
— Oui.
— Monte, alors. Je vais t’emmener.
— Mais… je n’ai pas d’argent pour vous payer.
Il répliqua que cela n’avait aucune importance. De toute façon, ajouta-t-il en lui offrant le bonbon, cela faisait deux heures qu’il n’avait pas eu le moindre client. Il envisageait justement de rentrer chez lui, et la maison de Jalil était sur sa route.
Mariam grimpa dans la carriole à côté de lui. Sur le trajet, elle aperçut diverses échoppes vendant des herbes, des oranges, des poires, des livres, des châles, et même des faucons. Elle vit des enfants jouer aux billes au milieu de cercles tracés dans la poussière, et des hommes qui fumaient le narguilé à l’extérieur des salons de thé, sur des terrasses en bois recouvertes de tapis.
Puis le gari tourna dans une large rue bordée de conifères et s’arrêta au milieu.
— Nous y sommes. On dirait que tu as de la chance, dokhtar jo. C’est la voiture de Jalil qui est garée là.
Mariam sauta à terre, et le vieil homme lui sourit avant de poursuivre son chemin.
 
Mariam n’avait jamais touché de voiture auparavant. Tout en effleurant la carrosserie noire rutilante, elle admira les sièges en cuir blanc, les multiples cadrans derrière le volant, et les jantes dans lesquelles se reflétait son visage, élargi et aplati.
L’espace d’un instant, il lui sembla entendre la voix de Nana qui se moquait d’elle, étouffant tous ses espoirs. Le désarroi la gagna alors. Les jambes flageolantes, elle s’approcha de la porte d’entrée et appuya les mains sur les murs de la maison. Ils étaient si hauts, si imposants, les murs de Jalil, qu’elle dut renverser la tête en arrière pour distinguer le sommet des cyprès qui dépassaient de l’autre côté. La vue de ces derniers la réconforta. Agités doucement par la brise, ils avaient l’air de lui souhaiter la bienvenue, si bien qu’elle parvint à se ressaisir.
Une jeune femme, pieds nus, avec un tatouage sous la lèvre inférieure, lui ouvrit.
— Je viens voir Jalil khan, annonça Mariam. Je suis sa fille.
L’inconnue parut d’abord perplexe. Puis son regard s’éclaira, et elle esquissa un léger sourire, comme si la situation l’avait soudain réjouie.
— Attends là, dit-elle vivement, avant de refermer la porte.
Quelques minutes après, un homme surgit à son tour. Grand, large d’épaules, il avait des yeux aux paupières tombantes et un visage impassible.
— Je suis le chauffeur de Jalil khan, déclara-t-il.
— Son quoi ?
— Celui qui le conduit à ses rendez-vous. Jalil khan n’est pas là.
— C’est pourtant bien sa voiture, ça.
— Il est parti s’occuper d’une affaire urgente.
— Quand rentrera-t-il ?
— Il ne l’a pas précisé.
Mariam répliqua qu’elle patienterait.
La porte se referma de nouveau et elle s’assit par terre, ramenant ses genoux contre elle. La faim commençait à la tenailler en ce début de soirée. Faute de mieux, elle mangea le caramel que lui avait offert le conducteur du gari.
Un peu plus tard, le chauffeur de Jalil ressortit.
— Il faut que tu t’en ailles, maintenant. Il fera nuit dans moins d’une heure.
— Je n’ai pas peur du noir.
— Il fera froid, aussi. Et si je te raccompagnais jusque chez toi ? Je dirai à Jalil khan que tu es passée.
Mariam le fixa sans répondre.
— Je vais te conduire dans un hôtel, alors. Tu y seras mieux pour dormir et on verra ce qu’on peut faire demain matin.
— Laissez-moi entrer.
— Je n’y suis pas autorisé. Écoute, personne ne sait quand il reviendra. Il en a peut-être pour plusieurs jours.
Mariam se contenta de croiser les bras.
Le chauffeur soupira et la fixa d’un air réprobateur, mais sans méchanceté.
Au fil des ans, Mariam eut souvent l’occasion de se demander comment les choses auraient tourné si elle avait regagné la kolba. Mais elle resta là, devant chez Jalil, à regarder le ciel s’obscurcir et les ombres s’étendre sur les façades des maisons alentour. La femme au tatouage lui apporta du pain et une assiette de riz, et, malgré son refus d’y toucher, laissa le tout à côté d’elle. De temps à autre, Mariam entendait des pas le long de la rue, des portes qui s’ouvraient, des salutations. Des lumières s’allumèrent, faisant rougeoyer les fenêtres. Des chiens aboyèrent. Affamée, elle finit par manger le riz et le pain. Puis elle écouta le chant des grillons qui s’élevait dans les jardins. Dans le ciel, des nuages filaient devant une lune pâle.
Au matin, le chauffeur vint la réveiller. Elle découvrit alors que quelqu’un avait posé sur elle une couverture durant la nuit.
— Ça suffit, maintenant, dit-il. Tu t’es assez fait remarquer. Bas ! Il faut partir.
Mariam se redressa et se frotta les yeux. Elle avait le dos et le cou tout endoloris.
— Je vais l’attendre encore.
— Écoute-moi. Jalil khan m’a demandé de te ramener chez toi. Tout de suite. Tu comprends ? C’est lui qui l’exige.
Il ouvrit la portière arrière de la voiture.
— Bia. Viens, dit-il doucement.
— Je veux le voir, s’entêta Mariam, les larmes aux yeux.
Il soupira.
— Allons, dokhtar jo, laisse-moi te ramener.
Mariam s’avança alors lentement vers lui, avant de s’élancer au dernier moment vers la maison. Le chauffeur tenta bien de la retenir par l’épaule, mais elle se dégagea et, ouvrant la porte en grand, s’engouffra dans le jardin.
Durant les quelques secondes qui suivirent, elle nota la structure en verre avec des plantes à l’intérieur, les tonnelles de vigne grimpante, le bassin avec ses gros rochers gris, les arbres fruitiers et les nombreux massifs de fleurs. Elle enregistra tous ces détails, juste avant que son regard ne se pose sur une fenêtre en face d’elle. Elle ne fit qu’entrapercevoir un visage derrière, mais ce fut assez. Assez pour qu’elle distingue les yeux qui s’écarquillaient, et la bouche s’arrondir sous le coup de la surprise. Puis il disparut. Une main apparut alors et tira sur une corde avec frénésie. Les rideaux tombèrent.
Deux mains la soulevèrent ensuite par les aisselles. Mariam se débattit si violemment que ses galets glissèrent de sa poche mais, malgré sa résistance et ses cris, le chauffeur la porta jusqu’à la voiture et ne la lâcha que sur le cuir froid de la banquette arrière.
 
Il tenta de la consoler – en vain. Durant tout le trajet, Mariam pleura sa douleur, sa colère et sa désillusion. Mais surtout sa honte, son immense honte, à la pensée qu’elle n’avait vécu jusqu’alors que pour Jalil. Dire qu’elle s’était inquiétée de sa tenue et de son hidjab mal assorti à sa robe. Dire qu’elle avait parcouru à pied toute la distance jusqu’à chez lui et qu’elle avait dormi dehors comme un chien errant. Pour lui. Elle se reprochait d’avoir ignoré la mine accablée et les yeux rougis de Nana. Nana, qui l’avait prévenue de ce qui l’attendait et qui avait eu raison depuis le début.
Mariam ne cessait de revoir le visage de Jalil à la fenêtre. Il l’avait laissée dormir dans la rue. Dans la rue. Effondrée, elle sanglota de plus belle, couchée sur le siège arrière pour ne pas qu’on la remarque. À cette heure, tout Herat devait savoir qu’elle s’était ridiculisée. Elle ne souhaitait plus qu’une chose : retrouver le mollah Faizullah et poser la tête sur ses genoux pour qu’il la réconforte.
Qu’allait-elle dire à Nana ? se demanda-t-elle. Comment pourrait-elle s’excuser ? Comment pourrait-elle même la regarder en face ?
Au bout d’un moment, la route devint plus cahoteuse et se mit à grimper. Le chauffeur arrêta la voiture.
— Je vais te raccompagner à pied, dit-il.
Mariam le suivit sur le chemin bordé de chèvre-feuille et d’asclépias. Les abeilles bourdonnaient au-dessus des fleurs sauvages. Il la prit par la main pour l’aider à traverser la rivière, puis la lâcha et commença à lui parler du « vent des cent vingt jours » qui allait bientôt souffler sur Herat du matin jusqu’au soir, comme tous les ans à la même époque. Il enchaînait sur les mouches des sables affamées qui s’abattraient alors sur la ville lorsqu’il s’interrompit brutalement et se plaça devant elle en tentant de lui couvrir les yeux.
— Fais demi-tour ! cria-t-il en la repoussant. Non, ne regarde pas. Retourne à la voiture !
Mais il ne fut pas assez rapide. Une bourrasque écarta le feuillage d’un saule pleureur au même moment, tel un rideau que l’on tire, et Mariam eut le temps d’apercevoir ce qu’il y avait derrière. Une chaise renversée. Une corde accrochée à une haute branche. Et au bout de la corde, Nana, qui se balançait.
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Ils enterrèrent Nana dans le cimetière de Gul Daman. Mariam se tint à côté de Bibi jo et des autres femmes pendant que le mollah Faizullah récitait les prières, puis les hommes déposèrent dans la tombe le corps enveloppé d’un linceul.
Après ça, Jalil retourna avec elle à la kolba où, devant les villageois qui les avaient suivis, il multiplia les marques d’attention envers Mariam. Il ramassa ses affaires, les rangea dans une valise. Il s’assit à côté de son lit, sur lequel elle s’était allongée, afin de l’éventer. Il lui caressa le front. D’un air affligé, il lui demanda enfin si elle avait besoin de quoi que ce soit. Quoi que ce soit, insista-t-il.
— Je veux le mollah Faizullah, répondit-elle.
— Oui, bien sûr. Il est dehors. Je vais le chercher.
Ce ne fut que lorsque la silhouette frêle et voûtée du vieil homme apparut sur le seuil de la kolba que Mariam donna libre cours à ses larmes.
— Oh, Mariam jo…
Il s’installa à côté d’elle et prit son visage entre ses mains.
— Pleure, Mariam. Ne te retiens pas, il n’y a aucune honte à ça. Mais rappelle-toi les paroles du Coran, ma fille : « Béni soit Celui qui possède en ses mains le royaume, Celui qui a pouvoir sur toute chose et qui a créé la mort et la vie afin de nous éprouver. » Le Coran dit la vérité, Mariam. Chaque épreuve, chaque peine que Dieu nous impose a sa raison d’être.
Mais Mariam ne puisa aucun réconfort dans ces mots. Pas ce jour-là. Elle n’entendait que la voix de Nana lui répétant Je mourrai si tu y vas. Je mourrai. Et elle ne put que laisser couler ses larmes sur les mains parcheminées du mollah.
 
Dans la voiture qui les menait à Herat, Jalil passa un bras autour des épaules de Mariam.
— Tu peux rester avec moi, Mariam jo. J’ai déjà demandé qu’on te prépare une chambre. Tu verras, je pense que tu l’aimeras. Tu auras même vue sur le jardin.
Pour la première fois, cependant, elle l’entendit avec les oreilles de Nana. Elle percevait même si clairement la fausseté et la vacuité de toutes ses affirmations désormais qu’elle dut détourner la tête pour ne pas trahir son dégoût.
Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison, le chauffeur leur ouvrit la portière et prit la valise de Mariam. Les mains posées sur ses épaules, Jalil lui fit franchir l’entrée devant laquelle elle avait dormi deux jours plus tôt. Le temps où elle ne désirait rien tant que s’avancer dans ce jardin avec son père lui paraissait loin, très loin. Comment sa vie avait-elle pu basculer si rapidement ? Les yeux rivés sur le chemin dallé, elle eut conscience de tous les gens qui murmuraient et s’écartaient sur leur passage, et aussi des regards braqués sur elle depuis les fenêtres à l’étage.
Une fois dans la maison, elle foula un tapis brun aux motifs bleus et jaunes, et aperçut du coin de l’œil des socles de statues en marbre, des pieds de vases et les franges de somptueuses tapisseries accrochées aux murs. La tête toujours baissée, elle monta ensuite un large escalier recouvert d’un tapis identique à celui du rez-de-chaussée et suivit son père le long d’un couloir desservant plusieurs portes jusqu’à ce qu’il s’arrête devant l’une d’elles.
— Tes sœurs Niloufar et Atieh jouent ici de temps en temps, dit-il en l’ouvrant, mais cette pièce sert le plus souvent de chambre d’amis. Tu y seras bien, à mon avis. Elle est belle, n’est-ce pas ?
À l’intérieur, le mobilier se composait essentiellement d’un lit avec une couverture nid-d’abeilles verte aux motifs fleuris, de rideaux assortis et d’une commode à trois tiroirs surmontée d’un vase. Des étagères murales supportaient des portraits encadrés de gens que Mariam ne reconnut pas – et une collection de poupées en bois identiques, mais de taille décroissante.
— Ce sont des matriochkas, lui apprit Jalil. Je les ai achetées à Moscou. Tu peux jouer avec, si tu veux, ça ne dérangera personne.
Mariam s’assit sur le lit.
— Tu veux quelque chose ?
Elle s’allongea et ferma les yeux. Quelques instants plus tard, elle l’entendit tirer doucement la porte derrière lui.
 
En dehors des moments où elle se rendait dans la salle de bains, au bout du couloir, Mariam ne quitta pas sa chambre. La femme au tatouage qui lui avait ouvert quelques jours plus tôt lui apportait ses repas sur un plateau : kebab d’agneau, riz aux fines herbes, soupe de légumes aux nouilles mixée avec du yaourt et de la menthe. Chaque plat repartait presque intact. Jalil passa la voir plusieurs fois, s’asseyant au bord du lit pour lui demander si tout allait bien.
— Tu pourrais dîner en bas avec nous, suggéra-t-il, sans grande conviction.
De fait, quand Mariam lui expliqua qu’elle préférait manger seule, il acquiesça un peu trop volontiers.
De sa fenêtre, elle contemplait froidement tout ce qu’elle avait toujours rêvé de voir. Les allées et venues de Jalil et des siens. Les serviteurs qui entraient et sortaient à la hâte. Un jardinier occupé en permanence à tailler les buissons et à arroser les plantes de la serre. Des voitures au capot allongé qui s’arrêtaient dans la rue et d’où émergeaient des hommes en costume, d’autres vêtus de chapans et de pakols – le chapeau afghan en laine bouillie –, des femmes coiffées d’un hidjab et des enfants aux cheveux bien peignés. Chaque fois que Mariam regardait Jalil serrer la main de ces étrangers et croiser ses paumes sur sa poitrine pour saluer leur épouse, elle comprenait que Nana avait dit vrai. Elle n’avait rien à faire dans cette maison.
Mais où était sa place, alors ? Qu’allait-elle bien pouvoir faire ?
Tu n’as que moi au monde, Mariam, et quand je serai partie tu n’auras plus rien. Plus rien, tu m’entends ? D’ailleurs, toi-même tu n’es rien, ma fille !
Comme le vent qui soufflait sur les saules pleureurs autour de la kolba, des bouffées de désespoir l’assaillaient sans cesse.
Le deuxième jour, une petite fille entra dans sa chambre.
— Je viens chercher un truc, dit-elle.
Mariam s’assit sur son lit et croisa les jambes en tirant la couverture sur ses genoux. Pendant ce temps, l’enfant courut prendre une boîte grise dans un placard.
— Tu sais ce que c’est ? demanda-t-elle en l’ouvrant. C’est un gramophone. Gra-mo-phone. Ça permet d’écouter des disques. Enfin, de la musique, quoi.
— Tu es Niloufar. Tu as huit ans, c’est ça ?
Le visage de la fillette s’épanouit. Elle avait le même sourire que Jalil, et la même fossette au menton aussi.
— Comment tu le sais ?
Mariam haussa les épaules, sans lui avouer qu’elle avait donné autrefois son nom à un galet.
— Tu veux écouter une chanson ?
Nouveau haussement d’épaules.
Niloufar brancha alors le gramophone et sortit un disque d’une pochette dissimulée sous le couvercle de la boîte. Elle le posa sur le plateau, abaissa l’aiguille, et les notes de musique s’élevèrent dans la pièce.
J’utiliserai un pétale pour papier
Et t’écrirai les mots les plus doux
Tu es le sultan de mon cœur
Le sultan de mon cœur.

— Tu connais ?
— Non.
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