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Note historique
« Les péchés commis jadis doivent être dénoncés et absous. Le sang versé dans la fureur crie vers le Seigneur pour réclamer justice. »
L’avertissement remonte au Moyen Âge et l’on peut dire qu’il valait pour la France de la fin des années 1380. Le royaume, d’abord dévasté par la guerre, avait ensuite subi les pires déprédations qui soient à l’occasion de chevauchées organisées par la couronne d’Angleterre.
Édouard III et son fils, le Prince Noir, avaient anéanti les troupes françaises sur des champs de bataille comme Crécy ou Poitiers, réduisant considérablement les rangs de leurs gentilshommes guerriers. De nombreuses cités de France, dont les forces combattantes avaient ainsi été amoindries, se retrouvèrent dès lors à la merci d’attaques d’un autre type : celles des compagnies franches, menées par des seigneurs anglais, qui s’étaient mis à sillonner la Normandie avec pour unique objectif de s’approprier du butin, pillant et dévastant villes et villages, monastères et abbayes. Attirés par une promesse de profit facile, des individus portés à la violence étaient venus grossir en France le flot de ces envahisseurs. Ces incursions donnèrent lieu à d’innombrables massacres avant que, peu à peu, les Anglais fussent stoppés et, lentement mais sûrement, repoussés hors du pays.
 
On sait cependant que les péchés commis jadis doivent être dénoncés et absous. Et que le sang versé dans la fureur crie vers le Seigneur pour réclamer justice.
Et c’est donc là que nous commençons…


Prologue
Avranches, Normandie, 1358
« Les pièges de la mort m’entourent, ceux de l’enfer me contemplent »
 
Le chevalier banneret Sir Edmund Lacey tira sur les rênes de son haut destrier et promena le regard sur l’atroce décor que ses camarades et lui avaient créé. Le prospère village d’Avranches, sis non loin de la route reliant Troyes à Paris, avait été proprement dévasté. Les compagnons de Lacey, qui constituaient la compagnie franche appelée Via Crucis, le « Chemin de Croix », avaient fondu sur le bourg, tels les cavaliers de l’Apocalypse. Et le saccage du château situé à un mile de distance avait été couronné d’un succès spectaculaire. Il faut dire que le prince marchand qui y vivait s’était montré fort coopératif, dès lors qu’on l’avait suspendu à une poutre du plafond dans le somptueux salon, et qu’on avait allumé un feu sous ses pieds nus. Il avait tout confessé en un torrent de paroles désespérées qui visait à épargner un traitement similaire à son épouse et à ses enfants. Et il n’avait pas menti : ainsi, deux écuyers de la Via Crucis, Gumblat et Henshaw, avaient-ils pu s’introduire dans une alcôve secrète ménagée derrière le tabernacle de la chapelle du château et y découvrir un coffre rempli à ras bord de pièces d’or. Sir Oliver Ingham, qui commandait la Via Crucis, avait fait main basse sur ce trésor en le qualifiant de butin de guerre, ce qu’il était bel et bien. Le coffre était large et profond, l’or qu’il contenait frappé à la plus belle monnaie royale de Paris. Sitôt le trésor en sa possession, Ingham avait fait relâcher le châtelain. Sa maisonnée et lui avaient détalé à toutes jambes vers le village, telles les Furies.
Lacey peinait à maîtriser son destrier. L’animal était agité. Les fers de ses sabots raclaient le pavé et il balançait la tête de droite et de gauche en s’ébrouant devant ce monde qui s’effondrait sous ses yeux. Avranches était en flammes. Le feu, terrifiant, dévastateur, avait pris possession des maisons et semblait pressé de détruire davantage encore. Le village tout entier était la proie d’une féroce tempête rouge sang que la tombée du jour rendait plus effroyable encore. La mort avait établi son campement en ces lieux, elle y avait planté ses étendards et déployé ses bannières. Avranches serait intégralement détruit. Des corps se balançaient çà et là dans le vent qui soufflait avec force, des chiens et des porcs venaient renifler et lécher le sang frais sur les pavés, et d’autres morts pendaient aux fenêtres ouvertes. D’un paisible lieu inondé de verdure, le village s’était transformé en une cour d’abattoirs. Des cris et des hurlements perçaient le vacarme infernal de l’incendie que venait amplifier l’effondrement des structures de bois ou de pierres.
Lacey ne supportait plus ce genre de scène. Il était venu en France avec ses camarades pour s’emparer de richesses et prendre des otages en vue de les rendre à leurs familles en échange de rançons, et non pour assister au spectacle qui s’offrait à ses yeux, ce massacre systématique d’êtres innocents.
— Sir Edmund, Sir Edmund !
Un écuyer émergea au petit galop de la pénombre baignée de fumée et se matérialisa près de lui.
— Qu’y a-t-il, Gumblat ? demanda Lacey.
— Vous n’entendez pas, Sir Edmund ? Lord Ingham vous appelle.
Lacey tendit l’oreille. Le son d’un cor de chasse retentissait au loin, à peine audible à travers le tumulte. C’était le signal de ralliement de la compagnie. Sir Edmund lança son cheval à la suite de Gumblat dans la rue principale, en direction de l’église paroissiale. Là, plus rien n’évoquait ni la paix ni la prière. Le mur de briques entourant l’Arpent du Bon Dieu était effondré en plusieurs endroits et la plupart des pierres tombales, des croix et des plaques funéraires avaient été renversées. Sur ordre d’Ingham, on avait éclairé de plusieurs torches le parvis de la vieille église en bois et les marches menant au portail. Les flammes dansantes donnaient vie aux hideuses gargouilles qui en ornementaient le fronton. Le chef de guerre, qui avait arrêté son cheval à un jet de flèche de l’église, scrutait la nuit, ses hommes disposés en ligne derrière lui. Il avait la réputation bien méritée de détester les prêtres et les églises, et Lacey ne l’ignorait pas. L’on racontait même qu’il avait un jour crucifié un curé sur la porte de son église. Il ne faisait aucun doute qu’il ne quitterait pas Avranches avant d’en avoir brûlé tous les édifices religieux.
— Sir Oliver ! cria Gumblat. Sir Edmund est arrivé.
Ingham ne se retourna pas. Il ôta son gantelet, leva la main et claqua des doigts.
— L’empereur a parlé…, souffla Lacey pour lui-même.
Il éperonna son cheval et passa entre les soldats pour rejoindre leur chef.
— Oui, Sir Oliver ?
Ingham tourna vers lui un visage éclaboussé de sang.
— Jolie partie de chasse, hein ? lança-t-il, avant de lever son outre pour faire couler un peu de vin dans son gosier. Pas mauvais, ce bordeaux !
Il remit le bouchon et rattacha l’outre au pommeau de sa selle.
— Oui, ajouta-t-il, ce fut une belle journée. Le trésor de ce marchand pourrait être celui d’un roi, c’est une vraie fortune ! Lacey, nous allons finir le travail ici, puis nous partirons pour Boulogne. Nous ripaillerons sur les quais et trouverons ensuite à nous embarquer sur une solide cogghe de guerre à destination de Douvres, ou même de la Tamise.
— Dans ce cas, pourquoi restons-nous encore ici ? interrogea Lacey.
Ingham désigna l’église.
— Je vous l’ai dit, pour finir le travail ! C’est un drôle d’édifice. Je ne serais guère étonné d’apprendre qu’il date de deux ou trois siècles… Vous voyez la porte principale, là ? Eh bien, figurez-vous qu’elle est bloquée, tout comme celle du diable, qui donne sur le transept nord. Ce qui signifie qu’il doit y avoir quelque trésor à l’intérieur…
— Puisque ces portes sont fermées, pourquoi ne pas nous arrêter là, simplement ? Nous en avons terminé avec ce village, non ? Nous avons fait beaucoup de dégâts et saisi une fortune dont d’autres oseraient à peine rêver. Partons, Sir Oliver !
— Non ! rétorqua Ingham. C’est hors de question ! Il y a là-dedans un trésor, c’est certain, alors nous terminerons le travail ! En outre, nous avons perdu de valeureux hommes aujourd’hui. Deux de nos chevaliers : Roger Clipsham et Hubert Falken.
— Il est normal de perdre des hommes en temps de guerre, Sir Oliver.
— Oui, mais pas ici, et pas ceux-là. Je vais pénétrer dans cette église, trouver le trésor qui s’y cache et infliger une bonne punition à ceux qui ont tué nos frères…
Il s’interrompit en voyant Henshaw, son second écuyer, arriver au galop.
— Sir Oliver ! lança ce dernier, essoufflé. Je viens de faire le tour de l’église.
— Et alors ?
— Quelque chose ne va pas : il y a une odeur de fumée et des gens crient à l’intérieur.
Lacey se tourna vers l’église. Des fumeroles s’échappaient d’une fenêtre en ogive au-dessus du portail.
— Je vais voir ce qu’il se passe, Sir Oliver ! annonça-t-il.
Sans attendre une quelconque approbation, il s’élança vers la façade nord de l’édifice. Il avait la sensation tenace d’avoir pénétré dans le domaine des démons, une fosse profonde qui renfermait les plus horribles cauchemars. Les échos du vacarme du village saccagé continuaient de lui parvenir : des hurlements et des exclamations retentissaient encore, des maisons s’effondraient avec fracas… Un vent froid transportait vers lui des étincelles qui illuminaient la nuit tombante, et l’odeur de brûlé s’accentuait. Tentant d’ignorer tout cela, il poursuivit sa progression autour de l’église, se demandant si Henshaw ne s’était pas trompé. Tout à coup, tels des démons émergeant des ténèbres, des langues de feu s’élevèrent du bâtiment, allèrent lécher des fenêtres en ogive et se faufilèrent sous la porte du diable. Le cheval, gêné par la fumée qui venait lui chatouiller les naseaux, redoubla d’énervement.
Lacey se hissa sur ses étriers.
— Que se passe-t-il ? cria-t-il en français. Qu’y a-t-il ?
Une voix d’homme affolée lui répondit que des gens étaient piégés à l’intérieur. Lacey devina ce qui s’était produit : les villageois avaient couru se réfugier dans l’église et s’y étaient barricadés, bloquant les portes et bouchant le moindre interstice des parois en bois. Remplis de terreur et au comble de l’agitation, ils avaient allumé torches et chandelles. L’une d’elles, voire plusieurs, étaient tombées et le feu s’était répandu à la vitesse de l’éclair, bondissant d’un point à un autre. Les piliers, les parois et les poutres du plafond, de même que le plancher et le mobilier, étaient sans doute en vieux bois très sec, propre à s’enflammer rapidement et à brûler avec virulence. L’incendie avait tout gagné et les barricades édifiées par les villageois s’étaient muées en piège. L’église devenait un vrai four ; l’on voyait la fumée filtrer par les tuiles du toit, tandis que les hurlements fusaient désormais de toutes parts. Lacey amena sa monture sous une haute fenêtre dont les volets avaient été repoussés. Une femme était parvenue à s’y hisser et elle appelait à l’aide sur fond de muraille de feu. Lacey descendit de son cheval et leva la tête. Sans doute perchée sur une tribune du chœur, la femme suppliait en normand – un patois que Lacey comprenait –, que l’on sauvât ses deux jumeaux, qu’elle tenait dans ses bras. Regardant autour de lui, Lacey avisa une échelle de siège, simple mât muni d’échelons de part et d’autre. Il la plaça sous la fenêtre et entreprit d’y monter, conscient de la présence de sa monture juste en dessous de lui. Le cheval eût sans doute préféré s’enfuir, mais il avait été dressé à ne jamais s’éloigner de son maître. Dès que Lacey fut parvenu en haut de l’échelle, la femme lui remit l’un de ses fils. Il le saisit, redescendit, déposa l’enfant par terre et remonta chercher le second garçon, qui rejoignit bientôt son frère sur le carré herbeux. Tous deux semblaient indemnes et se serraient l’un contre l’autre sans cesser de fixer leur sauveur d’un regard craintif. Lacey remonta en haut de l’échelle et tendit les bras vers la femme penchée au-dessus de lui. Au même instant cependant, les flammes eurent raison du support sur lequel elle se tenait en équilibre et il céda dans un bruyant craquement, entraînant la malheureuse dans la fournaise. Lacey poussa un hurlement en sentant un souffle brûlant sur son visage et vit soudain le mur de l’église s’éloigner, tandis qu’il tombait en arrière. L’échelle s’abattit sur le cheval, qui s’écroula sous le choc. Quand Lacey toucha le sol, il cria de nouveau sous l’effet de la douleur qui fusait dans ses jambes et posa les mains sur son visage pour tenter d’apaiser la brûlure. Étendu sur le dos, il leva les yeux vers le ciel nocturne. Son monde sombrait, tout comme lui, dans de profondes ténèbres.

Walton-on-the-Naze, décembre 1382
Le château de Malroad se dressait au cœur d’un domaine établi sur une lande sauvage surplombant la mer du Nord, à quelques miles du village de Walton et non loin de l’estuaire de l’Orwell. L’endroit était isolé et balayé par les vents, mais il plaisait à Lord Philip Kyne, le seigneur du château, qui avait servi comme chevalier dans les armées du précédent roi puis s’était joint à la compagnie franche nommée Via Crucis. Avec elle, il avait lancé des campagnes brutales contre le pouvoir de France, dans le but avoué de s’approprier le plus possible de richesses. Basée dans une forteresse qui s’élevait au bord de la Garonne, sa compagnie avait mené d’innombrables chevauchées dans la région. Sous le commandement de Sir Oliver Ingham, ils s’en étaient donné à cœur joie, pillant et ravageant tout sur leur passage. À présent, Kyne « menait joyeuse vie », comme il l’avouait lui-même, dans son magnifique château de Malroad.
En ce jour particulier de la Saint-Étienne, lendemain de Noël, Lord Kyne, veuf de son état, avait décidé de se donner du bon temps. Et, une fois la saison sainte terminée, ce serait avec la plus grande impatience qu’il attendrait les festivités de Pâques. Ce soir-là, il avait invité son fils et sa fille, ainsi que quelques amis et d’autres membres de sa famille, à partager son festin. Il était particulièrement heureux que Roberta Swinerton ait accepté d’être de la partie. Roberta était une veuve plantureuse qui administrait l’une des fermes de son domaine. Assise à l’autre extrémité de la longue table, elle tenait entre ses mains un gobelet incrusté de pierres précieuses, rempli d’un excellent vin d’Alsace.
— Oh oui…, souffla Kyne en cherchant à capter son regard.
Un fracas soudain lui fit tourner la tête. C’était la haute porte à deux battants qui venait de s’ouvrir à la volée. Tous les domestiques se déversèrent d’un pas précipité dans la salle du banquet, suivis d’une bande d’individus en tenue de guerre, le visage masqué derrière des visières noires. Ces sinistres visiteurs poussaient sans ménagement leurs prisonniers, parmi lesquels figuraient aussi les musiciens de l’orchestre. Kyne se leva d’un bond.
— Qu’est-ce que cela signifie ? tonna-t-il.
— Taisez-vous !
À peine ces mots prononcés, l’un des assaillants leva son arbalète et décocha un carreau qui fusa au-dessus de la tête du châtelain pour aller se ficher dans la tapisserie derrière lui.
— Asseyez-vous ! lança alors celui qui semblait être le chef. Et que personne ne bouge !
— Qui êtes-vous ? demanda encore Kyne.
— Asseyez-vous, Lord Kyne ! N’ayez crainte, vous aurez des explications.
Le seigneur du château se laissa lourdement retomber sur sa chaise. Il passa les doigts dans ses cheveux gris et caressa la vilaine cicatrice qui lui barrait le haut de la joue droite, avant de glisser une main sous sa somptueuse houppelande pour se frotter la poitrine. Le vaillant guerrier qu’il était tremblait de frayeur et tout son être était glacé jusqu’à la moelle. Pour une raison mystérieuse, il était certain que c’était son passé, avec la somme d’exactions qu’il avait perpétrées en France, qui venait soudain le rattraper. Que de ravages, que de sacrilèges commis ! Rien d’étonnant à ce que de nombreux hommes auprès desquels il avait combattu aient redouté la sanction divine ! Depuis, beaucoup d’anciens membres des diverses compagnies franches se consacraient à des œuvres de bienfaisance, quand ils n’étaient pas tout bonnement entrés dans les ordres. Ce n’était pas le cas de Kyne, loin s’en fallait.
— Il fallait donc que mes péchés me rattrapent…, murmura-t-il pour lui-même. Ô Seigneur, ayez pitié de moi !
Son appréhension fut vite justifiée. Les intrus demandèrent tout d’abord s’il ne manquait aucun des occupants du château. Kyne et son intendant leur confirmèrent que tout le monde était là.
— Bien, dit le chef en désignant Matilda, la vachère. Si vous mentez, cette fille mourra ! À présent, Sir Philip…
Kyne, toujours assis dans son siège d’apparat, se pencha en avant. Le chef leva son arbalète et glissa un nouveau carreau dans l’encoche.
— Venez ici, Sir Philip ! continua-t-il. Vite ! Et rappelez-vous ce verset des Saintes Écritures : « Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort. » Voyez-vous, il décrit parfaitement votre situation en ce jour, comme vous le constaterez sous peu. Allons, levez-vous, dépêchez-vous !
À peine le châtelain fut-il descendu de l’estrade qu’il fut saisi par deux hommes et forcé de s’agenouiller devant le chef. Tandis qu’on lui liait les mains derrière le dos, il se prit à repenser aux horreurs de son passé. Force était d’accepter la réalité : les Furies qu’il avait déchaînées toutes ces années auparavant le débusquaient là, chez lui, en ce lendemain de Noël. Car, pour sûr, ces intrus n’étaient pas des brigands, des hors-la-loi venus piller le château. Ils n’avaient rien volé et ne s’en étaient pris à aucune autre des personnes présentes.
— Où est le chapelain ? demanda le chef de sa voix puissante.
Le silence seul lui répondit.
— Le chapelain de ce château ! insista-t-il.
Le vieux prêtre aux cheveux blancs qui officiait à Malroad depuis des temps immémoriaux leva une main tremblante.
— Je suis le père Hubert, articula-t-il. Quelles sont vos intentions, messires ?
— Les mêmes que les vôtres, mon père : faire l’œuvre de Dieu. Voilà pourquoi je ne crains pas d’accomplir ce que j’accomplis. Sachez que le Seigneur est le bastion de mon existence. Je suis ici selon Sa volonté, pour démontrer que le salaire du péché est la mort.
Il adressa un signe aux deux hommes qui immobilisaient Kyne.
— Conduisez-le dehors, trouvez un coin isolé. Vous allez l’accompagner et entendre ses péchés, mon père. Vous absoudrez son âme et vous reviendrez ici !
L’instant suivant, Kyne était traîné sans ménagement à l’extérieur, suivi du prêtre. Une fois les quatre hommes sortis, le chef des hommes d’armes promena autour de lui un regard satisfait et hocha la tête. Le silence était total et nul n’esquissait le moindre geste. Les intrus, armés de leurs lourdes arbalètes amorcées, demeuraient eux aussi immobiles. Leur chef monta sur l’estrade, gagna le siège de Kyne, remplit son gobelet à ras bord puis porta un toast à l’audience terrifiée.
— Je vous souhaite le meilleur, déclara-t-il. Vous êtes actuellement nos prisonniers. Je vous en conjure, pour l’amour du Ciel, gardez-vous de tout acte irréfléchi ! Mes hommes me sont loyaux et, outre ceux que vous voyez là, il y en a d’autres postés ailleurs dans ce château, ainsi que sur les routes et les chemins qui y mènent. Rassurez-vous, nous serons bientôt partis, mais tant que nous sommes là, croyez-moi, les filets de la mort vous entourent de très près.
À cet instant, la grande porte se rouvrit sur Kyne, qui fut ramené au centre de la salle et contraint de s’agenouiller. Le père Hubert s’empressa d’aller rejoindre le groupe des domestiques, s’assit sur un banc et se prit le visage dans les mains pour pleurer sans bruit.
— Bien, bien, bien…
Le chef des intrus s’était relevé et faisait le tour de la table. Il descendit de l’estrade et se planta devant Kyne. Celui-ci lui décocha un regard chargé de haine.
— Voyons, dites-moi, reprit le chef en lui tapotant l’épaule, quand vous allez vous confesser sur le banc de miséricorde, vous arrive-t-il d’évoquer un certain petit couvent de Saint-Sulpice, cette abbaye qui surplombe un affluent de la Dordogne ? Un endroit charmant et fort paisible où vivaient des dames bénédictines. Dix en tout, dont six pleinement professes et quatre novices. Vous ne les avez pas oubliées, n’est-ce pas ? Ce jour-là, vous aviez laissé s’éloigner votre groupe de combat, la Via Crucis, avec lequel vous aviez pillé le couvent, vous emparant également des bourses des novices, qui avaient apporté là leur dot en vue d’intégrer le couvent comme religieuses une fois pleinement consacrées. Ceux qui se sont rendus sur les lieux après votre passage n’ont rien trouvé d’autre que des ruines noircies. Tous les coffres, et jusqu’au moindre coffret, avaient été réduits en miettes…
Le chef s’interrompit, se dirigea vers la table pour y reprendre le gobelet de vin, puis revint se poster devant Kyne.
— Au début, ou disons, plusieurs mois durant, on n’a pas trouvé trace des malheureuses nonnes. Or, il faut savoir que ces femmes étaient issues de grandes et nobles familles. Ces familles sont allées supplier le roi de France de les aider à mener leurs recherches. Le roi y a consenti et des fouilles minutieuses ont été entreprises. En fin de compte, les corps des dix femmes ont été repêchés dans des marécages, non loin du couvent.
L’homme releva sa visière, but plusieurs gorgées de vin, puis lâcha le gobelet, qui rebondit bruyamment sur les dalles de pierre.
— Croyez-moi, Philip, c’était terrible à voir ! reprit-il. La décomposition était avancée, mais il ne faisait aucun doute qu’avant d’être tuées ces femmes avaient été cruellement abusées. Voilà, Philip, la raison qui m’amène ici ce soir : je suis là pour le jugement ! La vengeance ! La justice ! Et afin de démontrer la justesse des Évangiles. Car que sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre son âme immortelle ?
Il se pencha vers le captif.
— Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?
Kyne émit un vague grognement en guise de réponse.
— Très bien.
Le chef fit un pas en arrière et tira de son fourreau son épée de guerre à double tranchant. Après une inspiration, il prit son élan et trancha la tête de Kyne d’un geste expert. Le torse, dont le sang s’était mis à gicler, resta quelques instants à la verticale avant de s’effondrer, tandis que la tête, déversant le sang à flots elle aussi, alla rouler contre un pilier. Le silence de mort qui suivit cette exécution ne dura qu’une ou deux secondes, puis ce fut un concert de cris et de hurlements. Les mères obligèrent leurs enfants à détourner le regard de l’abomination à laquelle ils venaient d’assister. Quelques proches de Kyne voulurent se jeter sur les intrus, mais ils se rassirent quand des carreaux d’arbalète fusèrent au-dessus de leur tête. Sur un ordre du chef, l’un des hommes d’armes souffla trois fois dans un cor de chasse, lui arrachant des sons perçants qui eurent pour effet instantané de rétablir le calme. Le chef saisit alors un sac de cuir qu’on lui tendait et, avec mille précautions, y introduisit la tête coupée. Puis il se tourna pour saluer l’assistance d’une élégante courbette.
— Soyez tranquilles, assura-t-il, nous en avons terminé, nous allons repartir. Toutefois, précisa-t-il en s’approchant de la chandelle des heures piquée dans son support, à gauche de l’estrade, je vous demande de ne pas sortir d’ici tant que la flamme n’aura pas atteint le prochain cercle rouge. Alors seulement, vous pourrez quitter ces lieux.
Il heurta du pied le torse sanglant de Kyne.
— Quant à cela, ajouta-t-il, je vous laisse le soin d’en faire ce que vous voudrez.
— Mais… et la tête ? cria une voix.
— Oh, la tête sera exposée bien en vue, comme il se doit. Chacun pourra la contempler. Je gage que quiconque croisera ce regard mort comprendra la leçon.
 
Deux jours plus tard, peu avant l’extinction des feux dans les multiples clochers de la ville, Robert Burdon, gardien du Pont de Londres, bourreau en chef et responsable des grilles sur les piques desquelles étaient exposées les têtes des félons après leur exécution, fut dérangé dans son sommeil par des coups bruyants frappés à sa porte. Ce petit homme, presque un nain, se redressa dans son large lit, au premier étage de la maison voisine du sanctuaire dédié à saint Thomas Becket. Il se leva sans bruit, soucieux de ne réveiller ni son épouse ni sa progéniture, allongée à droite et à gauche du couple, deux enfilades de petits enfants endormis. Alors qu’il prenait le temps de vérifier l’état des braisiers alignés contre le mur, les coups impatients se firent de nouveau entendre. Jurant dans sa barbe, Burdon saisit une petite lanterne et quitta la chambre pour traverser l’étroit palier et descendre les marches avec précaution. Il regarda au passage si tout était en ordre dans son atelier ; sur la table s’alignaient trois têtes coupées qui trempaient dans la saumure. Avec leurs cheveux bien brossés et leur visage lavé, elles attendaient d’être piquées au sommet des grilles du Pont de Londres. Les coups à la porte redoublèrent.
— Pour l’amour du Ciel ! souffla Burdon. Je sais bien qui vous êtes ! À cette heure-ci, c’est évident…
Murmurant une prière à saint Thomas, il tira les verrous, tourna la clé et ouvrit ce qu’il appelait « le Portail de la Gloire ». La brume montée du fleuve vint l’envelopper, rafraîchissant ses joues rondes trempées de sueur.
— Qui est là ? lança-t-il. Pour l’amour de Dieu…
— Nous nous connaissons déjà, mon ami.
Burdon chercha à distinguer le visage de son visiteur nocturne, mais il ne put en discerner que la silhouette.
— Ah, vous m’apportez encore une tête ?
— Oui, justice a été faite de ce félon ! Voici sa tête, que tu planteras en haut des grilles de ton superbe pont !
— Quel nom ?
— Justice.
— Non, je voulais dire… Le nom de la victime ?
— Ce n’est pas une victime, maître Burdon, c’est un criminel ! Sir Philip Kyne, seigneur du château de Malroad, dans l’Essex.
— Ses crimes ?
— Viols et meurtres.
Le mystérieux visiteur, masqué et encapuchonné, se rapprocha et Burdon n’eut d’autre choix que de rattraper le petit tonneau cerclé de fer qu’il lui lança.
— Et ça, c’est pour le dérangement, maître Burdon !
L’homme lui tendit une petite bourse, dont le bourreau s’empara sans hésiter.
— Dès ce matin, maître Burdon ! Pas plus tard ! À présent, adieu. Ne perdez pas de temps !
L’homme recula de quelques pas, comme pour s’envelopper totalement de brouillard, puis s’éclipsa. Burdon rentra, referma la porte, tira les verrous et tourna la clé dans la serrure. Après avoir glissé la petite bourse dans la poche de sa houppelande, il pénétra dans son atelier.
Sur la paillasse, les trois têtes achevaient de tremper dans la saumure. Burdon se hissa sur la pointe des pieds pour attraper un nouveau bocal sur l’étagère et le posa à côté d’elles. Alors il ouvrit le tonnelet et s’empressa de saisir un pomandre dont il se couvrit le nez et la bouche, soucieux de se préserver d’une puanteur que même l’eau salée n’était pas parvenue à masquer. Il saisit la tête par les cheveux et la transféra dans le bocal, avant de tirer un tabouret pour s’asseoir et contempler tranquillement ce dernier arrivage, dont les yeux aveugles lui renvoyèrent son regard.
— Bonjour à toi, Lord Philip Kyne ! murmura-t-il.
Remarquant tout à coup un petit morceau de parchemin cloué au front du mort, il le détacha et lut les mots qui y étaient inscrits : « Justitia fiat ».
— Que justice soit faite…, murmura-t-il. Dieu sait ce que cela signifie.
Il examina ensuite le visage buriné barré de plusieurs cicatrices.
— Un guerrier, conclut-il à mi-voix. Mais qui n’avait rien du preux chevalier. Je gage que tu n’étais pas un modèle de bonté, Kyne, oh non ! Néanmoins, tu auras droit au même traitement que les autres : je vais laver ton affreux visage et te brosser les cheveux. Eh oui, je me dois de te rendre présentable avant de te ficher en haut de ta pique et de te laisser contempler la Tamise tout ton soûl !




Première partie
« Dieu pourchasse l’ennemi dans ses vieux jours »



Alors que la tête de Kyne trônait depuis quelques jours au sommet de sa pique, Sir John Cranston, Grand Coroner de Londres, était assis à sa table de juge dans la grande salle du tribunal de l’échevinage. Cette superbe bâtisse, que l’on pouvait qualifier de palais, s’élevait au cœur de Cheapside, le grand marché de Londres où le vacarme était constant. Dans ce tumulte assourdissant se mêlaient le braiment des ânes de bât, le fracas des roues sur les pavés, le claquement des fouets, les cris des marchands, le hennissement des chevaux et l’aboiement incessant des innombrables chiens errants.
— Je devrais plutôt venir ici la nuit, murmura Cranston. J’y trouverais peut-être un peu de paix…
Il se leva. Il n’y avait, dans la vaste salle, que son clerc et son scribe, Oswald et Osbert, qui conversaient à voix basse à côté du squelette d’un certain Richard Craven, spadassin à gages qu’un chef de bande avait chargé d’assassiner le coroner dans son propre tribunal. En définitive, c’était Cranston qui lui avait pris la vie en lui plantant son épée au fond de la gorge. L’incident était parvenu aux oreilles du jeune roi et à celles de Thibault, Maître des Secrets de Jean de Gand, l’oncle du souverain et le régent autoproclamé. Indignés, ces hauts personnages avaient décidé d’un commun accord que le corps de Craven serait plongé dans l’eau bouillante jusqu’à ce que toute chair s’en détachât. Le squelette ainsi obtenu avait été suspendu dans la salle du tribunal, accompagné d’une petite plaque proclamant que tel était le sort réservé à quiconque s’en prendrait à un officier de la Couronne, et notamment à Sir John Cranston, chevalier compagnon du très noble ordre de la Jarretière, qui se réjouit de l’amour profond que lui porte le roi.
Le coroner se dirigea vers la fenêtre, non sans tapoter au passage le pied droit du squelette, comme il le faisait souvent. Il souleva la barre et repoussa les volets, frissonnant sous l’effet du froid mordant qui régnait dehors. La foule qui grouillait en bas composait un océan de couleurs. Les puissants marchands de la hanse des Laines, dans leurs manteaux somptueux, le cou et les poignets couverts de bijoux, côtoyaient des coquins sortis de leurs taudis pour commettre leurs méfaits du jour. Cheapside était le lieu où se mêlaient sans distinction toutes les populations de Londres.
— Dieu et le veau d’or, murmura Cranston. Cheapside est un sanctuaire pour l’un comme pour l’autre…
— Que dites-vous, Sir John ?
— Rien, Oswald, répondit-il. Je médite.
Il reprit sa contemplation de la foule et de son activité frénétique. Un groupe de bouffons irrévérencieux, vêtus de haillons aux couleurs criardes, dansait autour d’une file de prisonniers que l’on conduisait au pilori. Gamins des rues, seigneurs du caniveau, jongleurs et ménestrels marchaient au hasard, à la recherche d’une occasion d’améliorer leur sort, en s’emparant par exemple d’une bourse trop visible ou d’une marchandise tombée d’une charrette ou d’un étal. Des frères Sacs menaient diverses processions, ici précédant un cercueil en équilibre instable sur les épaules d’endeuillés, là ouvrant la voie à des mariés et à leurs invités portant guirlandes de fleurs, rubans et banderoles. On eût dit qu’en dépit du froid toute la ville était dehors. Les effluves doux-amers transportés par le vent s’associaient à la puanteur que dégageaient les égouts à ciel ouvert et les multiples latrines édifiées en bordure du marché. Cranston tendit le cou pour mieux sonder le labyrinthe d’allées fétides où fourmillaient des gredins des bas-fonds qui affluaient vers le Pont de Londres. Il allait sous peu devoir se mêler à cette plèbe.
Il poussa un bruyant soupir. Quelques jours auparavant, Robert Burdon, le gardien du pont, lui avait rapporté la façon mystérieuse dont il avait reçu une nouvelle tête à ficher sur une pique. Selon ses dires, le propriétaire de la tête, Sir Philip Kyne, seigneur de Malroad, dans l’Essex, avait été victime d’une exécution. Un courrier dépêché par le fils et héritier de Kyne était venu confirmer cette information.
— Que Dieu nous vienne en aide, souffla Cranston. Que signifie cela ?
Il retourna s’asseoir à sa table. Il n’y avait guère de travail ces temps-ci. La saison n’était pas assez avancée. On avait fêté la Saint-Étienne depuis peu et l’Épiphanie approchait, point culminant des douze jours de Noël. Lorsqu’on l’aurait célébrée, la période des fêtes s’achèverait et, dès lors, les méchants et les faibles sortiraient de l’ombre. En attendant, il avait tout juste de quoi s’occuper : de bonne heure ce matin-là, on avait fait défiler devant lui six membres d’une compagnie de monte-en-l’air pris sur le fait. Il avait aussitôt ordonné la confiscation de tous leurs biens.
— Quand je dis cela, avait-il tonné, je désigne l’ensemble des objets que l’on trouvera chez eux, puisque, selon toute probabilité, ils ont tous été dérobés à d’autres !
Sur ces mots, il avait tapé du poing sur sa table en considérant les six félons avec colère.
— Et vous ferez un tour au pilori, avait-il ajouté, afin que vos victimes puissent bien vous regarder et vous lancer tout ce que bon leur semblera : du fumier ou des fruits pourris, au choix. Vous y resterez jusqu’à ce que les sonneurs de trompe annoncent la fin du marché et que l’on sonne les cloches pour faire allumer les feux dans les beffrois.
Cranston s’apprêtait à tirer la gourde miraculeuse dissimulée sous la table lorsqu’on frappa à la porte. Un courrier portant le magnifique tabard aux couleurs de Jean de Gand pénétra à grandes enjambées dans la salle du tribunal, tel l’envoyé du Seigneur tout-puissant. Il s’immobilisa devant le coroner, s’inclina et lui tendit un étui à parchemin.
— Je vous remets ceci, Sir John, avec les compliments de maître Thibault.
— Compliments que je lui retourne, répliqua Cranston.
Il souleva le couvercle de cuir pour extraire le vélin dont il fit sauter le sceau rouge, puis s’immobilisa en voyant entrer Henry Flaxwith, son bailli principal, accompagné de son fidèle molosse, Samson, que Cranston et son secrétaire et ami Athelstan considéraient comme le chien le plus laid au sud de la Trent. Cela n’empêchait pas l’animal de vouer au coroner un amour sans borne, de sorte que Flaxwith devait raccourcir la laisse et l’agripper de toutes ses forces lorsqu’il se trouvait en sa présence. Car si Samson venait à s’échapper, nul doute qu’il s’élancerait de tout son poids sur son idole. Lorsqu’il se fut assuré que le chien était bien tenu, Cranston lut le message.
— Diable…
Il releva la tête et fixa son bailli principal du regard.
— Qu’y a-t-il, Sir John ?
— Un meurtre, Henry. Un meurtre épouvantable !
— J’imagine que nous partons pour Southwark, Sir John ?
— Tout à fait, Henry ! J’ai besoin de frère Athelstan. Il faut que je l’éloigne de cette horde de vauriens qu’il appelle ses paroissiens. Quant à vous, messire, ajouta-t-il à l’adresse du courrier royal, dites à votre maître que je viendrai le voir sous peu. Venez, Henry, allons trouver notre bon frère !
Il se hâta de troquer ses chaussures d’intérieur contre ses bottes à hauts talons, confectionnées dans le plus beau cuir de Cordoue, puis il attacha sa houppelande et boucla son ceinturon. Il s’assura de la présence de sa gourde miraculeuse sous son manteau et, satisfait, fit signe à Flaxwith de le suivre. Les deux hommes descendirent ensemble dans la vaste cour, où le bailli confia son molosse à l’un de ses hommes et en chargea six autres de les escorter. Le petit groupe ainsi constitué franchit le somptueux portail de l’échevinage pour s’engager dans Cheapside en direction du Pont de Londres. Sur leur passage, huées et insultes se mirent à fuser, car on reconnaissait sans peine le coroner. Flaxwith et ses baillis eurent cependant vite fait d’affronter les provocateurs et d’en interpeller quelques-uns, ce qui dissuada les autres de continuer.
Comme à l’accoutumée, deux personnages que Cranston connaissait bien apparurent dans la foule : Leif, le mendiant unijambiste, et son comparse Rawbum, un ancien cuisinier qui, un jour qu’il était ivre, s’était échaudé le séant en s’asseyant sur une marmite d’huile bouillante. L’ayant repéré, tous deux se précipitèrent vers lui clopin-clopant pour l’abreuver de bénédictions lancées à tue-tête. Ils bénissaient son cœur, ses entrailles et même ses hauts-de-chausse et tout ce qu’ils contenaient. Ils se proposaient de l’escorter jusqu’à sa taverne favorite, L’Agneau de Dieu, et d’aller ensuite, de ce pas, informer l’honorable épouse du coroner, Lady Maude, de la destination de son cher et tendre époux, pour le cas où elle envisagerait de le rejoindre. C’était leur façon habituelle de lui soutirer une aumône, car Sir John ne souhaitait en aucun cas que Lady Maude apprenne l’existence de son refuge secret. Il leur lança une pièce de monnaie et remercia le Ciel de ne pas être, en cette occasion tout au moins, en chemin vers son hostellerie favorite.
Avec les baillis et Flaxwith qui lui servaient d’escorte, il bifurqua et leva les yeux en découvrant le Pont de Londres. À l’entrée de celui-ci, plusieurs rangées de têtes étaient fichées sur leur pique et une nuée de corbeaux les becquetaient, avec une prédilection pour les yeux, autour desquels flottaient des lambeaux de chair. Tout en observant les oiseaux, Cranston s’interrogea de nouveau sur les visites nocturnes qu’avait reçues Robert Burdon. Pourquoi l’inconnu apportait-il au gardien ces têtes de châtelains, en lui demandant de les exposer ? Qui était derrière cette affaire ? Et de quelle façon les seigneurs auxquels ces têtes avaient appartenu s’étaient-ils distingués pour mériter un tel traitement ? L’annonce de ces décapitations était parvenue jusqu’à Westminster et aux Communes, et Jean de Gand avait été sommé de commanditer une enquête. Quand celle-ci aurait-elle lieu ? Lui-même avait déjà entamé de premières investigations superficielles…
Cranston mâchonnait le coin de ses lèvres, plongé dans ses pensées, lorsqu’une voix près de lui le fit sursauter.
— Sir John ?
Il se tourna vers ses baillis, massés autour de lui sur la grande esplanade, face à l’entrée nord du pont.
— Sir John, répéta Flaxwith, allons-nous prendre une barge ou traverserons-nous le pont à pied ?
Cranston avança de quelques pas pour regarder le fleuve. Il eut un mouvement de recul dès qu’il l’aperçut.
— Les eaux sont en crue, répondit-il. Avec ces flots noirs et tourbillonnants, il n’est pas question de prendre une barge pour une si courte distance. Nous emprunterons le pont.
Le petit groupe s’engagea dans l’avenue bordée, de part et d’autre, de maisons et d’échoppes. Lorsqu’ils passèrent devant la chapelle consacrée au plus grand saint de Londres, Thomas Becket, le coroner se signa et murmura une prière pour que ce dernier les protège, lui et tous ceux qu’il aimait. Arpenter ce pont, qui semblait tanguer sous la poussée constante de vents violents, était toute une aventure. Il releva sa capuche et la maintint contre ses oreilles, tout en s’efforçant d’ignorer le claquement permanent des moulins flottants du côté de Southwark, l’odeur infecte de poisson avarié et la fureur des flots qui se fracassaient contre les piles de pierre du pont. Enfin, ils atteignirent la terre ferme et se retrouvèrent à Southwark, un lieu qu’Athelstan et lui-même s’entendaient à considérer comme l’antichambre de l’enfer. De part et d’autre de la route qui traversait ce vaste terrain vague s’élevaient les gibets, les piloris et les carcans par lesquels on châtiait les malfaiteurs de la ville. Sur une longue table de bois usé, étaient posés des paniers pleins de chaînes, d’entraves et de menottes qui côtoyaient les couteaux, fendoirs, haches, fers et fouets utilisés par les tortionnaires pour infliger leurs châtiments, comme couper une main ou marquer un visage au fer rouge. Tout ce que Londres comptait d’individus sinistres aux goûts macabres affluait là dans l’espoir de tirer tel ou tel profit de ce lieu où l’on punissait le crime du matin au soir. Bien que la période de Noël ne fût pas encore achevée, c’était le cas ce jour-là. Des hors-la-loi auxquels on coupait les oreilles poussaient des hurlements ; d’autres, qui avaient échappé de justesse à l’exécution, se faisaient attacher à des poteaux contre lesquels un bailli viendrait bientôt leur cogner la tête, afin de leur faire comprendre que, la prochaine fois, c’était la potence qui les attendait.
Des distractions étaient également proposées sur l’esplanade, ce jour-là comme tous les autres. À l’intérieur d’un enclos de fortune, on avait enfermé cinq aveugles munis de perches effilées en leur extrémité et un cochon qui, affolé, courait en tous sens en poussant des couinements déchirants. Les aveugles avaient pour mission de tuer le cochon et ils se livraient un combat sans merci pour être celui qui y parviendrait. Les cris perçants du pauvre animal, les jurons que se lançaient les adversaires, les ricanements et les encouragements du public faisaient un vacarme de tous les diables. Cranston se frotta les yeux, incommodé par l’âcre fumée venue des fours improvisés installés partout pour offrir de la nourriture à la foule. Hurlant pour se faire entendre, il ordonna à ses baillis d’accélérer le pas. Ceux-ci entreprirent de se frayer sans ménagement un passage parmi la multitude, sans faire aucun cas des huées et des gouailleries qu’ils suscitaient. Enfin, la petite troupe parvint au quai de Southwark, avec ses étals achalandés, ses boutiques délabrées, ses établissements de bains et ses moulins. Flaxwith prit la direction du groupe dans la venelle qui menait à St Erconwald et ralentit devant Le Cheval pie, cette taverne qu’Athelstan appelait la seconde église de ses paroissiens.
— Une véritable chapelle ! avait un jour commenté le dominicain avec gaieté. J’aimerais seulement qu’il y ait plus de monde dans la mienne !
Ce jour-là, un calme étonnant régnait dans l’établissement. Alors qu’ils le longeaient, Cranston reconnut Scoresby, l’aide de Bardolph. Ce dernier était l’un des principaux collecteurs d’impôts de Southwark, détesté de tous ceux qu’il estampait, tant au profit de la Couronne qu’au sien propre. Scoresby était en grande conversation avec Bleakborn, le fils aîné de Joscelyn, ancien pirate manchot désormais propriétaire du Cheval pie. Ni l’un ni l’autre ne se retourna quand le coroner et ses baillis passèrent devant la taverne. Étonné, Cranston se demanda ce que ces deux-là pouvaient bien se dire de si important. Dès qu’il verrait Athelstan, se promit-il, il l’interrogerait à ce sujet. Peut-être le prêtre pourrait-il éclairer sa lanterne…
 
Athelstan, le curé dominicain de la paroisse de St Erconwald, à Southwark, qui était aussi le secretarius de Sir John Cranston, évoquait précisément la lumière dans son sermon : celle, très douce, de la gloire du paradis, ainsi que l’autre, aveuglante, de l’enfer. Il était déterminé à délivrer son enseignement jusqu’au bout. Il s’était levé avant l’aube, avait récité l’office divin et relu son homélie, puis il s’était rasé et avait fait sa toilette au lavarium. Il avait ensuite entassé quelques bûches sur les flammes vigoureuses qui brûlaient dans la cheminée et était allé voir Philomel, son vieux cheval, qui ronflait dans l’écurie, laissant Hubert le hérisson dans la niche que lui avait construite Crispin le charpentier, et Bonaventure, le gros chat borgne, étendu de tout son long, tel un empereur, devant l’âtre. Rassuré, Athelstan avait attrapé sa chape et s’était dirigé d’un pas vif vers son église pour dire sa messe. Malgré l’harmonie du rituel, alors que la célébration allait atteindre son apogée avec la consécration de l’hostie, il sentit que ses paroissiens, regroupés autour du jubé, s’agitaient plus que de coutume. Manifestement, quelque chose les perturbait et cela l’intrigua, troublant sa concentration. Lorsqu’il eut chanté l’Ite missa est, qui annonçait la fin de la messe, il gagna le lutrin et prit le temps de poser un œil sévère sur ses fidèles, dont certains ne méritaient pas toujours ce dénominatif. Ils étaient tous là, dans leurs vêtements de futaine, remuant les pieds sous leurs bancs tout en fixant, pleins d’expectative, ce petit prêtre qui s’était donné pour mission de sauver leur âme. Athelstan prit une inspiration, se signa et commença son homélie, plaidoyer pour l’amour et la compassion, la bonté et la tolérance, à l’heure où l’on préparait la grande fête de l’Épiphanie avec son périple vers le nouveau-né de Bethléem. Il entendait faire comprendre à ses paroissiens que Dieu les aimait et qu’Il voulait les inviter dans Son paradis afin qu’ils y connaissent la félicité.
— Souvenez-vous, dit-il en levant la main, ceux qui veulent être au paradis ne sont pas en enfer, et ceux qui veulent être en enfer ne sont pas au paradis. Dieu veut vous prendre et vous garder dans Son amour, et Il fera tout pour y parvenir.
Il s’enflamma sur ce thème :
— Pour bien vous faire comprendre cette vérité, laissez-moi vous conter une histoire… Il y avait jadis un jongleur ambulant, un homme rustre, toujours très sale et négligé…
— Comme Watkin ! cria une voix dans l’assistance, déclenchant l’hilarité générale.
Le ramasseur de crottin se leva d’un bond et brandit le poing en parcourant l’auditoire d’un œil menaçant. Les rires se turent. Athelstan garda le silence sans cesser de regarder fixement ses ouailles : Pike le fossier, Crispin le charpentier, Ranulf le preneur de rats, Mauger le carillonneur et Moleskin le batelier. Tous ceux-là, mais aussi les autres vauriens de sa paroisse, étaient présents. Il attendit de voir Watkin se rasseoir.
— Donc, reprit-il, ce jongleur était immonde de saleté, ses cheveux étaient gras et emmêlés, sa peau crasseuse…
— Le portrait de Watkin ! murmura quelqu’un.
Athelstan tapa du pied tout en faisant signe au ramasseur de crottin de rester assis.
— Je ne veux plus aucune interruption ! cria-t-il. Sinon, j’annule toutes les festivités de l’Épiphanie ! Je poursuis donc mon histoire…
Il prit une inspiration.
— Ce jongleur infect, ce va-nu-pieds, partageait sa vie entre la taverne et la maison de prostitution, où il dépensait tout l’argent qu’il lui arrivait de gagner. Au terme de cette vie stupide, il alla donc tout droit en enfer. Comme le diable n’avait que faire de ses jongleries, le saltimbanque fut affecté à l’entretien des feux qui brûlent sous les chaudrons dans lesquels on fait bouillir les damnés. Un beau jour…
Athelstan marqua une pause. Il savait que ses paroissiens aimaient les histoires, surtout quand elles parlaient de l’enfer.
— Un beau jour, reprit-il, saint Pierre passa par là et se mit à jouer aux dés avec notre jongleur. Celui-ci fut si absorbé par la partie qu’il laissa s’enfuir toutes les âmes dont il devait assurer la surveillance. En découvrant cela, les démons, furieux, le rouèrent de coups, puis l’expulsèrent de l’enfer. Saint Pierre se fit alors un plaisir de lui ouvrir les portes du paradis. Vous voyez, conclut Athelstan en adressant un doux sourire à l’assemblée, Dieu et le tribunal des Cieux font tout leur possible pour sauver nos âmes ! Dès lors, il ne faut jamais oublier que…
Il n’alla pas plus loin, car la porte des morts s’ouvrit à grand bruit et Cranston entra dans la nef de son pas magistral, faisant signe au prêtre de le rejoindre. En le voyant apparaître, les fidèles bondirent de leurs bancs et se dispersèrent comme une volée de pigeons devant un aigle. Seule Benedicta, la belle veuve aux cheveux noirs, dont le visage était à demi dissimulé derrière un voile de nonne, demeura à sa place. Quand l’église se fut vidée, elle rejoignit Cranston et le conduisit dans le sanctuaire, se livrant à son jeu favori : le taquiner et l’interroger sur sa magnifique épouse, Lady Maude, et leurs jumeaux, les marmousets. Puis Athelstan vint les retrouver derrière le jubé et elle s’éclipsa. Athelstan la regarda quitter l’église de sa démarche de princesse, puis il tapota le bras de Cranston pour l’entraîner dans la chapelle de St Erconwald, le joyau de l’édifice. C’était une petite salle aux meubles cirés, aux épais tapis turcs et dont les magnifiques vitraux baignaient l’atmosphère d’une douce lumière colorée. Cranston prit place sur un banc adossé au mur, tandis qu’Athelstan avançait un tabouret capitonné pour s’asseoir face à lui.
— Un problème, Sir John ?
— Un gros problème, oui, petit moine.
— Prêtre, Sir John.
— Un gros problème, répéta Cranston.
Il glissa la main sous son manteau pour tirer sa gourde miraculeuse, dont il but une généreuse lampée avant de la tendre à Athelstan, qui refusa d’un sourire. Cranston haussa les épaules, prit une autre gorgée de vin et remit le récipient à sa place. Puis il se leva et, de la porte, regarda Flaxwith et ses baillis, qui se réchauffaient les mains à un braisier installé près des fonts baptismaux.
— Qu’y a-t-il, Sir John ? s’enquit Athelstan. Je vous vois de fort méchante humeur…
— C’est le passé, Athelstan ! répondit le coroner en allant se rasseoir. Le passé !
— Quel passé ?
— Vous avez combattu en France, non ?
— Vous savez bien que oui, Sir John. J’avais même emmené avec moi mon frère bien-aimé. Il a été tué et mes parents en ont été dévastés. Ils en sont morts de chagrin l’un après l’autre. Je me suis alors converti et j’ai suivi le chemin de la rédemption ; voilà pourquoi je suis devenu prêtre dominicain et que je me trouve ici en cet instant, à attendre que vous m’expliquiez ce qui vous trouble de la sorte.
— Des meurtres, mon frère, mais aussi des actes cruels commis autrefois. Comme les Furies de la mythologie, certaines personnes ont rattrapé des proies qu’elles pourchassaient sans doute depuis des années…
— Ce qui signifie… ?
— Ce qui signifie, mon frère, que la guerre en France pourrait bien être terminée. Les deux royaumes désirent ardemment la paix. Jean de Gand et les membres du Conseil Royal, y compris notre ami commun maître Thibault, ont supplié notre noble roi d’agir dans ce sens.
— Il me semble en effet qu’il y a des émissaires français à Westminster en ce moment…
Athelstan fit la moue.
— Des bruits courent : Moleskin, notre batelier, m’a dit avoir vu deux magnifiques cogghes de guerre françaises amarrées à Queenhithe. C’est ainsi que j’ai su que des Français étaient à Londres. Leur visite est-elle importante ?
— Capitale, petit frère ! La délégation est menée par dom Antoine, l’archidiacre de l’abbaye royale de Saint-Denis, qui est aussi le Magister, le maître de la chancellerie secrète de France, la Chambre Noire, dissimulée au fin fond du palais du Louvre.
Cranston marqua une pause, le temps de se désaltérer d’une généreuse gorgée de bordeaux.
— Mais voilà, reprit-il, Dom Antoine est venu chez nous pour définir les termes d’une paix durable.
— C’est très bien.
— Attendez, mon frère ! Parmi les conditions qu’il y a mises, figure l’extradition vers la France des membres d’une compagnie franche, la Via Crucis, qui a combattu en Normandie.
— Combattu ? s’indigna Athelstan. Vous voulez dire qu’elle a pillé, saccagé, violé et tué, Sir John ! J’étais moi-même soldat à l’époque, et vous l’étiez aussi. Nous savons tous deux ce qu’étaient ces compagnies franches en réalité. Sincèrement, se faire appeler Via Crucis – le Chemin de Croix – était une insulte envers Dieu et envers les hommes !
— Oui, petit frère, je sais cela. Et je sais aussi qu’aujourd’hui Dieu et les hommes veulent que justice soit faite.
— Que voulez-vous dire ?
— Comme je vous l’ai expliqué, les Français ont introduit certaines conditions à la signature d’une paix durable : ils veulent que tous les membres de la Via Crucis, du moins ceux qui sont toujours en vie, soient extradés vers la France. Ils y tiennent absolument. Ils insistent en particulier pour qu’on leur livre son chef, Sir Oliver Ingham.
— Et que répond la Couronne ?
— Ah, c’est là où le bât blesse, Athelstan ! Les individus que réclament les Français sont ses protégés. On le comprend, ce sont d’anciens guerriers qui ont « glorieusement » combattu en Normandie ! Tous étaient des fidèles de l’ancien roi, des camarades de notre noble héros, le défunt Prince Noir. Deux d’entre eux siègent aujourd’hui à la Chambre des Communes. Sir Oliver Ingham officie comme commissaire aux Domaines royaux. Sir John Montague est devenu un peritus, un expert de l’origine des noms. Sir Stephen Crossley, quant à lui, est affecté d’une humeur maligne à l’estomac. À présent, Athelstan, pouvez-vous imaginer que les Communes – le royaume, en somme –, puissent se résoudre à remettre ces personnages pieds et poings liés entre les mains des Français, en sachant que cela reviendrait à signer leur arrêt de mort ?
— Parce qu’ils seraient exécutés ?
— Il ne fait aucun doute qu’ils passeraient d’abord en jugement devant les tribunaux français. Et, connaissant leurs crimes, je vois mal comment ils pourraient échapper à l’écartèlement à Montfaucon.
— En toute logique, la couronne anglaise va donc rejeter la requête, non ?
— En toute logique, oui, soupira Cranston. Mais là, d’autres problèmes sont apparus.
Il marqua un temps d’arrêt.
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