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Prologue
 


Cancer des poumons et lésions au cerveau. La nouvelle tombe à Grand Junction, capitale régionale de vingt mille âmes, tout à l’ouest du Colorado, le 12 août 2000, journée étouffante. Le thermomètre dépasse les trente-cinq degrés, la pluie refuse de tomber. Robert Spangler va mourir. Il a d’abord noté des absences, des soucis de coordination et une vision dégradée. Il a cru à de la fatigue. Et puis ces oublis inhabituels en pleine répétition d’une pièce de théâtre. Une comédie musicale particulièrement challengeante, sur les mésaventures de Joseph et de son manteau multicolore, une histoire inspirée d’un épisode de la Bible. Quelques examens plus tard, le verdict des médecins est sans équivoque : « Bob » n’a plus que quelques mois à vivre, tout au plus. À soixante-sept ans, il voit s’achever son dernier été.
Il faut encaisser la nouvelle. Parce qu’il a jusque-là toujours montré une forme physique remarquable. Malgré une carrure plutôt fine pour son mètre quatre-vingt, son crâne dégarni et un collier de barbe d’une blancheur immaculée, Robert Spangler a toujours impressionné ses proches sur les sentiers de randonnée de l’Arizona comme sur les terrains de football et de basket du Colorado, où il a maintes fois arbitré.
Mais aussi et surtout parce que c’était comme si la mort n’en finissait pas de venir toquer à sa porte. Quiconque lui a déjà posé des questions sur sa vie privée se souvient du récit tragique qu’il présentait en guise de réponse. Sa première épouse, Nancy Stahlman, une petite femme brune et romantique, rencontrée alors qu’ils étaient encore lycéens dans l’Iowa, est morte dans un accident de voiture en 1978. Leurs deux enfants, David et Susan, âgés d’une quinzaine d’années à l’époque, étaient à bord et n’ont pas survécu. Sa deuxième épouse, Sharon Cooper, randonneuse intrépide tout droit venue du Missouri, est morte d’une overdose quelques années à peine après leur divorce en 1988. Il l’a retrouvée inanimée, trop tard pour la sauver. Quant à sa troisième épouse, Donna Sundling, pétillante professeure d’aérobic, un terrible accident dans le Grand Canyon l’a emportée en 1993. Alors qu’elle se préparait à prendre en photo son mari, une glissade mortelle l’a précipitée dans un ravin du Grandview Trail, l’une des pistes les plus vertigineuses du parc national.
Trois fois veuf, Robert Spangler a longtemps eu du mal à retrouver l’amour. Même les forums du tout jeune Internet n’ont rien pu faire pour lui. En 1999 pourtant, au hasard d’un événement pour célibataires à Grand Junction, son regard avait fini par tomber sur un visage familier, celui de Judith Hilty. Une vieille connaissance du retraité, ravie de croiser à nouveau son chemin. Entre ces deux passionnés de randonnée et autres activités de plein air, l’idylle qui naît est rapidement une évidence. Très amoureuse, Judith, la cinquantaine, accueille Robert chez elle, sur Cannell Avenue, dans une petite maison en bois. Le couple se lance même très vite dans la rénovation d’un bungalow délabré sur Hill Avenue, avec l’intention d’y vivre ensemble un jour.
Si le cancer de Robert compromet ses projets d’avenir, le couple décide quand même de se marier le 1er septembre 2000, au tribunal de Grand Junction, moins d’un mois après son diagnostic. Puis, les époux partent dans la foulée rejoindre des membres de la famille Spangler dans la cabane qu’ils possèdent à Cass Lake, dans le Minnesota. Là-bas, ils chantent, jouent de la guitare, pleurent ensemble, et célèbrent la vie de Robert et ce qu’il en reste. Face à la pluie battante qui tombe sur le lac, le condamné décide de crier sa joie et de remercier Dieu pour « cette merveilleuse vie » qu’il a eue, dans une scène digne des Évadés. Une manière, peut-être, de refuser de céder face à l’inéluctable. Robert parle d’ailleurs de sa maladie sans réserve, et même avec beaucoup d’abnégation et de sérénité. Il contacte ses proches par téléphone, par mail, ou en allant directement à leur porte. À Linda Wallace, une ancienne collègue, il écrit dans une lettre datée du 18 août : « C’est un de ces cancers qui se développent discrètement pendant des années, sans symptômes, sans vous affecter d’une quelconque manière, et qui atteint d’un coup un plateau magique au-delà duquel tout se dégrade très vite. »
Dans son quartier d’Apple Crest, très prisé par les seniors, les voisins se succèdent pour lui apporter du réconfort. Une de ses voisines lui dépose une tarte cuisinée avec les pommes cueillies dans le jardin de Robert. Mais il y a une visite qu’il n’attendait pas.
Le 14 septembre 2000, à treize heures précisément, deux hommes se présentent à sa porte. Robert, dont le visage est difficile à décrypter, lance un simple : « Oh, bonjour. » Le premier des deux hommes décline son identité et lui montre son badge : Paul Goodman, enquêteur pour le shérif d’Arapahoe County. Sans détour, le policier et son collègue lui demandent s’il accepte de les suivre jusqu’au bureau du shérif de Mesa County pour répondre à quelques questions. Le retraité l’apprendra plus tard, mais cela fait des années que Paul Goodman et ses collègues attendaient ce moment.
Ce jour-là, sur le seuil de sa maison, et alors que son cancer le ronge chaque jour un peu plus, Robert Spangler réfléchit. Il est peut-être temps de montrer son vrai visage, celui qu’il cache depuis plus de vingt ans. Et de laisser enfin les plus sombres secrets de sa vie, ceux qu’ils croyaient bien enfouis sous les abysses du mensonge, remonter à la surface.



Partie 1
NANCY, DAVID ET SUSAN

1.
Les Little Cyclones
Sur le célèbre tableau American Gothic, peint en 1930 par Grant Wood, un homme et une femme plutôt austères nous font face. Elle porte un col Claudine, une robe noire et une blouse marron aux motifs coloniaux, typiques du style americana de cette époque. Une broche et un visage fermé complètent le personnage. À sa gauche, légèrement en avant, un homme aux traits creusés, crâne dégarni et lunettes rondes fermement vissées sur le nez, nous regarde. Il porte une chemise blanche, une salopette, une veste noire, et tient dans sa main droite une fourche à trois dents. L’incarnation même du monde rural américain au début de la Grande Dépression.
Si Grant Wood représente ici un père et sa fille, c’est ce tableau que choisit aujourd’hui Jonathan Spangler pour décrire Merlin Grant et Ione Marie Spangler, les parents de son oncle Bob. « C’est vraiment eux, explique-t-il. Travailleurs acharnés, très pieux. Ils ne buvaient pas, ils ne juraient pas. Mais c’étaient aussi les personnes les plus gentilles qu’on puisse imaginer. » Jonathan a en outre peut-être choisi cette œuvre car, en arrière-plan, on aperçoit une maison blanche de style carpenter gothic, avec cette fenêtre en ogive très reconnaissable. Pour la peindre, Grant Wood s’est inspiré d’un édifice emblématique de l’Iowa. Or, c’est dans cet État du Midwest, terre d’agriculteurs et épicentre de la « ceinture du maïs » (Corn Belt), que les Spangler ont élu domicile au début du XXe siècle. Ils trouvent alors leur bonheur à Ames, ancienne gare devenue ville universitaire à quarante-huit kilomètres au nord de Des Moines. Plus de trente mille étudiants se rendent aujourd’hui à l’Iowa State College (ISC). En 1930, la ville entière totalisait trois fois moins d’habitants.
Dans leur maison du 1517 Grand Avenue, qu’ils ont eux-mêmes construite, Ione Spangler s’occupe du foyer. Elle a interrompu sa carrière d’infirmière et s’implique énormément dans la vie sociale locale. Elle sert des rafraîchissements lors des pique-niques du Club des jardins. Couturière émérite, elle participe aux concours de la Foire d’Iowa State et remporte plusieurs récompenses, notamment dans la catégorie « métier à tisser ». Elle fréquente assidûment la Première Église Méthodiste d’Ames et passe beaucoup de temps avec le groupe d’entraide des paroissiennes. Une femme exceptionnelle, capable de prendre soin de son entourage, comme elle a pu le faire avec ses patients dans son ancienne vie, selon Brad Spangler, l’un de ses petits-fils : « Si je faisais quelque chose de mal, elle ne me grondait jamais. Elle prenait le temps de m’expliquer pourquoi c’était mal. Elle avait beaucoup de patience. »
Son mari M. G., front dégarni, cheveux plaqués en arrière et lunettes semblables à celles du fermier de Grant Wood, est lui aussi très investi dans la communauté d’Ames. Il préside la branche locale des Kiwanis, un club réputé de bénévoles chargés d’aider les enfants aux quatre coins du monde. Ensemble, ils organisent des soirées au Country Club, font flamber le barbecue, s’affrontent au lancer de fer à cheval et collectent des dons pour l’association. M. G. propose également des pique-niques à domicile, lors desquels tout le monde chante « God Bless America » et « God Save The King » avec entrain. Des envolées lyriques dans lesquelles M. G. excelle. Car il est par ailleurs l’un des choristes du quartet Kiwanis.
Mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg Spangler. M. G. est avant tout un brillant professeur au sein de l’ISC, spécialiste de l’ingénierie civile. Ayant obtenu son master en 1928, il a mis ses compétences au service de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. On lui doit notamment un nouveau type de tuyau flexible capable de s’adapter à la pression de l’enfouissement. À la fin de la guerre, il devient professeur à l’ISC et multiplie les écrits. Son travail inspire jusqu’en Australie. À Washington, il est convié à un banquet en l’honneur du président Eisenhower.
La consécration vient au siècle suivant, en 2021, lorsque l’ISC fait de lui un membre d’honneur de son Hall of Fame, baptisant même de son nom le bâtiment du laboratoire géotechnique. Le nom de Spangler est inscrit dans l’Histoire. « Ils étaient si humbles qu’il était impossible de deviner qu’ils étaient aussi respectés, se souvient pourtant leur petit-fils Brad. Ils allaient au restaurant sans en faire des caisses, ne se donnaient pas d’air. C’étaient juste les Spangler. »
*
*     *
Les premières années de mariage, dans les albums photos de ce couple à l’allure parfaite, il ne manquait qu’une seule chose : des enfants. Les Spangler rêvent de devenir parents, mais, malgré plusieurs tentatives, n’y parviennent pas. Merlin et Ione décident finalement d’adopter après treize ans d’union. Wayne rejoint la maison familiale en 1931, à l’âge de quatorze mois. Puis, deux ans plus tard, c’est au tour de Robert d’être adopté, peu de temps après sa naissance le 10 janvier 1933.
Si M. G. dresse malgré lui une ombre imposante sur la vie de ses fils, Robert et Wayne semblent assez libres d’explorer leurs passions en grandissant. Avec des ambitions très différentes. Selon Jonathan, l’un des fils de Wayne, Robert était « l’athlète, le capitaine de l’équipe de foot, l’enfant acteur, le président de sa classe, un vrai alpha. Mon père Wayne était plus cérébral, plus créatif, c’est pour ça qu’il s’est orienté vers l’architecture, et qu’il a eu une brillante carrière dans ce domaine par la suite ». « Il était le petit maigrichon choisi en dernier quand il fallait faire des équipes au sport, confirme Brad, un autre de ses fils, qui s’est beaucoup identifié à lui en grandissant. Robert, contrairement à mon père, était très compétitif avec tout le monde, et notamment avec son grand frère. Wayne avait le désir de rendre ses parents fiers. Pour Robert, tout tournait autour de Robert. »
Après avoir tâté du saxophone au collège, celui qui se fait déjà appeler Bob trouve en effet sa voie grâce au sport en rejoignant les Little Cyclones d’Ames High School. D’abord dans l’équipe de football américain, au sein de laquelle lui et son camarade Art Barnes réalisent, selon les dires de leur coach, « un boulot magnifique ». En 1950, l’Iowa Daily Press Association l’inclut dans sa sélection des meilleurs joueurs lycéens de l’État. On salue sa vitesse, sa puissance. C’est un bon receveur et un formidable linebacker défensif, quel que soit le challenge ou la compétition. Avide de défis, Robert se tourne vers les ballons de basket, les paniers et les parquets cirés, au poste d’ailier, numéro 23. Là encore, il fait preuve d’adresse et d’une forme athlétique remarquable, et en mars 1951 atterrit dans la sélection des meilleurs basketteurs de la conférence centrale de l’Iowa.
Début avril, on célèbre l’équipe de basket dans l’auditorium d’Ames High, juste avant le début des cours. La saison a été bonne : une solide deuxième place dans la conférence. Robert peut s’énorgueillir de ses performances. Il est un pilier de l’équipe. Face à ses camarades de lycée, il goûte tranquillement à la gloire et à la reconnaissance pour sa dernière saison sur le parquet. Une saveur qu’il apprécie et dont il compte bien se délecter le plus longtemps possible. Il se lance par ailleurs dans le théâtre, mû par son désir d’occuper le devant de la scène. « C’est parce que son frère faisait du théâtre, qu’il a voulu en faire, nuance Brad. Et quand son frère est parti à l’armée, lui a joué dans un uniforme militaire. » Quelques semaines après la cérémonie organisée en l’honneur des Little Cyclones, l’athlète monte sur les planches du même auditorium pour une représentation de The Druid Circle, de John Van Druten. S’il n’endosse pas le rôle principal, le jeune homme obtient tout de même celui de Parry Phillips, un professeur démodé et conservateur. Dans les couloirs du lycée, certains estiment que Robert prend la grosse tête. D’autres, qu’il est amoureux d’une seule personne : lui-même.
Pourtant, Robert va tomber sous le charme d’une brillante jeune femme nommée Nancy Stahlman. Fille d’un vétéran de la Navy, Clarence, et d’une professeure d’anglais, Manzella, elle naît le 11 septembre 1933 à Waterloo, toujours dans l’Iowa. À l’école, elle se distingue vite dans le rôle de l’élève modèle par ses bonnes notes, mais aussi en raison de sa participation à de nombreux clubs et à diverses mondanités estudiantines. À peine âgée de sept ans, elle pénètre sur la piste d’athlétisme. Plus tard, on la retrouve jurée pour le club d’art ou soprano dans le groupe de chant. Sa vie périscolaire déborde, Nancy veut tout faire. Jusqu’à monter sur scène lors d’un défilé de mode avec ses camarades pour présenter sa tenue de rêve. Le week-end aussi, elle s’implique dans la vie d’Ames High. Elle arbore la tenue orange et noir officielle des cheerleaders pour motiver la foule et encourager les sportifs depuis le bord du terrain. C’est là que cette vraie romantique, impatiente chaque année de célébrer la Saint-Valentin, tombe sous le charme de l’athlète aux yeux verts que rien ne semble pouvoir arrêter.
D’autant plus que les deux tourtereaux partagent une passion commune : le journalisme. Déjà, au lycée, ils rejoignent l’équipe de reporters du Ames High Weekly Web. Dans plusieurs éditions, il n’est pas rare de les voir comme auteurs d’un article, et sujets d’un autre. Lui comme athlète. Elle comme cheerleader. Et quand ils s’inscrivent à l’Iowa State College, avec un an d’écart, c’est dans la filière journalistique qu’ils se retrouvent.
Robert montre rapidement toute son ambition et met vite un pied sur la scène médiatique locale. D’abord au sein de la radio KASI. Il anime des matinales, donne les dernières nouvelles du coin, passe des disques, organise des quiz musicaux, échange avec des auditeurs… et commence à devenir une voix familière dans la ville. En rejoignant la chaîne de télévision locale WOI, We Are Iowa, il devient aussi un visage. Des aptitudes de présentateur saluées par la presse du coin, qui qualifie son ton de « doux et professionnel ». Jamais loin des terrains, telle une ancienne gloire devenue consultant, Robert s’empare parfois du micro pour chauffer la foule lors des matchs de basket des Little Cyclones.
À ses côtés, Nancy continue de briller dans ses études et en dehors. Elle se produit avec les Naïades dans le spectacle annuel de l’équipe de natation synchronisée. On la voit également se porter candidate au titre de reine du Homecoming, cette tradition très américaine de la rentrée durant laquelle les nouveaux étudiants font la fête et rencontrent les anciens.
Au milieu des années 1950, Robert et Nancy représentent l’archétype du couple cool, aussi envié que jalousé. En janvier 1955, Robert fait sa demande. Les parents de Nancy l’annoncent en grande pompe dans les pages du Ames Tribune, avec une grande photo de la jeune femme. Sous sa frange, son visage irradie. Elle va épouser l’homme de sa vie.


2.
Littleton, Colorado
La cérémonie se déroule le 11 juin 1955 à l’église collégiale presbytérienne d’Ames, juste après la remise de diplôme de Robert. Des bouquets de glaïeuls blancs et des candélabres trônent de chaque côté de l’autel. Nancy porte une couronne de pétales, de strass et de perles, une longue robe blanche et un voile en dentelle jusqu’à la taille. Robert, lui, a opté pour un costume blanc agrémenté d’un nœud papillon noir. Malgré leurs différences, son frère Wayne, qui s’est marié quatre ans plus tôt avec une professeure prénommée Luella, accompagne Robert comme témoin. Les deux amoureux se disent oui devant le très respecté révérend Remley. Et la foule de parents, grands-parents, cousins, oncles et tantes, amis de fac et d’enfance se presse pour les célébrer. Sur le gâteau blanc, qu’ils coupent ensemble dans le salon de l’église, on aperçoit du muguet, un ruban vert et deux anneaux enlacés, symboles d’un destin désormais lié.
Sur la photo de mariage, Robert offre un sourire fermé, presque en coin, mais serein et sûr de lui. Une femme brillante dans tous les domaines et une carrière qui se profile dans les médias : Robert Spangler a tout pour rendre ses parents fiers. D’ailleurs, et c’est peut-être un clin d’œil à la carrière de son père, lorsque Robert obtient son diplôme en juin, c’est avec la mention « technical journalism ». Une branche qui le destine, a priori, à l’écriture d’articles dans les domaines de l’agriculture, des sciences ou de l’économie.
Mais, avant de plonger pleinement dans la vie professionnelle et familiale, Robert doit accomplir un autre rituel, central dans l’Amérique de l’après-guerre, clé de voûte de la fierté nationale : l’armée. Il a déjà suivi six semaines de formation l’été précédent en Géorgie, s’illustrant à la carabine M1. Cette fois, il se rend à Fort Monmouth, dans le New Jersey, à mille huit cents kilomètres à l’est d’Ames et de son épouse, Nancy. Son service débute en septembre 1955 au sein du groupe d’officiers des Signal Corps, l’unité chargée du système de communication de l’armée. Pendant quatre semaines, avec son groupe de terrain, Spangler apprend à obéir aux ordres, à forger son physique, à manier la baïonnette, à se battre à mains nues. Et là encore, il est distingué pour son exemplarité. À tel point qu’il est engagé début 1956 comme officier caméraman dans une base non loin de New York City, Fort Hamilton. Une destination idéale, et le début d’une vie de rêve pour le jeune couple de l’Iowa.
L’histoire de Robert avec l’armée continue jusqu’en 1957, sans le moindre problème. Puis son ambition lui fait quitter ses fonctions, mais pas la Grosse Pomme, où il démarre une carrière à la télévision. Pourtant, là, une fois de plus, l’expérience ne dure qu’un temps. Robert a la bougeotte. Un nouvel emploi le mène à Minneapolis, Minnesota. C’est là-bas que le premier enfant du couple, David, naît le 27 novembre 1961. Puis la famille repart vers New York, où le jeune père de famille travaille un temps pour la célèbre émission Sesame Street. Trois ans plus tard, le 24 août 1964, à 5 h 30 du matin, Nancy donne naissance à une petite fille de trois kilos, Susan.
La mère de famille a mis ses ambitions personnelles entre parenthèses et se concentre sur son foyer : la cuisine, ses enfants, son mari.
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