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CHAPITRE PREMIER
Tante Emang résout les problèmes
Quand on a juste le bon âge, comme Mma Ramotswe, et quand on connaît un peu la vie, comme Mma Ramotswe, il y a assurément des choses que l’on sait. Et l’une des choses que savait Mma Ramotswe, unique fondatrice de l’Agence N° 1 des Dames Détectives (la seule agence de détectives au féminin du Botswana), c’est qu’il existait, dans cette vie, deux catégories de problèmes. Tout d’abord, il y avait ceux – et c’étaient les plus graves – contre lesquels on ne pouvait pas grand-chose, sinon espérer, bien sûr. C’étaient les problèmes liés à la terre, les champs trop rocailleux, les terrains balayés par le vent ou les régions où les cultures ne poussaient pas, du fait de maladies inhérentes au sol. Parmi eux, celui de la sécheresse l’emportait sur tous les autres. C’était une sensation familière au Botswana que cette attente de la pluie, qui ne venait pas, parfois, ou qui arrivait trop tard pour sauver les récoltes. La terre creusée de cicatrices, à bout de forces, s’asséchait et se craquelait sous le soleil implacable et l’on avait le sentiment que rien, jamais, ne pourrait la faire renaître à la vie, sinon un miracle. Or, ce miracle finissait par survenir, il en a toujours été ainsi, et, en l’espace de quelques heures, la terre passait du brun au vert sous le baiser de la pluie. D’autres couleurs succédaient ensuite au vert : des jaunes, des bleus, des rouges surgissaient par petites touches sur le veld, comme si une main invisible avait effrité de gigantesques biscuits multicolores pour en répandre les miettes au hasard. C’étaient les couleurs des fleurs sauvages, restées tapies tout au long de la saison sèche en attendant les premières gouttes d’humidité qui les tireraient du sommeil. Ainsi, cette catégorie de problèmes, au moins, possédait sa solution, même s’il fallait endurer des mois très longs et très secs avant de voir celle-ci apparaître.
L’autre catégorie concernait les problèmes que les gens se créaient eux-mêmes. Ils étaient très courants et Mma Ramotswe en avait vu beaucoup dans l’exercice de sa profession. Depuis qu’elle avait ouvert son agence, avec, pour tout bagage, un exemplaire des Principes de l’investigation privée, de Clovis Andersen – mais aussi du bon sens en quantité –, pas un jour ou presque ne s’était écoulé sans qu’elle se trouve confrontée à des difficultés que les gens s’étaient attirées. Contrairement à ceux de la première catégorie – sécheresse et autres –, ces problèmes-là pouvaient être évités. Il suffisait de faire preuve de prudence et de bien se comporter pour y échapper. Mais, bien sûr, les gens ne se conduisaient pas comme ils le devaient.
— Nous sommes des êtres humains, avait dit Mma Ramotswe à Mma Makutsi, et les êtres humains ne peuvent pas faire autrement. Vous n’avez jamais remarqué cela, Mma ? Nous ne pouvons pas nous empêcher de faire des choses qui nous attirent toutes sortes d’ennuis.
Mma Makutsi avait médité quelques instants ces paroles. En règle générale, elle estimait que Mma Ramotswe voyait juste en ce genre d’affaires, mais il lui semblait que cette assertion-là méritait un peu plus de considération. Certes, elle savait que certains individus ne parvenaient pas à faire de leur vie ce qu’ils auraient aimé qu’elle fût, mais il en existait beaucoup d’autres qui gardaient la maîtrise d’eux-mêmes. Pour ce qui la concernait, par exemple, elle s’estimait apte à opposer une résistance efficace à la tentation. Elle ne se considérait pas comme quelqu’un de particulièrement fort, mais elle ne se sentait pas faible non plus. Elle ne buvait pas, mangeait avec modération et ne se jetait pas sur le chocolat et les gourmandises. Non, l’observation de Mma Ramotswe était décidément trop radicale et Mma Makutsi allait devoir protester. Tout à coup, une pensée la frappa cependant : et une belle paire de chaussures neuves ? Saurait-elle y résister, même si elle en possédait déjà un grand nombre (ce qui, dans la réalité, n’était pas le cas) ?
— Je pense que vous avez raison, Mma, acquiesça-t-elle. Chacun d’entre nous a son point faible et, pour la plupart, nous n’avons pas le pouvoir d’y résister.
Mma Ramotswe examina son assistante. Elle avait sa petite idée de ce que pouvait être le point faible de Mma Makutsi et, qui sait, peut-être y en avait-il plus d’un…
— Prenez Mr. J.L.B. Matekoni, par exemple, poursuivit-elle.
— Mais les hommes sont faibles, coupa Mma Makutsi, c’est bien connu.
Elle s’interrompit. Depuis que Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni étaient mariés, il se pouvait que Mma Ramotswe ait découvert chez lui de nouveaux points faibles. Le garagiste possédait un tempérament calme, mais c’était souvent les personnes d’apparence douce qui faisaient les choses les plus insolites, en secret bien sûr. À quelle sorte d’extravagance pouvait bien se livrer Mr. J.L.B. Matekoni ? Il serait intéressant de le savoir.
— Les gâteaux, s’empressa d’affirmer Mma Ramotswe. C’est le gros point faible de Mr. J.L.B. Matekoni. Il est incapable de se contrôler quand il est question de manger des gâteaux. On peut lui faire faire n’importe quoi en lui mettant une assiette de gâteaux entre les mains.
Mma Makutsi se mit à rire.
— Mma Potokwane le sait bien, n’est-ce pas ? dit-elle. Je l’ai vue convaincre Mr. J.L.B. Matekoni d’accomplir toutes sortes de choses pour elle, rien qu’en lui offrant quelques tranches de son fameux cake aux fruits.
Mma Ramotswe leva les yeux au ciel. Mma Potokwane, la directrice de la ferme des orphelins, était son amie. Dans le fond, elle avait un grand cœur, mais dès l’instant où elle décidait d’obtenir quelque chose pour les enfants dont elle avait la charge, elle devenait impitoyable. C’était elle qui avait amené Mr. J.L.B. Matekoni à adopter les deux enfants qui vivaient désormais sous leur toit. Cela s’était révélé une bonne chose, bien sûr, et Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni les aimaient tendrement, mais Mr. J.L.B. Matekoni n’avait ni pris le temps de réfléchir à cette décision ni consulté Mma Ramotswe à son sujet. Par ailleurs, il y avait eu ces multiples occasions où Mma Potokwane l’avait obligé à consacrer des heures entières à réparer l’antique pompe à eau de la ferme des orphelins – une pompe qui datait de l’époque du Protectorat et qu’il aurait fallu depuis longtemps démonter et exposer dans un musée. Et si Mma Potokwane avait pu accomplir tout cela, c’était grâce à sa profonde connaissance des hommes : elle savait comment ceux-ci fonctionnaient et quelles étaient leurs faiblesses. Tel était le secret de bien des femmes qui réussissaient dans la vie : elles connaissaient les faiblesses des hommes.
Cette conversation avec Mma Makutsi avait eu lieu quelques jours plus tôt. À présent, Mma Ramotswe était installée sur la véranda de sa maison de Zebra Drive, on était samedi après-midi et elle lisait le journal. Elle se trouvait seule à la maison, chose inhabituelle pour un samedi. Les enfants étaient tous les deux sortis : Motholeli passait le week-end chez une amie dont la famille vivait à Mogiditishane. La mère de cette amie était venue la chercher en camionnette et avait hissé le fauteuil roulant à l’arrière, parmi de grosses pelotes de ficelle qui avaient éveillé la curiosité de Mma Ramotswe. Par politesse, celle-ci s’était toutefois abstenue de demander des explications. Mais que pouvait-on bien faire d’une telle quantité de ficelle ? s’était-elle interrogée en son for intérieur. La plupart des gens n’utilisaient, au cours de leur existence, que très peu de ficelle, voire pas du tout, mais cette femme, qui était esthéticienne, semblait en avoir un besoin immense. Les esthéticiennes faisaient-elles de la ficelle un usage particulier dont le commun des mortels ignorait tout ? s’était demandé Mma Ramotswe. Les gens parlaient de liftings du visage ; utilisait-on de la ficelle dans le lifting du visage ?
Puso, le garçon, dont le comportement imprévisible leur avait causé bien des soucis, mais qui s’était assagi depuis peu, avait accompagné Mr. J.L.B. Matekoni au stade pour assister à un match de football important. De l’importance, ce match n’en avait pas la moindre aux yeux de Mma Ramotswe – le football ne l’intéressait pas et elle ne voyait pas comment on pouvait estimer important de savoir qui allait réussir à envoyer le plus souvent un ballon dans des buts –, mais à l’évidence, Mr. J.L.B. Matekoni ne partageait pas ce point de vue. Il était fervent supporter des Zebras et suivait de près leurs performances, se rendant au stade chaque fois que l’équipe jouait. Par chance, les Zebras se comportaient bien en ce moment et c’était là, pensait Mma Ramotswe, une excellente chose. Il restait tout à fait possible, se disait-elle, que la dépression de Mr. J.L.B. Matekoni, dont il s’était bien remis, réapparaisse si lui ou les Zebras avaient à subir de graves contrariétés.
Elle se trouvait donc seule et la maison lui paraissait bien silencieuse. Elle s’était préparé du thé rouge, qu’elle avait bu pensivement tout en contemplant le jardin par-dessus sa tasse. L’arbre à saucisses, le moporoto, auquel elle n’avait jamais prêté grande attention, s’était mis cette année à produire des fruits abondants. Quatre lourdes cosses en forme de saucisse pendaient ainsi à l’extrémité d’une branche, qui ployait sous leur poids. Il allait falloir faire quelque chose, songea-t-elle. Chacun savait qu’il était dangereux de s’asseoir sous ces arbres, dont les fruits lourds pouvaient briser un crâne en deux s’ils s’avisaient de tomber sur une personne placée au-dessous. C’est ce qui était arrivé à un ami de son père, bien des années plus tôt : le choc lui avait fêlé le crâne et endommagé le cerveau, rendant son élocution difficile. Elle se souvenait du jour où, enfant, elle l’avait vu chercher désespérément à se faire comprendre ; son père lui avait alors expliqué que l’homme s’était endormi sous un arbre à saucisses et que l’on en constatait là le résultat.
Elle se promit de mettre les enfants en garde et d’envoyer Mr. J.L.B. Matekoni détacher les fruits avec une perche avant que quelqu’un ne soit blessé. Puis elle retourna à sa tasse de thé et à la lecture du Daily News déployé sur ses genoux. Elle avait déjà achevé les quatre premières pages et parcouru les petites annonces avec autant d’attention que d’ordinaire. Il y avait beaucoup à apprendre des petites annonces, des offres de tuyaux d’irrigation pour les fermiers, de camionnettes d’occasion, d’emplois en tout genre, de terrains avec permis de construire et de meubles bon marché. Non seulement se tenait-on ainsi informé de la valeur des choses, mais on engrangeait aussi quantité de renseignements relatifs à la vie du pays. Ce jour-là, par exemple, un certain Mr. Herbert Motimedi prévenait qu’il ne devrait plus être tenu pour responsable des dettes contractées par Mrs. Boipelo Motimedi, ce qui signalait au public que Herbert et Boipelo n’étaient plus intimes – ce qui, soit dit en passant, ne surprenait guère Mma Ramotswe. Elle avait toujours pensé que ce mariage n’était pas une bonne idée, sachant qu’avant de rencontrer Herbert, Boipelo Motimedi avait eu trois maris, dont deux s’étaient retrouvés ruinés. Elle sourit et parcourut les autres annonces, avant de tourner la page et de se concentrer sur la rubrique qui l’intéressait plus que toutes les autres.
Quelques mois plus tôt, le journal avait annoncé à ses lecteurs la création d’une nouvelle rubrique. « Si vous avez un problème, pouvait-on lire, écrivez à notre nouvelle chroniqueuse exclusive, Tante Emang, qui vous conseillera sur ce qu’il convient de faire. Non seulement Tante Emang est titulaire d’une licence de l’université du Botswana, mais elle possède la sagesse d’une femme qui a vécu cinquante-huit ans et qui connaît tout de la vie. »
Cette publicité avait valu au journal un afflux de courrier, de sorte qu’il avait fallu élargir l’espace dédié aux bons conseils de Tante Emang. Celle-ci était devenue si populaire qu’on la considérait désormais comme une sorte d’institution nationale. On avait même cité son nom au Parlement, lorsqu’un membre de l’opposition, critiquant une proposition de loi soumise par un infortuné ministre, avait affirmé que celle-ci n’aurait jamais obtenu l’approbation de Tante Emang.
Mma Ramotswe avait gloussé en lisant cela, comme elle gloussait à présent en découvrant les tourments d’un jeune étudiant, auteur d’une déclaration d’amour enflammée, mais dont la lettre avait été transmise par erreur à la sœur de sa bien-aimée. « Je ne sais pas quoi faire, écrivait-il à Tante Emang. Je pense que la sœur est très contente d’avoir reçu cette lettre, car elle me sourit sans arrêt. Sa sœur, la fille que j’aime en réalité, ne sait pas que je l’aime et, d’ailleurs, sa propre sœur lui a peut-être parlé de la lettre qu’elle a reçue de moi. Elle croit donc maintenant que je suis amoureux de sa sœur et ne sait pas que c’est elle que j’aime. Comment me sortir de cette terrible situation ? »
Et Tante Emang, avec sa vigueur habituelle, répondait : « Cher angoissé de Molepolole, la réponse à votre question est simple : vous ne pouvez pas vous en sortir. Si vous dites à l’une des filles qu’elle a reçu une lettre destinée à sa sœur, elle sera très triste. Sa sœur (celle à qui vous vouliez écrire au départ) pensera alors que vous avez été méchant avec sa sœur et que vous l’avez blessée. Elle vous en voudra pour cette raison et ne vous aimera pas. La solution, c’est qu’il faut cesser de voir ces jeunes filles et consacrer votre temps à travailler pour vos examens. Lorsque vous aurez un bon métier et que vous gagnerez de l’argent, vous pourrez trouver une autre jeune fille et en tomber amoureux. Mais si vous souhaitez alors lui écrire, assurez-vous avec beaucoup de soin que vous faites parvenir la lettre à la personne voulue. »
Il y avait deux autres questions. L’une émanait d’un garçon de quatorze ans qui avait décidé d’écrire à Tante Emang parce que son professeur l’avait pris en grippe.
« Je suis un élève très studieux, expliquait-il. Je fais toujours mes devoirs avec application. Je ne crie pas en classe, je ne pousse jamais les autres (comme le font la plupart des garçons). Quand mon professeur parle, je l’écoute toujours et je lui souris. Je n’embête pas les filles (comme le font la plupart des garçons). Je suis un très bon élève dans tous les sens du terme. Pourtant, mon professeur s’en prend à moi dès que quelque chose ne va pas et il me met de mauvaises notes. Je suis désespéré. Plus j’essaie de lui faire plaisir, moins il m’aime. Y a-t-il quelque chose que je fais mal ? »
Pas une chose, pensa Mma Ramotswe, toutes. Là est le problème : tu as tout faux. Mais comment expliquer à un garçon de quatorze ans qu’il ne devait pas faire autant d’efforts ? C’étaient ses efforts acharnés qui irritaient son professeur. Mieux valait, songea-t-elle, être un tout petit peu mauvais dans cette existence, et non pas parfait. Les gens parfaits suscitaient justement ce type de réaction, même s’il était vrai qu’un professeur devrait tout de même être au-dessus de cela. Toutefois, se demanda-t-elle, qu’allait répondre Tante Emang ?
« Jeune homme, écrivait Tante Emang, sache que les professeurs détestent les élèves dans ton genre. Il faut arrêter de dire que tu n’es pas comme les autres garçons, sinon, les gens vont trouver que tu ressembles à une fille. »
C’était là toute la réponse que Tante Emang semblait disposée à fournir – ce qui avait un côté un peu dédaigneux, estima Mma Ramotswe. À présent, ce pauvre garçon dévoré d’angoisse allait penser que non seulement son professeur ne l’appréciait pas, mais que Tante Emang ne l’aimait pas non plus. Cependant, le journal manquait peut-être d’espace pour autoriser une analyse du problème en profondeur, car il restait une troisième lettre à publier, et celle-ci n’était pas courte.
« Chère Tante Emang, disait-elle. Il y a quatre ans, ma femme a donné naissance à notre premier enfant.
Nous essayions d’avoir ce bébé depuis longtemps et nous avons été très heureux quand il est arrivé. Lorsqu’il a fallu lui choisir un prénom, ma femme a proposé de lui donner celui de mon frère, qui habite à Mahalapye, mais qui vient nous voir tous les mois. Elle disait que ce serait une bonne chose, car mon frère n’était pas marié et qu’il était bon de donner à un enfant le nom d’un membre de la famille. J’ai trouvé cela très bien et j’ai accepté.
« Depuis la naissance de mon fils, mon frère se montre très attentionné avec lui. Il lui apporte toujours des cadeaux et des paquets de bonbons quand il vient le voir. Le garçon adore son oncle et il écoute attentivement les histoires qu’il lui raconte. Ma femme trouve que c’est une bonne chose… et que tous les petits garçons devraient aimer leur oncle comme ça.
« Et puis, il n’y a pas longtemps, quelqu’un m’a dit : Ton fils ressemble beaucoup à ton frère. On dirait presque que c’est son fils. Alors, pour la première fois, j’ai pensé : mon frère serait-il le père de mon fils ? Je les ai regardés tous les deux alors qu’ils étaient assis côte à côte et j’ai trouvé moi aussi qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.
« J’aime beaucoup mon frère. C’est mon jumeau et nous avons toujours tout fait ensemble. Seulement, l’idée qu’il puisse être le père de mon fils ne me plaît pas du tout. Je voudrais lui en parler, mais je ne veux pas risquer de causer des problèmes dans la famille. Vous êtes quelqu’un de sage, ma tante : que pensez-vous que je doive faire ? »
Mma Ramotswe acheva sa lecture et songea : si c’est un jumeau, il doit bien comprendre ce que sa question a d’absurde. Après tout, le père et l’oncle sont jumeaux ! Si Tante Emang avait ri en parcourant cette lettre, cela ne transparaissait pas dans sa réponse.
« Je regrette que vous vous fassiez du souci pour cela, écrivait-elle. Regardez-vous dans un miroir. Ressemblez-vous à votre frère ? »
Et, là encore, elle n’en disait pas davantage.
Mma Ramotswe réfléchit à ce qu’elle venait de lire. Il semblait que Tante Emang et elle-même possédaient au moins une chose en commun : toutes deux s’occupaient des problèmes d’autrui et on leur demandait de trouver une solution. Toutefois, la similitude s’arrêtait là. Tante Emang avait le rôle le plus facile : il lui suffisait de réagir de façon concise aux faits qui lui étaient présentés. Dans le cas de Mma Ramotswe, les détails importants étaient souvent inconnus et il était nécessaire de déployer des trésors d’habileté pour les tirer de l’ombre. Une fois cela réalisé, elle devait fournir bien davantage qu’une suggestion habile ou dédaigneuse. Il lui fallait amener l’affaire jusqu’à sa conclusion, et cette conclusion n’était pas aussi simple que pouvait se le figurer une personne comme Tante Emang.
Il serait tentant, songea-t-elle encore, d’écrire à Tante Emang la prochaine fois qu’un problème particulièrement complexe lui serait soumis. Mma Ramotswe lui demanderait ce qu’elle ferait dans une telle situation. Voilà, Tante Emang, essayez un peu de me résoudre ça ! Oui, ce serait intéressant, pensa-t-elle, mais totalement antiprofessionnel. Lorsqu’on était détective privé, comme Mma Ramotswe, on ne pouvait dévoiler au monde entier les problèmes de ses clients. D’ailleurs, Clovis Andersen avait son mot à dire à ce sujet : « N’ouvrez pas la bouche, avait-il écrit dans Les Principes de l’investigation privée. N’ouvrez pas la bouche, quoi qu’il arrive, mais en même temps, incitez les autres à faire exactement le contraire. »
Mma Ramotswe avait retenu le conseil et elle avait dû reconnaître que, même si cela pouvait ressembler à de l’hypocrisie (il était hypocrite de faire une chose et de pousser ses interlocuteurs à faire le contraire), inciter les gens à parler était à la base d’un bon travail de détection. Les gens adoraient parler, surtout au Botswana, et il suffisait de leur en donner l’occasion pour qu’ils vous livrent tout ce que vous vouliez savoir. Mma Ramotswe l’avait constaté dans bon nombre de ses enquêtes. Lorsqu’on cherchait la réponse à une question, il fallait interroger quelqu’un. Cela avait toujours fonctionné.
Elle mit le journal de côté et rassembla ses esprits. Il était bien beau de rester là, assise sur la véranda, à penser aux problèmes des autres, mais le temps passait et il y avait des choses à faire. Dans la cuisine, à l’arrière de la maison, un paquet de haricots verts attendaient d’être lavés et coupés en morceaux. Le potiron n’allait pas cuire tout seul. Les oignons devaient être placés dans une marmite d’eau bouillante et mis à mijoter jusqu’à devenir tendres. Il en était ainsi lorsqu’on était une femme, songea-t-elle. On n’avait jamais terminé. Même si l’on pouvait s’asseoir pour boire une tasse de thé rouge, voire deux, on savait toujours qu’une fois la tasse terminée, quelqu’un attendait quelque chose. Les enfants et les hommes attendaient d’être nourris ; un sol sale pleurait pour être nettoyé ; une jupe froissée réclamait d’être repassée. Et cela continuerait ainsi. Le thé n’était qu’une solution temporaire aux soins à apporter au monde, même s’il aidait indéniablement. Peut-être pourrait-elle écrire à Tante Emang pour lui expliquer cela. La plupart des tourments pouvaient être apaisés en buvant du thé et en réfléchissant pendant ce temps. Et même si cela ne résolvait pas les problèmes, cela permettait de souffler un peu, ce qui se révélait parfois nécessaire, vraiment nécessaire.


CHAPITRE II
La bonne et la mauvaise façon de traiter un serpent
Le lundi suivant, la performance des Zebras dans le match contre la Zambie fut le premier sujet de conversation de la journée, du moins parmi les hommes.
— Je savais qu’on allait gagner ! s’exclama Charlie, l’aîné des apprentis. J’en étais sûr. Et on a gagné. On a gagné !
Mr. J.L.B. Matekoni sourit. Contrairement à ses deux apprentis, qui se réjouissaient toujours de la défaite de l’équipe adverse, il se sentait peu enclin au triomphalisme. Il voyait bien que, si l’on examinait les résultats sur le long terme, chaque victoire occasionnelle tendait à être obscurcie par une série de défaites. Il était difficile pour un petit pays – du moins, petit en nombre d’habitants – d’entrer en compétition avec d’autres, plus peuplés. Si les Kenyans décidaient de former une équipe de football, ils disposaient de plusieurs milliers de personnes parmi lesquelles effectuer leur sélection ; la même chose était vraie, et plus encore, des Sud-Africains. En revanche, même s’il possédait un territoire aussi vaste que le ciel et qu’il avait le bonheur de jouir de ces espaces immenses et écrasés de chaleur, le Botswana ne comptait que deux millions d’habitants à partir desquels former son équipe. Aussi lui était-il difficile de se confronter aux grands pays, quoiqu’il fît de son mieux. Cela ne s’appliquait qu’au sport, bien entendu. Pour tout le reste, Mr. J.L.B. Matekoni le savait et en était fier, le Botswana n’avait rien à envier à quiconque, loin de là. Il n’avait aucune dette, n’enfreignait aucune règle. Évidemment, il n’était pas parfait : tout pays a un jour fait des choses dont son peuple peut porter la honte. Mais, au moins, les gens savaient quelles étaient ces choses et ils pouvaient en parler en toute liberté, ce qui faisait une différence.
Le football, toutefois, occupait une place à part.
— Oui, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. Les Zebras ont très bien joué. Je suis très fier d’eux.
— Ouais ! s’exclama le plus jeune des apprentis en cherchant le levier pour dévoiler le moteur d’une voiture qu’on leur avait donnée à réviser. Et vous avez vu ces gens de Lusaka qui pleuraient à la sortie du stade ?
— Tout le monde peut perdre, objecta Mr. J.L.B. Matekoni. On doit y penser chaque fois que l’on gagne.
Il songea à ajouter, et n’importe qui peut pleurer, même un homme, mais il savait qu’avec les apprentis une telle remarque ne servirait à rien.
— Mais on n’a pas perdu, patron ! se récria Charlie. On a gagné.
Mr. J.L.B. Matekoni soupira. Cent fois, il avait été tenté de renoncer à enseigner la vie aux deux garçons, mais il avait persisté malgré tout. Il estimait qu’un maître d’apprentissage ne devait pas se contenter d’apprendre à ses élèves comment changer un filtre à huile ou réparer des freins. Il devait aussi leur montrer, de préférence par l’exemple, comment se comporter en mécanicien respectable. N’importe qui pouvait apprendre à réparer une voiture – d’ailleurs, les Japonais ne possédaient-ils pas des robots qui construisaient des véhicules sans l’aide de quiconque ? –, mais devenir un mécanicien respectable n’était pas donné à tout le monde. Une telle personne conseillait les propriétaires de voitures ; une telle personne expliquait sans mentir le problème que rencontrait le véhicule ; une telle personne songeait avant tout à l’intérêt du client et agissait en conséquence. Tout cela devait se transmettre de génération en génération chez les garagistes, et cette transmission n’était pas toujours chose facile.
Il observa les apprentis. Ceux-ci retourneraient bientôt suivre une nouvelle session de cours à l’Automotive Trades College, mais il se demandait si cette formation se révélerait pour eux d’une quelconque utilité. Il recevait les appréciations des professeurs sur la façon dont les deux garçons se comportaient dans la partie théorique de leur apprentissage. Ces rapports ne constituaient pas une lecture agréable ; même si les jeunes hommes réussissaient – de justesse – aux examens, leur manque de soin et de sérieux donnait immanquablement lieu à des commentaires. Qu’ai-je donc fait pour mériter de tels apprentis ? se demandait Mr. J.L.B. Matekoni. Certains amis à lui, qui avaient également pris des élèves en apprentissage, se félicitaient d’avoir des jeunes gens qui parvenaient très vite à acquérir des compétences propres à justifier leur paie, voire davantage. L’un de ces amis, qui avait pris sous son aile un jeune apprenti de Lobatse, avait même affirmé que son protégé en savait désormais plus long que lui sur les voitures et qu’il se débrouillait en outre très bien avec les clients. En l’écoutant, Mr. J.L.B. Matekoni avait été frappé de constater à quel point lui-même avait joué de malchance en recevant deux apprentis aussi incompétents l’un que l’autre. S’il n’y en avait eu qu’un, l’on aurait pu croire à un malheureux hasard : en récupérer deux ressemblait à un singulier manque de chance.
Mr. J.L.B. Matekoni consulta sa montre. Il ne servait à rien de réfléchir à ce que serait la vie si le monde était différent. Il y avait du pain sur la planche ce jour-là et lui-même devait faire une course qui lui prendrait une bonne partie de la matinée. Mma Ramotswe et Mma Makutsi étaient parties à la poste et à la banque et elles ne seraient pas de retour avant un moment. C’était la fin du mois et les gens affluaient dans les banques. Il serait préférable, estimait-il, que les salaires soient distribués à différentes périodes : on en verserait certains à la fin du mois, comme le voulait la tradition, mais les autres pourraient être payés à diverses dates. Il avait même songé à écrire à la chambre de commerce à ce propos, mais s’était ravisé : cette suggestion resterait lettre morte. Certaines habitudes semblaient à ce point gravées dans la pierre que rien ne pourrait jamais les faire changer. Le jour de paie, apparemment, était de celles-là.
Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il devait s’en aller sous peu, car il avait rendez-vous avec un garagiste qui envisageait de vendre un pont de graissage. Le Tlokweng Road Speedy Motors en possédait déjà un, mais Mr. J.L.B. Matekoni estimait qu’il serait utile de disposer d’un deuxième, surtout s’il l’obtenait à bon prix. Toutefois, s’il partait, les apprentis se retrouveraient seuls en charge du garage jusqu’au retour de Mma Ramotswe et de Mma Makutsi. Peut-être que tout se passerait bien, mais peut-être pas, et Mr. J.L.B. Matekoni se faisait du souci.
Il observa le véhicule qui s’élevait lentement sur le pont de graissage. C’était la grosse voiture blanche de Trevor Mwamba, qui venait d’être nommé évêque anglican du Botswana. Mr. J.L.B. Matekoni le connaissait bien – c’était lui qui les avait mariés, Mma Ramotswe et lui, sous le grand arbre de la ferme des orphelins, avec le chœur qui chantait et le ciel haut et vide – et, en temps normal, il n’aurait jamais laissé les apprentis travailler sur sa voiture sans supervision, mais là, il n’avait guère le choix. L’évêque voulait si possible récupérer le véhicule dans l’après-midi, car il devait assister à une réunion à Molepolole. La voiture ne présentait pas de problème grave, elle n’avait été apportée que pour un entretien de routine, mais Mr. J.L.B. Matekoni aimait vérifier les freins de chaque véhicule avant de le rendre à son propriétaire, et peut-être y aurait-il quelques réglages à effectuer de ce côté-là. Les freins constituaient, selon Mr. J.L.B. Matekoni, la partie la plus importante d’une voiture. Lorsqu’un moteur ne fonctionnait pas, c’était bien ennuyeux, il fallait le reconnaître, mais pas dangereux. On ne pouvait guère se blesser lorsqu’on se trouvait réduit à l’immobilité, mais on risquait gros, en revanche, si l’on roulait à quatre-vingts kilomètres à l’heure et que l’on ne parvenait plus à s’arrêter. Et, comme chacun sait, la route de Molepolole posait un problème de bétail errant. Les vaches, qui étaient censées demeurer derrière les clôtures – telle était la règle –, n’en faisaient qu’à leur tête et semblaient toujours croire que l’herbe avait meilleur goût de l’autre côté de la route.
Mr. J.L.B. Matekoni en vint à la conclusion qu’il n’avait d’autre choix que de laisser la voiture à la merci des apprentis, mais qu’il vérifierait leur travail dès son retour, juste avant le déjeuner. Il appela l’aîné des apprentis et lui donna ses consignes.
— Il faut que tu fasses très attention, déclara-t-il. C’est la voiture de l’évêque Mwamba. Je ne veux pas de travail bâclé. Je veux que tu fasses tout ce qu’il y a à faire avec beaucoup de soin.
Charlie fixa le sol.
— Je fais toujours attention, patron, marmonna-t-il, plein de ressentiment. Est-ce que vous m’avez déjà vu travailler n’importe comment ?
Mr. J.L.B. Matekoni ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa. Se lancer dans une discussion avec ces garçons n’aboutirait nulle part, se dit-il. Rien de ce qu’il pourrait leur dire ne serait d’une quelconque utilité, puisqu’ils n’en tiendraient tout simplement pas compte. Il se détourna et arracha un morceau de papier absorbant pour s’essuyer les mains.
— Mma Ramotswe va bientôt revenir, reprit-il. Elle est allée faire une course avec Mma Makutsi. En attendant, c’est toi qui as la responsabilité du garage, d’accord ? Tu t’occupes de tout.
Charlie sourit.
— O.K., patron, répondit-il. Vous pouvez me faire confiance.
Mr. J.L.B. Matekoni haussa un sourcil.
— Euh… commença-t-il.
Il n’en dit pas plus. Diriger une affaire comportait une part d’angoisse, c’était inévitable. Il était certes assez ennuyeux d’avoir à se soucier de deux jeunes ouvriers incapables, mais il devait être bien plus difficile de se trouver à la tête d’une grosse entreprise où des centaines d’employés travaillaient pour vous. Ou d’un pays… C’était là un métier terriblement exigeant, et Mr. J.L.B. Matekoni se demandait si un Premier ministre ou un président pouvaient dormir la nuit, avec tous les problèmes du monde qui les accablaient. La fonction de président du Botswana ne devait pas être de tout repos, et si l’on donnait à Mr. J.L.B. Matekoni le choix entre vivre à la State House ou rester le propriétaire du Tlokweng Road Speedy Motors, il n’hésiterait pas un seul instant. Non qu’il trouverait déplaisant d’occuper la State House, dont les pièces étaient fraîches et les jardins ombragés. Il s’agirait là d’une existence très agréable ; mais comme il devait être difficile pour le président de voir tout le monde, ou presque, venir à lui avec une sollicitation ! S’il vous plaît, monsieur, faites ceci, s’il vous plaît, faites cela ; s’il vous plaît, autorisez ceci, cela, ou autre chose encore. Mais après tout, son existence à lui n’était pas si différente : presque tous les gens qu’il voyait lui demandaient de réparer leur voiture, de préférence pour le jour même. Mma Potokwane en était un bon exemple, avec ses constantes requêtes d’entretenir les machines en mauvais état de la ferme des orphelins. Mr. J.L.B. Matekoni songeait que, étant incapable de résister à Mma Potokwane et à ses exigences, il ne ferait pas un très bon candidat à la présidence du Botswana. Bien sûr, le président n’avait sans doute jamais rencontré Mma Potokwane, et même lui aurait peut-être quelque peine à affronter cette femme énergique et convaincante, avec son cake aux fruits et sa façon d’enrober les choses pour tout obtenir de ses interlocuteurs.
Les apprentis n’eurent finalement guère de temps à eux ce matin-là. Peu après avoir vu Mr. J.L.B. Matekoni quitter le garage, ils s’étaient installés sur deux bidons d’huile retournés et, de là, avaient regardé passer les gens sur la route. Conscientes d’être observées, les jeunes filles qui longeaient le garage se détournaient ou affectaient une totale indifférence, mais ne manquaient pas d’entendre les commentaires appréciateurs. C’était le sport préféré des apprentis, aussi furent-ils déçus lorsque apparut la petite fourgonnette blanche de Mma Ramotswe, dix minutes à peine après le départ de Mr. J.L.B. Matekoni.
— Qu’est-ce que vous faisiez, assis comme ça ? leur cria Mma Makutsi en descendant du siège passager. Vous croyez qu’on ne vous a pas vus ?
Charlie la considéra avec une expression d’innocence blessée.
— On a quand même droit à une pause, comme tout le monde ! répliqua-t-il. Vous autres, vous ne travaillez pas sans arrêt, si ? Vous buvez aussi du thé. Je vous ai vues.
— C’est un peu tôt pour le thé, fit remarquer Mma Ramotswe avec légèreté, tout en consultant son bracelet-montre. Mais ça ne fait rien. Je suis sûre que vous allez bien travailler maintenant.
— Qu’est-ce qu’ils sont paresseux ! murmura Mma Makutsi. Dès que Mr. J.L.B. Matekoni a le dos tourné, ils reposent leurs outils.
Mma Ramotswe sourit.
— Ils sont encore très jeunes, dit-elle. Ils ont besoin d’être surveillés. Tous les jeunes gens sont comme ça.
— Surtout les bons à rien comme ces deux-là ! rétorqua Mma Makutsi en se dirigeant vers le bureau. Et quand je pense qu’une fois leur apprentissage terminé – si cela arrive un jour – ils seront lâchés dans la nature ! Figurez-vous un peu ça, Mma ! Figurez-vous Charlie propriétaire d’un garage ! Imaginez que vous arriviez dans un garage et que vous trouviez Charlie aux commandes !
Mma Ramotswe ne répondit rien. Elle avait tenté de persuader Mma Makutsi de manifester un peu plus de tolérance vis-à-vis des deux garçons, mais l’assistante semblait résolue à rester sur ses positions. Pour elle, les apprentis ne savaient rien faire correctement et la convaincre du contraire relevait de la mission impossible.
Elles pénétrèrent dans le bureau. Mma Ramotswe gagna la fenêtre située derrière sa table de travail et l’ouvrit en grand. C’était une chaude journée et la touffeur avait déjà envahi la pièce. La fenêtre permettait au moins à l’air de circuler, même si cet air n’était autre que le souffle brûlant du Kalahari. Tandis que Mma Ramotswe demeurait debout, à contempler le ciel sans nuages, Mma Makutsi remplit la bouilloire pour la première tasse de thé de la matinée. Puis elle se retourna et tira sa chaise de sous son bureau, où elle l’avait rangée la veille. Ce fut à ce moment précis qu’elle poussa un cri – un cri qui déchira l’air et fit déguerpir un petit gecko blanc, résolu à sauver sa vie, entre deux planches du plafond.
Mma Ramotswe se retourna et aperçut son assistante qui s’était immobilisée, le visage figé par l’effroi.
— S… bredouilla-t-elle, puis : Serpent, Mma Ramotswe ! Serpent !
Pendant quelques instants, Mma Ramotswe ne fit rien. Lorsqu’elle vivait à Mochudi, du temps de son enfance, son père lui avait appris qu’avec les serpents l’essentiel était d’éviter tout mouvement brusque. Un mouvement brusque, quoique naturel, bien sûr, avait pour effet d’effrayer le reptile et de l’inciter à attaquer, ce que la plupart des serpents, affirmait-il, répugnaient à faire.
« Ils ne veulent pas gaspiller leur venin, lui avait-il expliqué. Et n’oublie pas qu’ils ont aussi peur de nous que nous avons peur d’eux… peut-être même plus. »
Toutefois, aucun serpent ne pouvait être aussi terrifié que Mma Makutsi lorsqu’elle vit le capuchon du cobra qui se trouvait à ses pieds osciller lentement de droite à gauche. Elle savait qu’il fallait détourner la tête, car ces serpents-là étaient capables de cracher leur venin dans les yeux de leur cible avec une incroyable précision. Elle le savait, mais ne pouvait s’empêcher de noyer son regard dans les yeux noirs du reptile, minuscules et lourds de menace.
— Un cobra, souffla-t-elle à Mma Ramotswe. Sous mon bureau. Un cobra.
Mma Ramotswe s’éloigna avec lenteur de la fenêtre et saisit l’annuaire téléphonique posé sur sa table. C’était le seul objet à portée de main et, au besoin, elle pourrait le lancer vers le serpent afin de détourner son attention de Mma Makutsi. Cela ne fut pas nécessaire. Percevant les vibrations du sol sous les pas de Mma Ramotswe, le serpent abaissa soudain son capuchon et s’éloigna de Mma Makutsi pour se diriger vers une corbeille à papier, au fond de la pièce. Ce fut le signal qu’attendait Mma Makutsi pour retrouver sa capacité de mouvement : elle s’élança vers la sortie. Mma Ramotswe la suivit et les deux femmes se retrouvèrent bientôt en sécurité à l’extérieur du bureau, dont elles claquèrent la porte derrière elles.
Les deux apprentis relevèrent les yeux de la voiture de l’évêque Mwamba.
— Il y a un serpent là-dedans ! hurla Mma Makutsi. Un énorme serpent !
Les garçons abandonnèrent aussitôt leur poste pour se précipiter vers les deux femmes, qui tremblaient comme des feuilles.
— Quelle sorte de serpent ? interrogea Charlie en s’essuyant les mains sur un chiffon. Un mamba ?
— Non, répondit Mma Makutsi. Un cobra. Avec un gros capuchon – gros comme ça ! Juste à mes pieds ! Prêt à m’attaquer !
— Vous avez eu de la chance, Mma, déclara le plus jeune des apprentis. S’il vous avait attaquée, vous seriez peut-être morte à l’heure qu’il est. La défunte Mma Makutsi…
Mma Makutsi lui décocha un coup d’œil furibond.
— Je sais, riposta-t-elle. Mais tu vois, je n’ai pas paniqué. Je suis restée immobile.
— C’était exactement ce qu’il fallait faire, Mma, commenta Charlie. Maintenant, on va pouvoir tuer ce serpent. Dans deux minutes, votre bureau ne présentera plus de danger.
Il se tourna vers l’autre apprenti, qui avait ramassé deux clés à molette et lui en tendait une. Armés de ces outils, ils s’approchèrent à pas lents de la porte, qu’ils ouvrirent avec précaution.
— Faites attention ! leur cria Mma Makutsi. C’est un serpent gigantesque.
— Regardez du côté de la corbeille à papier, ajouta Mma Ramotswe. Il est quelque part par là.
Charlie examina le bureau. Il se tenait dans l’embrasure de la porte et ne voyait pas la pièce entière, mais il aperçut la corbeille et scruta le sol tout autour, et là, oui, il distingua une forme enroulée autour de la base du panier, une forme qui remua légèrement au moment où il posa les yeux dessus.
— Là-bas, chuchota-t-il à l’autre apprenti. Il est là-bas.
Son acolyte tendit le cou et découvrit à son tour la forme sur le sol. Laissant échapper un curieux petit cri, il lança alors la clé à molette de toutes ses forces à travers la pièce. L’outil manqua sa cible, mais heurta le mur derrière la corbeille. Au moment où il retomba au sol, le serpent recula, son capuchon de nouveau dressé, et fit face à la source du danger. Charlie choisit cet instant pour lancer à son tour sa clé à molette, qui percuta elle aussi le mur, mais qui, en retombant, écrasa la queue du serpent. Celle-ci fouetta l’air tandis que le reptile s’efforçait de recouvrer son équilibre. Une fois de plus, sa tête s’agita de façon menaçante et sa langue entra et sortit à plusieurs reprises, alors qu’il cherchait à identifier le bruit et les dangers que présentait son environnement.
Mma Ramotswe agrippa le bras de Mma Makutsi.
— Je ne suis pas sûre que ces garçons…
Elle n’acheva pas. Dans l’excitation générale, personne n’avait entendu un véhicule s’arrêter devant le garage. Un jeune homme bronzé aux cheveux blonds en sortit.
— Eh bien, Mma Ramotswe, lança-t-il, qu’est-ce qui se passe ici ?
Mma Ramotswe se retourna.
— Oh, Mr. Whitson ! s’exclama-t-elle. Vous arrivez à point. Il y a un serpent dans le bureau. Les apprentis essaient de le tuer.
Neil Whitson secoua la tête.
— Cela ne sert à rien de tuer les serpents, répondit-il. Laissez-moi jeter un coup d’œil.
Il gagna la porte du bureau et fit signe aux apprentis de s’écarter.
— Il ne faut surtout pas l’effrayer, expliqua-t-il.
Cela aggrave les choses s’il a peur.
— C’est un très gros serpent, rétorqua Charlie avec mauvaise humeur. Il faut le tuer, Rra.
Neil regarda dans la pièce et vit le cobra lové autour de la corbeille à papier. Il se tourna vers Charlie.
— Auriez-vous un bâton ? demanda-t-il. N’importe quel bâton. Quelque chose de long.
Le plus jeune des apprentis s’éloigna, tandis que Charlie et Neil continuaient à observer le reptile.
— Il faut qu’on le tue, insista Charlie.
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