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  ANN GRANGER

  LES ÉMERAUDES DE SANG

  Traduit de l’anglais

    par Jean-Baptiste Dupin
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À la mémoire de mes très anciennes et très chères amies Angela Arney et Isabel Dunjohn. Nous partagions l’amour des livres, de l’écriture, des voyages, et tant d’autres choses. Comme j’aimerais n’avoir qu’à décrocher mon téléphone…
« Voulez-vous venir dans mon salon ? dit l’araignée à la mouche ;
C’est le plus joli petit salon où vous soyez jamais entrée.
On y parvient par un escalier tortueux,
Et j’aurai beaucoup de jolies choses à vous y montrer. »
Poème de Mary Howitt, 1829
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Chapitre 1
Inspecteur Ben Ross
— En France, j’ai entendu dire qu’il existait désormais ce qu’on appelle des « crimes passionnels », déclara Mr Jacobus. L’amour, Mr Ross, voilà une impérieuse motivation. Ça rend les gens fous. Là-bas, plaider d’avoir agi sous l’emprise de la passion est maintenant une ligne de défense admise.
Il émit un gloussement dont les vibrations se propagèrent à son double menton. Reposant sur sa cravate, celui-ci ressemblait en tout point à un blanc-manger à plusieurs étages. Cet accès d’hilarité se prolongea par une toux sifflante. Enfin, le menton cessa de trembloter. L’homme essuya ses yeux humides avec un mouchoir sale.
— J’en ai aussi entendu parler, acquiesçai-je quand il eut recouvré sa dignité. Mais je suis incapable de vous le confirmer. Tout ce que je peux vous dire, c’est que si vous étiez en France et si vous aviez l’imprudence d’y tuer quelqu’un, vous ne devriez pas vous estimer tiré d’affaire en plaidant le crime passionnel. À mon avis, il vous faudrait une défense un peu plus solide que ça.
— Vous avez sans doute raison, dit-il. En tant qu’inspecteur de police, vous vous y connaissez. Mais je suis un sentimental, Mr Ross, et j’aime croire à cette idée.
Il poussa un profond soupir. Il aimait aussi croire qu’un de ses ancêtres était arrivé en Angleterre avec la suite de Guillaume d’Orange en 1688. Ou devrais-je dire plutôt qu’il aimait qu’on le croie ? Après tout, c’était peut-être la vérité, mais probablement pas. En son for intérieur, en était-il lui-même convaincu ? Quoi qu’il en soit, comme beaucoup d’escrocs, il avait bien rodé son histoire et il s’y tenait.
À mon arrivée, il m’avait fait observer qu’il ne m’avait pas vu depuis longtemps. Il avait dit cela d’un ton réprobateur, comme s’il s’adressait à un parent qui aurait manqué à son devoir et non à un policier en train de faire le sien. Je lui avais répliqué que j’avais été occupé par ailleurs, à enquêter sur une affaire de meurtre à la campagne. Jacobus se déclara désolé d’apprendre que j’aie dû prendre le risque d’une telle aventure. Il avait les endroits peu peuplés en horreur et il me jura qu’il ne quittait jamais Londres. De fil en aiguille, cela le mena à sa remarque sur les crimes passionnels. Peut-être espérait-il de ma part quelques détails divertissants sur mes exploits champêtres. Si tel était le cas, il en serait pour ses frais.
Nous étions installés dans le salon surchauffé au premier étage de sa petite et étroite maison, comprimée entre une quincaillerie et une taverne. J’imaginais qu’elle ne tenait debout que grâce à ce voisinage, comme une tranche de pain dans un porte-toast. La bâtisse était antédiluvienne. Ses trois étages, auxquels s’ajoutait un grenier, ne comportaient chacun qu’une pièce. Ils étaient desservis par un escalier branlant dont les marches présentaient d’un côté une effrayante inclinaison. On aurait pu penser que l’effort de les monter et de les descendre aurait aidé leur propriétaire à perdre un peu de son excès de poids. Tel n’était pourtant pas le cas. Je soupçonnais que Jacobus, à moins d’être forcé à quitter sa tanière, n’empruntait l’escalier que pour sortir de sa chambre le matin et y retourner le soir, et qu’il ne descendait que rarement au rez-de-chaussée, préférant passer ses journées tapi dans son salon comme l’araignée du poème. La structure du bâtiment était constituée de poutres de bois entre lesquelles s’entassaient des briques croulantes, et la fenêtre du salon faisait saillie au-dessus de la rue. Les vitres étaient formées d’un treillis de petits carreaux en forme de losange. En verre grossier et d’une teinte verdâtre, ils étaient sans doute déjà là du temps où régnaient Guillaume et Marie, avec ou sans l’aide de l’ancêtre mythique de Jacobus. Chaque fois que je venais rendre visite à ce dernier, je l’appelais de la rue, il ouvrait la croisée et me jetait ses clés pour me permettre d’entrer.
Jamais je n’avais vu la fenêtre ouverte pour une autre raison. Ici, à Limehouse, nous étions à proximité du fleuve et des docks, et l’air qui aurait pénétré dans le salon aurait été encore plus vicié que celui qui y stagnait. Cela aurait aussi permis au brouhaha de s’élever de la rue en contrebas et d’envahir la pièce. Fermer les battants avec soin servait au moins à maintenir à distance cet univers assourdissant.
Jacob Jacobus était lui-même trop volumineux pour vivre dans un logement si exigu. La soixantaine passée, il avait le cheveu rare et le teint rose et frais d’un nouveau-né. Des yeux bleus pétillants pointaient hors de ses joues poupines, et tout dans son allure était aussi singulier que sa demeure, ou que le détail de ses activités. Il portait une redingote noire élimée et un pantalon à carreaux. Sous la veste, on apercevait un gilet de brocart orné d’une chaîne en or rattachée à une montre demi-chasseur glissée dans un gousset. Elle était invisible à ce moment-là, mais je l’avais vu parfois la consulter. Elle aussi était en or.
Il se donnait comme profession négociant en antiquités, c’est-à-dire en tableaux, vieux livres et objets d’art. De temps à autre, il vendait une pièce de porcelaine ébréchée, un ouvrage savant dépassé d’un siècle et mangé aux vers, ou un obscur portrait. Tout cela provenait de ses « réserves », comme il disait avec emphase.
Il m’avait souvent invité à apprécier cet amas de vieilleries qu’il conservait au rez-de-chaussée sous nos pieds. « Quand vous voudrez, inspecteur ! » En réalité, il tenait à ce que je le voie parce que c’était sa « couverture ». Par principe, j’y avais jeté un œil lors de l’une ou l’autre de mes visites, mais nous savions lui comme moi que je perdais mon temps. Toute cette accumulation poussiéreuse d’œuvres d’art, de livres moisis et de babioles avait été achetée, cela allait sans dire, en toute légalité et dûment comptabilisée, même si les articles inventoriés étaient, pour la plupart, fictifs. Pas un instant, je n’imaginai Jacobus en tirer son gagne-pain. En ce qui concernait la police, il était presque à coup sûr un receleur, spécialisé dans la revente d’articles volés de beaucoup plus grande valeur. Malheureusement, Scotland Yard n’avait jamais été en mesure de le prouver. Il produisait toujours un document quelconque établissant la légitimité de ce sur quoi nous enquêtions. S’il n’en possédait pas, il niait toute connaissance de l’objet en question, et nous n’avions aucun moyen de le confondre. C’était un malin, Jacob Jacobus.
Cependant, cela valait la peine de lui rendre visite car, de temps en temps, il nous communiquait une petite information concernant des biens volés. Même si, bien sûr, cela ne le concernait jamais. Il faisait « une petite faveur à la police », disait-il, et il considérait cela comme une sorte d’assurance.
— Un jour, il commettra un impair et nous l’aurons ! se plaisait à répéter le superintendant Dunn. D’ici là, il a son utilité, ce bon vieux Jacobus.
Pour ma part, j’étais sceptique. Mon épouse et moi rentrions tout juste de la New Forest, où j’avais été dépêché pour une enquête1. Elle-même y était en vacances avec la veuve de son parrain, Mrs Julia Parry, dont elle avait naguère été la demoiselle de compagnie. Mrs Parry aimait que Lizzie s’adresse à elle en la nommant « Tante Parry ». Réel ou supposé, ce lointain lien de parenté était comme la relation ténue de Mr Jacobus avec Guillaume d’Orange. De telles allégations servaient les intérêts de ceux qui les entretenaient.
La raison de ma présence ce jour-là chez Jacobus était que Scotland Yard avait été sollicité pour enquêter sur un certain nombre de cambriolages importants commis dans de riches demeures de la capitale. Nous étions en plein dans ce que quiconque nourrit quelque ambition sociale nomme la « Saison ». À moi, cela m’a toujours semblé n’être qu’une grande foire au mariage pour les riches. Cela se traduit par une succession de soirées, de bals, de divertissements et tutti quanti, qui nécessitent d’ouvrir les résidences londoniennes ; un étalage ostentatoire de la vaisselle et des bijoux de famille ; et une recrudescence des signalements d’effraction. Pour changer, nous n’avions aucune affaire de meurtre sur les bras. Cela ne durerait pas, mais c’était ce qui expliquait ma visite.
— Vous n’allez tout de même pas rester à vous tourner les pouces, Ross ! avait tonné le superintendant Dunn. Je parie qu’avant longtemps le commissariat de Wapping va nous signaler qu’un corps a été repêché dans la Tamise, ou que quelqu’un a empoisonné sa logeuse, mais, d’ici là, allez faire un tour chez Jacobus. S’il a eu vent de quelque chose, il jugera peut-être bon de le signaler. Vous vous entendez bien avec lui, non ?
— Un autre petit verre ? proposa Mr Jacobus avec sollicitude.
Nous avions goûté un schnaps d’abricot fait maison dont le vieux grigou était très fier. Si j’en reprenais ne serait-ce qu’un doigt, je sortirais de là avec l’amorce d’une migraine carabinée. Je déclinai, me levai et pris mon chapeau sur une antique table à abattants. Jacobus prétendait qu’elle avait appartenu à son mythique ancêtre. Comme la plupart des choses qu’il possédait, on ne pouvait ni prouver que c’était faux, ni croire une seule seconde que c’était vrai.
— Vous me prévenez s’il vous revient que quelqu’un propose les bijoux dont je vous ai parlé sur… comment dire ?… le marché de l’occasion ?
Jacobus gloussa.
— Vous êtes rusé, inspecteur Ross ! Et vous avez le sens de la formule. Dieu m’en est témoin, c’est toujours un plaisir de bavarder avec vous. Revenez me voir, cher monsieur, peut-être aurai-je quelque chose pour vous. Ou peut-être pas. Faites attention dans l’escalier en descendant, s’il vous plaît. La femme que j’emploie pour mon ménage l’a lavé et, après cela, il est parfois glissant. Elle aime mettre de l’eau partout. Ça lui donne l’impression d’avoir été efficace. Ce qui ne s’est jamais produit.
Il gloussa de nouveau.
Peu avant le terme de ma visite, j’avais entendu des bruits derrière la porte du salon en provenance de l’escalier. Quand je sortis sur le palier, je vis juste au-dessous de moi la bonne en question ou, du moins, le sommet de son crâne et une tignasse fripée de cheveux roux épinglée à la diable. Elle écarta son baquet pour me laisser passer et releva les yeux.
Un sourire traversa son visage.
— B’jour, Mr Ross ! s’exclama-t-elle. J’savais pas qu’vous veniez voir le vieux. Vous vous souvenez de moi, quand même ?
Elle s’essuya les mains sur son tablier crasseux et se dressa sur ses talons.
— Ça par exemple, Daisy Smith !
J’avais fait sa connaissance à l’époque où un tueur en série baptisé le Spectre du fleuve recrutait ses victimes parmi les nombreuses prostituées qui travaillaient le long des berges de la Tamise2. Jolie rousse pétulante, Daisy faisait partie de cette corporation. Elle avait perdu sa beauté mais pas sa gaieté de piaf londonien. Elle s’assit sur une marche et me regarda.
— Allez-y, m’ordonna-t-elle. Soyez galant ! Dites-moi que je n’ai pas changé. Que j’attirerais encore le regard des jeunes gens à la mode.
Malheureusement, ce n’était pas le cas. Les quelques années qui s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre ne l’avaient pas épargnée. Sa peau s’était racornie et fripée. Elle avait perdu l’une de ses incisives centrales supérieures, ce qui lui causait un léger zézaiement. Son visage était marqué par les stigmates de la maladie.
— Je vous aurais reconnue au premier coup d’œil, Daisy, répondis-je avec tact.
— Balivernes ! rétorqua-t-elle. Si je n’vous avais pas interpellé, vous seriez descendu sans même me remarquer.
Je me sentis rougir car c’était la vérité.
— Je sors de chez votre employeur, Daisy. J’avais la tête ailleurs.
— Qu’est-ce que vous lui vouliez donc, à ce vieux grigou ? Vous ne comptez pas me le dire, hein ? Je connais la musique.
Ne sachant pas tout à fait quoi lui répondre, je lui posai à mon tour une question :
— Depuis combien de temps travaillez-vous pour Jacobus ?
— À proprement parler, je travaille au pub d’à côté, rectifia-t-elle.
Elle marqua une pause, le temps de rattacher une mèche rebelle de ses mains rougies, puis elle reprit :
— Et j’y habite aussi. J’ai une chambre sous les combles. Mais puisque le vieux bonhomme est aussi le propriétaire du pub, vous pouvez dire que je travaille pour lui. Autant que Tom derrière le comptoir, même s’il se prétend le patron. Je ne fais pas que laver l’escalier. Je viens tôt le matin porter son café et ses muffins à Mr Jacobus. En début de soirée, je lui rapporte son dîner de chez le marchand de tourtes au bout de la rue. Pour finir, je passe le soir, je l’aide à se mettre au lit et je ferme la maison en partant.
— Vous vous occupez de lui, en somme. Et vous possédez une clé ?
Je m’interrogeais sur ce qu’elle entendait par « l’aider à se mettre au lit ».
— Pour être exacte, c’est Tom qui a la clé, précisa Daisy. Je la lui demande chaque fois que j’en ai besoin. Le vieux ne met presque jamais le nez dehors. Il a trop de mal dans l’escalier, et puis il a une peur bleue des espaces ouverts.
Je me rappelai son malaise lorsque je lui avais appris que je revenais tout juste de la campagne.
— J’ignorais qu’il avait des biens, admis-je. Hormis cette maison.
— Il y a la quincaillerie d’à côté aussi ! ajouta Daisy. Le bâtiment est à lui.
Quelles que fussent les activités de Jacobus, il était évident qu’elles lui rapportaient bien. Ses « réserves » ne lui auraient jamais permis de telles acquisitions. À l’occasion, il faudrait que j’informe Dunn de tout cela.
Pour le moment, je fouillai mes poches et y trouvai deux florins, que je tendis à la jeune femme.
— Cela m’a fait plaisir de vous revoir, Daisy.
— Merci bien ! fit-elle en empochant les pièces. Pareillement ! Faites attention où vous mettez les pieds en sortant, me recommanda-t-elle avec un sourire.
Je me demandai comment elle avait perdu sa dent.
— À la revoyure, si je puis me permettre ! dit-elle.
En effet, nous devions nous revoir, et beaucoup plus tôt que nous ne le soupçonnions l’un et l’autre.
*
*     *
Je m’arrêtai dans la rue au milieu du flot tourbillonnant de la foule. Ce n’est pas un quartier paisible. Ses ruelles étroites et sinueuses sont perpétuellement noires de monde. S’y côtoient presque toutes les nationalités imaginables et une multitude de langages différents, dignes de la tour de Babel, m’agressait à chaque instant les oreilles. Pour la plupart, ceux qui parlaient étaient des matelots descendus des navires amarrés aux docks, et, partout où il y a des marins, on trouve en quantité tavernes, bordels, maisons de jeu, fumeries d’opium et gargotes où l’on sert une nourriture venue des quatre coins du monde. Ajoutez à cela les immigrants de fraîche date originaires de l’Europe entière et de plus loin encore, tous en quête d’une vie meilleure que beaucoup, j’en avais peur, ne trouveraient pas ici. Un grand nombre, cependant, était déterminé à s’en sortir et montait toutes sortes d’affaires dans les caves et les chambres où logeaient également leurs familles.
Grâce à Daisy, je savais désormais que le pub appartenait à Jacobus. Le bâtiment paraissait lui aussi d’un âge considérable. Sur la façade, une enseigne grinçante affichait le nom Crossed Keys. L’image des deux clés entrecroisées, je le savais, faisait référence à saint Pierre. Cela, ajouté à la charpente médiévale, me suggéra que l’endroit avait pu appartenir à l’Église avant la dissolution des monastères par Henri VIII. Peut-être s’agissait-il d’une hôtellerie pour les pèlerins. Mais il se pouvait tout aussi bien que ce ne soit rien de plus que son dernier nom en date. Une horloge ornait la devanture ainsi que l’exigeait la loi, affichant l’heure désormais commune à tout le pays depuis l’avènement du chemin de fer. Elle fit entendre un cliquetis discordant et se mit à sonner. Je vérifiai ma propre montre de gousset. Il était midi. Au pub, les affaires marchaient fort. Ouvriers, commerçants, cochers et personnages vêtus de façon ostentatoire et à l’occupation indéterminée entraient et sortaient pour se requinquer avec une pinte ou deux. Je jetai aussi un coup d’œil à la quincaillerie de l’autre côté de chez Jacobus. La boutique paraissait tout à fait respectable.
Je me demandai si le bonhomme possédait ailleurs d’autres propriétés et avec combien de balles, au juste, jonglaient ses doigts boudinés.
Tandis que j’étudiais les passants, eux-mêmes m’avaient remarqué et catalogué aussitôt comme policier. Que je n’aie pas d’uniforme n’y changeait rien. On me reconnaissait pour ce que j’étais et l’un des hommes que j’avais vus entrer au pub m’avait signalé au tenancier. Celui-ci sortit et se campa sur le pas de la porte en me fixant. Il s’agissait probablement du Tom dont Daisy m’avait parlé. C’était un grand gaillard, bâti comme un roc, à la chevelure couleur de paille et au nez si informe qu’il ne pouvait qu’avoir été cassé à plusieurs reprises. Je devinai qu’il avait jadis fréquenté les rings. Nous nous jaugions comme deux adversaires aux premiers instants d’un match de boxe. Il soutint mon regard, puis il finit par tourner les talons et retourner à l’intérieur.
Tout ce temps, j’avais aussi été observé par un groupe de gamins crasseux et dépenaillés. Ils avaient l’œil brillant et le regard perçant comme des éperviers. La plupart avaient sans doute déjà de menus larcins à leur actif et, d’ici à quelques années, ils seraient qualifiés pour commettre des infractions plus sérieuses. Un jour, leurs portraits orneraient au Yard la galerie des criminels répertoriés.
Bien entendu, ces galopins m’avaient eux aussi identifié. Comme pour le confirmer, l’un d’eux cria :
— Un condé !
Ils lancèrent des ricanements moqueurs, puis s’égaillèrent dans toutes les directions comme des fourmis dérangées hors de leur fourmilière. L’horloge me rappela que j’aurais déjà dû être de retour au Yard et je me mis en route d’un pas décidé.


1. Voir L’Héritage de Sir Henry, 10/18, no 5740. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
2. Voir Un assassinat de qualité, 10/18, no 4938.

Chapitre 2
C’était une chance que je ne fusse pas resté plus longtemps chez Jacobus. À mon retour à Scotland Yard, je fus intercepté par le sergent Morris avant d’avoir pu gagner mon bureau. Il surgit devant moi et me barra le passage, l’air à la fois confus et désespéré. Ce n’était pas une expression inhabituelle chez lui et me trouver sembla lui mettre du baume au cœur. Qu’il fût si heureux de me voir me mit sur mes gardes. Qu’était-il encore arrivé ?
— Ça tombe bien que vous soyez là, monsieur ! grogna-t-il dans ce qu’il imaginait être un murmure. Le superintendant vous fait demander depuis une demi-heure. Il y a une dame dans son bureau.
— Jeune ou vieille ?
— D’un certain âge, répondit Morris dans une tentative de délicatesse qu’il abandonna aussitôt. Et riche, à en juger par son apparence. Vous devez y aller dare-dare, monsieur.
— Une idée de ce dont il s’agit, sergent ?
— Tout ce que je sais, répondit Morris, c’est qu’il est question d’émeraudes.
Et encore un cambriolage chez les rupins !
— Des pierres seules ou des bijoux ? m’enquis-je avec résignation.
Tous nos hommes s’employaient déjà à essayer de mettre le grappin sur un voleur de bijoux ou à retrouver son butin. En moi-même, je maudissais la Saison et le surcroît de travail qu’elle nous causait.
— Objets de famille ! déclara Morris. Du moins, c’est ce que prétend la dame. Ils disent tous cela quand quelque chose disparaît. On n’est personne si on n’a pas un ou deux objets de famille qui traîne quelque part. Mrs Morris a hérité d’une théière que ses aïeux auraient possédée depuis l’époque du second roi George, à ce qu’elle dit. Elle en fait grand cas, même si je ne lui trouve rien de spécial. Mais c’est ça, les objets de famille. Ce qui compte, ce n’est pas de les aimer, mais de les avoir. Ou, si vous êtes vraiment riche, qu’on veuille vous les barboter. Si personne n’essaie de vous voler, cela signifie que vous ne possédez rien qui en vaille la peine, et les riches détestent que l’on puisse penser cela d’eux. D’un autre côté, ils veulent toujours que la chose soit retrouvée et leur soit rendue au plus vite. Alors ne traînez pas, monsieur, je vous en supplie. Le superintendant est dans tous ses états. Je ne peux pas vous en dire davantage, pour la bonne raison que je ne sais rien d’autre ! La dame, conclut-il avec un accent de martyr, n’a pas jugé bon de se confier à moi.
En somme, tout comme Jacobus, il demeurait dans le noir.
*
*     *
En entrant dans le bureau de Dunn, je ne trouvai pas une, mais deux femmes. À l’évidence, il y avait entre elles une différence de condition. Une dame d’âge mûr (à ce qu’il me semblait) dominait la pièce de sa présence impressionnante. Je ne suis pas arbitre de la mode féminine. Pour cela, je m’en remets aux avis de mon épouse. Tout ce que je puis dire est que je suis heureux que la crinoline ait perdu en popularité. Les jupes de cette visiteuse, qui naguère auraient été soutenues par une cage, étaient à présent rassemblées en une cascade de tissu qui chutait vers l’arrière au-dessous de la taille. Elle portait une veste de velours à galon tressé et un chapeau à bord étroit dont la calotte disparaissait sous des quantités de tulle qui l’entouraient comme un turban. Sous le couvre-chef, une paire d’yeux très perçants m’évaluait. Puis, comme si nous nous étions l’un et l’autre rendu compte que nous étions en train de nous étudier, elle reporta brusquement son attention sur le superintendant Dunn.
D’un bref coup d’œil, j’examinai sa compagne. J’utilise le mot à dessein car il s’agissait sans aucun doute possible d’une dame de compagnie rémunérée. Je lui donnai cinquante ans, peut-être un ou deux ans de moins. C’était une femme terne, aux traits marqués et au regard intelligent. Sa robe était terne elle aussi, pour ne pas dire sévère. On l’avait manifestement amenée par respect des convenances. À son allure, je la soupçonnai d’être employée par la plaignante depuis longtemps. Je n’aurais souhaité son métier à aucune femme.
L’agent Biddle était lui aussi présent, discrètement assis dans un coin, un carnet ouvert sur les genoux. Je connais bien Biddle, parce qu’il fait partie de l’équipe du Yard, mais aussi parce que, en dépit des objections vigoureuses d’une mère possessive, il sort depuis à peu près deux ans avec notre bonne.
— Ah, Ross ! s’exclama Dunn. Enfin, vous voilà !
Il paraissait lui aussi assez éprouvé. Il se tourna vers sa visiteuse.
— Puis-je vous présenter l’inspecteur Ross, madame ? C’est l’un de nos officiers les plus expérimentés.
Sous le nuage de tulle, le regard de faucon se tourna de nouveau vers moi.
— Fort bien, fit-elle. Sait-il pourquoi je suis ici ?
Je pris la liberté de lui répondre moi-même. Je n’aime pas que l’on s’adresse à moi de façon indirecte.
— Pas dans le détail, madame. Le sergent m’a seulement parlé d’un vol de bijoux, je ne sais rien de plus.
Sans le vouloir, j’avais réussi à froisser la visiteuse.
— Ce n’est pas un simple vol ! répliqua-t-elle d’un ton vif. Il est question ici d’un exceptionnel collier en or, serti d’émeraudes, semé de petits diamants, et fabriqué en Amérique du Sud pour l’arrière-grand-mère de feu mon époux. Elle était originaire d’une riche famille brésilienne. Il me l’a donné à notre mariage. On l’a dérobé chez moi. Vous comprenez que je m’inquiète de ce qu’il en est advenu et je souhaite qu’on le retrouve aussi vite que possible. J’ai déjà expliqué tout cela au superintendant Dunn et ce jeune homme, ici présent, en a pris note.
Du coin de l’œil, je vis passer une émotion fugitive sur le visage de sa compagne. Je n’étais pas sûr de savoir l’interpréter, mais ce pouvait être du ressentiment.
— Cette dame, se hâta d’intervenir Dunn pour reprendre les rênes de la conversation, est Mrs Charlotte Roxby.
— Je suis honoré de faire votre connaissance, Mrs Roxby.
Son expression se détendit et elle me gratifia d’un aimable signe de tête. Hélas, je dilapidai aussitôt le crédit qu’elle avait bien voulu m’accorder en demandant avec toute la platitude dont j’étais capable :
— Et qui est cette autre personne ?
— Ma dame de compagnie, Miss Chalk, lâcha sèchement Mrs Roxby.
Miss Chalk leva le menton, croisa mon regard et baissa de nouveau les yeux sur ses mains jointes devant elle. Voilà, me dis-je, quelqu’un avec qui j’aurais intérêt à parler. Elle était probablement au courant de tout ce qu’il y avait à savoir sur la famille. Je savais déjà que je n’aimais pas Mrs Roxby. Et que je ne prendrais aucune de ses paroles pour argent comptant. Oui, un entretien en tête à tête avec la dame de compagnie s’imposait, toutefois il y avait auparavant une question qu’il me fallait poser sans attendre.
— Puis-je vous demander, madame, si, d’ordinaire, vous conservez ce collier dans un coffre à la banque ou bien chez vous ?
— Il est rangé dans un excellent coffre à mon domicile, répliqua-t-elle. S’il était à la banque, il faudrait aller l’y chercher chaque fois que nécessaire et l’y rapporter le lendemain. Je demeure à Hampstead. La route qui traverse le parc du Heath est parfois déserte. Ce serait une invitation faite aux brigands. Il est – était – plus en sûreté dans mon coffre.
L’ironie de cette dernière affirmation n’échappa à personne. La lady rougit. Miss Chalk parut un instant savourer l’embarras de son employeuse.
— Je communiquerai à l’inspecteur Ross tous les détails dont nous disposons pour le moment, madame, intervint Dunn avec raideur.
— Je vous attends chez moi à Hampstead, inspecteur, me dit Mrs Roxby. Demain à deux heures et demie. Vous m’informerez de vos progrès. Je vous remercie, superintendant Dunn, pour votre aimable assistance.
Sur ces mots, elle sortit, suivie en silence par Miss Chalk.
— Biddle, allez mettre au propre vos notes pour l’inspecteur ! ordonna Dunn.
L’agent décampa en direction de la porte, serrant son carnet contre lui.
— Où diable étiez-vous passé, Ross ? éclata Dunn. Cette dame se contrefiche des procédures et de la hiérarchie ! J’ai l’impression d’être passé en cour martiale.
— J’étais en visite chez le vieux Jacobus, monsieur, ainsi que vous l’aviez suggéré, à cause des récents vols de bijoux. Il a nié être au courant de quoi que ce soit les concernant, bien entendu, cependant il sait que nous l’avons à l’œil et si quelqu’un venait à le contacter…
— Peu importe, me coupa Dunn.
Avec sa solide carrure et son goût indéfectible pour le tweed, il avait toujours ressemblé davantage à un gentleman-farmer qu’à un officier supérieur de la police. Il avait le cheveu dru, coupé très court, et son teint, d’ordinaire rubicond, était à cet instant rien de moins qu’apoplectique.
— Pour le moment, concentrons-nous sur Mrs Roxby.
Il s’interrompit pour saisir un portrait photographique. Il me le tendit.
— Le bijou volé.
J’étudiai le cliché. Il montrait une très jeune femme si étroitement sanglée dans sa robe de bal que je me demandai comment elle pouvait respirer, sans parler de danser. Elle arborait un collier somptueux. Il semblait très lourd et je l’imaginais assez inconfortable à porter, mais il attirait à coup sûr les regards. Sans ces atours, la jeune femme me parut d’une apparence quelconque et, ce qui me frappa d’emblée, était son air maussade. Certes, il est difficile de paraître détendu ou enjoué sur une photographie. Devoir tenir la pose pendant le temps requis élimine en général toute spontanéité. Mais il y avait aussi de l’amertume dans les yeux qui fixaient l’objectif.
— S’agit-il de Mrs Roxby ?
— Non, de Miss Gray, la fille de son défunt frère. Elle a été adoptée par son oncle et sa tante. Ses parents sont morts quand elle était toute petite. Une triste histoire. Apparemment, la famille voyageait en Italie et sa voiture s’est retournée non loin de Turin. Les parents ont été tués. La fillette, qui les accompagnait avec sa nourrice, a survécu, devenant orpheline. Elle a été rapatriée en Angleterre, où les Roxby, eux-mêmes sans enfants, l’ont recueillie.
— Et la nourrice ? demandai-je. Est-elle rentrée en Angleterre avec la petite ?
Dunn parut déconcerté.
— Je l’ignore. Cela a-t-il une quelconque importance ?
Cela en avait eu pour la nourrice et son éventuelle famille, mais ajouter ce commentaire n’aurait servi à rien.
— Excusez-moi, monsieur, demandai-je, mais sait-on quand le collier a disparu et pourquoi il n’était pas enfermé dans le coffre ? À moins que les malfaiteurs n’aient réussi à l’ouvrir ? Cela faciliterait nos recherches car nous pourrions nous restreindre à ceux qui ont la réputation de posséder ce savoir-faire.
Le visage du superintendant se fendit d’un sourire jaune.
— Le forfait a été commis hier soir au domicile de Mrs Roxby, pendant qu’elle recevait à dîner au rez-de-chaussée, dit-il. Ses invités sont au-dessus de tout soupçon. Le collier était subtilisé dans un coffret à bijoux bien garni, d’ordinaire rangé dans un coffre, mais que l’on avait sorti pour l’occasion et laissé sans surveillance sur la table de toilette à l’étage. Oh, rien que de très classique !
— Pas étonnant qu’elle soit si furieuse et qu’elle se sente plus qu’un peu coupable, murmurai-je.
— Elle est dans une rage noire et n’a personne d’autre qu’elle-même à blâmer, répliqua Dunn sans ambages. Demandez son carnet à Biddle et plongez-vous dans ses notes. Je veux en finir avec cette histoire pour que nous puissions nous occuper des crimes à venir. Le plus tôt sera le mieux. Nous avons quantité d’autres fers au feu. Cette dame peut bien monter sur ses grands chevaux…
— Excusez-moi, monsieur, l’interrompis-je avant de marquer un temps.
Dunn me fit signe de poursuivre.
— Quel âge a sa nièce aujourd’hui ? demandai-je.
— Dix-sept ans !
— Dix-sept ans et elle a déjà fait ses débuts dans le monde, comme on dit ? N’est-ce pas un peu tôt ?
— J’ai une fille, repartit Dunn. Elle a vingt-cinq ans, elle est mariée à un pasteur et elle n’a jamais « fait ses débuts ». Ce n’était pas nécessaire et mon salaire n’aurait jamais autorisé une telle dépense.
— Mais Mrs Roxby est riche ! répliquai-je. Alors on pare cette jeune fille de robes à la mode et de coûteux bijoux pour l’exhiber comme un appât destiné à attirer un mari. Ce portrait a été pris pour servir de réclame. J’imagine que la proie visée est un prétendant fortuné, titré de préférence.
— Notre travail, martela Dunn, ne consiste pas à jouer les pères la vertu, mais à retrouver ces bijoux et à les restituer à leur propriétaire. Alors, mettez-vous au boulot, Ross. Une breloque pareille peut très bien avoir été démontée à l’heure qu’il est.
Il frappa de ses paumes sur son bureau.
— Avez-vous appris quelque chose d’utile lors de votre visite chez Jacobus ?
— Rien qui soit en rapport avec des bijoux volés, mais un ou deux détails intéressants.
Je lui dis avoir découvert que Jacobus possédait au moins trois immeubles et qu’il souffrait semblait-il d’une sorte d’agoraphobie.
— Il ne sort jamais de chez lui, monsieur.
— Dans ce cas, où met-il ses sous ? murmura Dunn. Jusqu’à présent, nous n’avons jamais été en mesure de le coincer, mais si nous pouvions suivre la piste de l’argent, la chance pourrait tourner. Quand le vol du collier de Mrs Roxby aura été élucidé, dans une semaine ou deux, vous irez faire une autre visite à Jacobus.
Je devais retourner bien avant cela dans l’étroite maisonnette de Limehouse.


Chapitre 3
Elizabeth Martin Ross
« Je suppose, m’avait dit un jour Tante Parry, qu’être mariée à un homme qui possède le grade d’inspecteur à Scotland Yard est quelque chose de très respectable. »
Elle n’en semblait cependant pas très convaincue. Je lui avais répondu, oui, sans aucun doute. J’avais dit cela parce que c’était la vérité, et pas seulement parce que c’était ce qu’elle voulait entendre. Tante Parry aime que les gens partagent son avis. Ne pas être d’accord avec elle n’est qu’une perte de temps. Elle n’écoute jamais la moindre objection, que ce soit à propos de ses projets, de ses idées ou de ses opinions. Elle attend une confirmation, point. Si celle-ci ne vient pas, elle refait tout simplement la conversation dans sa tête. Elle n’entend ainsi que ce qu’elle veut entendre.
J’aurais pu ajouter que si respectable qu’elle fût, cette profession ne procurait pas une vie domestique de tout repos. Le soir, Ben fait de son mieux, j’en suis sûre, pour rentrer à temps pour le dîner, et le matin, il part toujours à la même heure. Mais, en dehors de cela, surviennent sans cesse toutes sortes de dérangements.
Ce soir-là, Ben était arrivé à l’heure où je l’attendais, donc tout avait bien commencé. Bessie, notre bonne, venait de poser la soupière sur la table et avait regagné en hâte la cuisine. Je me servis et lui tendis la louche. Pendant le dîner, nous avions coutume de nous raconter nos journées. Celles de Ben étaient presque invariablement plus palpitantes que les miennes. (Il m’épargnait toutefois les détails les plus sordides.) En l’occurrence, il m’avait déjà parlé du collier de Mrs Roxby, mais je savais aussi que, plus tôt dans la journée, il avait eu l’intention de rendre visite à un horrible vieux filou du nom de Jacobus. J’étais curieuse de savoir comment cela s’était passé. Quand nous avions parlé de lui la fois précédente, Ben m’avait semblé éprouver une certaine sympathie pour le personnage. Il avait entamé le récit de son expédition à Limehouse quand Bessie était arrivée avec la soupière. Nous avions interrompu notre conversation jusqu’à ce qu’elle ressorte de la pièce en coup de vent.
— Qu’est-ce que Jacobus a voulu dire exactement ? demandai-je à Ben. Il sait quelque chose ou non ?
— Eh bien, ma chérie, répondit-il, quand on connaît ce vieux renard comme je le connais, cela signifie que s’il apprend que quelqu’un propose des bijoux volés, et si l’individu en question est une personne avec qui il fait parfois affaire, il ne nous dira rien. Il protégera ses intérêts. En revanche, s’il s’agit d’un nouveau venu, de quelqu’un avec qui ni lui ni aucun receleur de la place n’a jamais travaillé, ou dont personne n’a jamais entendu parler…
Il s’interrompit pour goûter la soupe.
— Elle est très bonne. C’est ton œuvre, sans doute ? Pas celle de Bessie, je parie.
— Chut… fis-je en jetant un coup d’œil en direction de la porte. Oui, c’est moi qui l’ai faite, mais ne dis rien qui puisse la fâcher.
— La porte est fermée. Et elle sait certainement qu’elle n’est pas un cordon-bleu.
— Elle a fait d’énormes progrès ! affirmai-je, prenant la défense de notre unique aide domestique. Et ce n’est pas parce que la porte est fermée qu’elle n’entend pas notre conversation. Elle a l’ouïe fine et l’oreille aux aguets.
— Je pensais avoir entendu chuchoter dans la cuisine en passant dans le couloir. Elle a de la visite ?
— L’agent Biddle.
— Oh, il dîne à mes frais, alors ? marmonna Ben. Il a dû courir pour arriver ici avant moi ! Quoi qu’il en soit, je ne veux pas le voir. J’ai déjà passé une heure à lire ses notes et à discuter de l’affaire du collier des Roxby avec Dunn.
— Elle doit être très riche, cette dame.
J’avais été impressionnée par la description que Ben m’avait faite du bijou somptueux qu’il avait vu en photographie.
— Très riche, oui, et liée à des gens influents. Feu Mr Roxby était armateur et associé dans la compagnie familiale. Mrs Roxby est elle-même issue d’une famille fortunée. Ne me demande pas d’où Dunn tient ces informations. J’imagine que quelqu’un en haut lieu lui a déjà tiré l’oreille. Mrs Roxby n’est pas du genre à attendre pour faire jouer ses relations. Je parierais que son but est de marier sa fille à un aristo.
— Pauvre petite, dis-je. À moins qu’elle ne partage les ambitions de sa tante…
Ben parut agacé et le moment était peut-être venu de changer de sujet.
— Espérons que Jacobus entende parler de quelque chose, dis-je pour conclure.
— Espérons surtout que le joyau n’a pas été démonté, les pierres desserties et la monture fondue pour être vendue au prix du métal. Mais c’est une pièce si distinctive que je crains que ce ne soit précisément le sort qui l’attende. On peut malgré tout espérer que le voleur soit un opportuniste, un serviteur peut-être, qui essaiera de l’écouler tel quel. Dans ce cas, Jacobus pourrait me le signaler.
— Pourquoi le ferait-il ?
— Parce que ceux qui revendent des biens de grande valeur sont en général des experts, des professionnels chevronnés. Ils ne veulent pas voir des amateurs faire des bêtises. Cela pourrait se révéler désastreux pour eux, y compris pour Jacobus et les petites combines dans lesquelles il trempe peut-être. Par précaution, il pourrait – je dis bien « pourrait » – décider de prévenir la police. C’est un homme prudent. Il ne traite qu’avec les truands qu’il connaît. Un néophyte découvre très vite que voler, mettons, un collier d’émeraudes est une chose, mais que le fourguer est une autre paire de manches. N’oublie pas que nous parlons d’un objet magnifique et très reconnaissable. Il ne sera pas facile de le vendre et les amateurs commettent des erreurs. Supposons néanmoins, pour le principe, que le voleur ait la chance de trouver un acheteur. Eh bien, pour commencer, il n’obtiendra pas le prix qu’il espérait. En fin de compte, il sera contraint d’accepter ce que le receleur sera disposé à payer. Ce qui l’amène à son problème suivant : comment expliquer d’où lui vient ce soudain afflux d’argent ? Sous le feu des questions, des policiers en particulier, il peut finir par craquer et par avouer non seulement qu’il a volé le bijou, mais aussi à qui il l’a vendu. C’est pourquoi les receleurs professionnels ne travaillent qu’avec des voleurs professionnels. Ce sont les affaires.
Ben contempla son bol de soupe.
— Dunn a raison. Il faut que je retourne voir Jacobus, d’ici un jour ou deux peut-être. Mais, à mon avis, c’est l’œuvre d’une bande de cambrioleurs à l’échelle…
La porte s’ouvrit avec fracas et Bessie apparut avec un plat de bœuf bouilli et de légumes. Elle le posa sur la table et demanda :
— Qu’est-ce que c’est, des cambrioleurs à l’échelle ?
— Oh, vous m’avez entendu, Bessie ? s’étonna Ben.
— À l’instant où j’ouvrais la porte, déclara Bessie avec aplomb.
— Eh bien, Bessie, pourquoi ne posez-vous pas la question à votre invité en cuisine ? Il saura vous expliquer.
— C’est en rapport avec les émeraudes, pas vrai ?
Bessie enleva la soupière vide et la porte claqua après elle.
— Tu vois ? Elle nous espionne ! s’exclama Ben avec un accent de triomphe. Et ce qu’elle n’entend pas, Biddle le lui rapporte. Elle est presque aussi au fait que nous de chaque affaire un tant soit peu intéressante.
— Ce n’est pas de l’espionnage ! la défendis-je. Biddle l’a probablement mise au courant, comme tu le dis. Et, à propos, qu’est-ce que c’est, des cambrioleurs à l’échelle ?
— Ce sont des cambrioleurs spécialisés dans le vol des maisons à la campagne. Mrs Roxby habite à Hampstead, à proximité du Heath. À la nuit tombée, l’endroit est pratiquement désert. Ce genre de bande choisit ses cibles à l’avance. Le moment venu, les malfaiteurs apportent avec eux une longue échelle qu’ils cachent dans les fourrés, dans la propriété même ou aux abords. En l’occurrence, sans doute dans quelque sous-bois du Heath. Ils attendent que la famille passe à table, ou sorte pour la soirée. Dès qu’il fait assez sombre, ils vont chercher l’échelle pour l’amener dans un coin discret qu’ils ont déjà repéré. Ils l’installent à l’arrière de la maison, l’un d’eux y grimpe et fracture une fenêtre. Les dames de la maison se seront habillées pour le dîner. Les coffrets à bijoux, d’ordinaire dans un coffre, sont sur les tables de toilette, attendant le retour de leur contenu quand il sera l’heure de se coucher. Avant quoi, on aura pris soin de les remettre en sûreté.
» Dans l’intervalle, durant trois à quatre heures, toute la maisonnée, y compris les domestiques, est au rez-de-chaussée. Les hôtes et leurs invités bavardent. Peut-être joue-t-on de la musique. En cuisine, le personnel s’active bruyamment. Le voleur a l’étage pour lui seul. Il se sert parmi les bijoux demeurés dans les coffrets, empoche son butin et repart par où il est venu. Ses complices et lui prennent la fuite, emportant l’échelle qu’ils cachent jusqu’à leur prochain forfait.
— Mais laisserait-on un collier pareil dans un coffret à bijoux ? La jeune lady ne l’aurait-elle pas porté ?
Je m’interrompis et fronçai les sourcils.
— Non, pas s’il s’agissait d’une occasion exceptionnelle, comme un bal ou une réception. Pour un simple dîner, elle choisirait une parure plus discrète. Mais, alors, pourquoi l’avoir sorti du coffre ? Je l’aurais cru rangé dans un écrin particulier, et non dans une boîte contenant d’autres bijoux.
— C’est une question qu’il faudra que je pose. Tu vois pourquoi j’aime discuter de ce genre de choses avec toi, ma chérie ? Parce que tu es toujours prompte à trouver le défaut de la cuirasse. C’est aussi pour cela que je ne me dispute jamais avec toi ! ajouta Ben en souriant. Quoi qu’il en soit, le rez-de-chaussée est illuminé et animé. Tout le monde se sent en sécurité. L’étage, au contraire, est sombre et désert, et personne n’y montera avant le départ des invités, beaucoup plus tard dans la soirée.
» Les cambrioleurs à l’échelle ne courent pas grand risque. Mrs Roxby ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Ces voleurs ne travaillent qu’avec des receleurs professionnels dont ils sont connus. Jamais Jacobus ne les trahirait. En revanche, comme je te l’ai expliqué, un amateur représenterait un danger pour tout le monde. En général, son identité est vite connue. S’il vend l’objet, il ne peut masquer le fait qu’il dépense plus d’argent qu’il ne le devrait. Jacobus serait ravi de nous dire tout ce qu’il sait à son sujet.
Sur ces mots, Ben s’attaqua à son dîner et cela ne me paraissait que justice de le laisser manger en paix avant de le questionner davantage. Hélas, nous ne devions ni l’un ni l’autre terminer tranquillement notre repas.
Le premier signe de ce qui allait survenir fut un charivari en provenance de la cuisine. Me parvinrent la voix de Bessie, celle d’un homme en qui je reconnus Biddle, et celle d’une autre femme. Celle-ci était sonore, insistante et empreinte d’accents désespérés.
— Ne bouge pas ! m’intima Ben, qui se leva en lançant sa serviette sur la table. À mon avis, ça ne présage rien de bon !
Il avait raison. La porte s’ouvrit à la volée et Biddle apparut en bras de chemise, une serviette glissée dans son col dégrafé. Il dînait donc bel et bien à nos frais.
— Vous feriez mieux de venir, monsieur ! dit-il, pantelant. Elle devient folle. Désolé, m’dame ! (La remarque, agrémentée d’un signe de tête, m’était destinée.) Je ne parle pas de Bessie, qui tente de la calmer, mais de l’autre. Elle est entrée comme une furie par la porte de derrière et elle tient des propos incohérents au sujet d’un meurtre, à ce qu’elle dit !
À cet instant, la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement et deux silhouettes féminines s’affalèrent dans le couloir. Retrouvant son équilibre la première, Bessie écarta grand les bras pour empêcher la visiteuse de passer.
— Aide-moi, Walter, veux-tu ? lança-t-elle à Biddle. Elle est timbrée !
Derrière elle, l’autre forme se redressa et s’égosilla :
— Je veux parler à Mr Ross ! Mr Ross, vous êtes là ? Vous devez venir tout de suite ! Il est mort, assassiné, et il y a du sang partout !
— Daisy ? interrogea Ben, affolé. Oh, laissez-la entrer, Biddle ! Désolé, ma chérie, mais je crains que ce ne soit une urgence, ajouta-t-il à mon intention.
— Pour sûr que c’en est une ! éructa la visiteuse en déboulant dans la salle à manger.
— Ça, par exemple, mais c’est Miss Smith ! m’exclamai-je.
Je n’avais pas revu Daisy Smith depuis l’affaire du Spectre du fleuve. Même en cette circonstance agitée, elle me parut plus dépenaillée qu’elle ne l’aurait dû et, dans l’immédiat du moins, elle avait perdu ses manières et sa gouaille cockney d’antan. Elle avait l’air terrifiée.
— Pardon, Mrs Ross ! articula-t-elle. Jamais je n’serais venue vous déranger, mais comme j’ai vu l’inspecteur pas plus tard que ce matin…
Je me sentis accablée. Notre soirée était fichue.
Ben, en revanche, prenait la chose avec un calme admirable étant donné la tonalité funeste des nouvelles qui s’annonçaient.
— Qui est mort ? demanda-t-il.
— Le vieux, Jacobus ! La gorge tranchée d’une oreille à l’autre !
En guise d’illustration, elle se passa l’index en travers du cou.
— Y a du sang partout, j’vous dis ! J’ai jamais rien vu de pareil ! J’ai couru prévenir Tom, qui a envoyé Quig m’accompagner pour voir si c’était vrai. Quig est monté et, croyez-moi, c’est pas une petite nature. Pourtant, il est resté là, bouche bée, comme si la foudre lui était tombée dessus. C’est ce que j’ai ressenti moi aussi !
Ben était assez stupéfait pour demander :
— Et vous avez fait tout le chemin depuis Limehouse jusque chez moi pour m’en informer ? Bon sang, Daisy, vous auriez dû pouvoir trouver un agent plus près…
— C’est ce qu’on a fait ! Deux hommes qui prenaient un verre au pub se sont proposés pour aller chercher un bobby. Ils ont eu de la chance, il y avait une patrouille dans le coin. Mais je savais que je devais venir vous avertir, vu que vous étiez encore là pas plus tard que ce matin ! Alors me voilà, conclut Daisy, qui, sans préavis, s’assit sur le sol et éclata en sanglots. Je l’aimais bien, moi, cette vieille fripouille, j’vous jure, Mr Ross ! J’allais lui monter son dîner, tourte et purée, comme tous les jours. Tom m’avait donné la clé, mais la porte sur la rue était ouverte, et je me suis dit que ce n’était pas normal ! Il recevait des visiteurs, Mr Jacobus, mais, d’abord, il fallait qu’ils passent au pub pour que Tom, Quig ou moi, on aille leur ouvrir. Il n’aimait pas les surprises.
— Qui est Quig ? l’interrompit Ben.
— L’homme à tout faire du pub. Son vrai nom, c’est Obadiah Quigley, mais tout le monde l’appelle Quig.
— Je suis désolée, ma chérie, me dit Ben, mais étant donné les circonstances, je crois qu’il me faut me rendre sur place. Biddle, vous m’accompagnez. Si je dois interrompre mon dîner, il n’y a pas de raison pour que vous finissiez le vôtre. Bessie, sortez nous trouver un fiacre à quatre places car nous serons trois. Dites au cocher que nous allons à Limehouse et qu’il ferait bien de se dépêcher !
Sur le pas de la porte, Bessie et moi regardâmes l’attelage brinquebalant emporter Ben, le jeune Biddle et Daisy Smith. Si d’aventure Tante Parry me reposait la question de savoir si être mariée à un inspecteur était quelque chose de très respectable, lui répondrais-je avec la même assurance ?
 
Inspecteur Ben Ross
 
J’ai contemplé bien des scènes de crime, dont bon nombre d’homicides. Un meurtre est toujours horrible. Aucun policier appelé sur les lieux n’oublie jamais ce qu’il a vu. En chemin, Daisy avait ressassé une fois encore son histoire tandis que notre cocher menait son fiacre à une allure dangereuse par les rues encombrées. Une inquiétude palpable m’étreignait la poitrine. Biddle, lui aussi, était d’une humeur anormalement sombre. Il demeurait assis en silence et, je le devinais, en proie à la nervosité. Je ne pouvais pas l’en blâmer.
Les rues étaient de plus en plus animées et, à notre arrivée, nous découvrîmes un spectacle d’un désordre indescriptible. Des badauds s’agglutinaient aux abords immédiats de la maison ; d’autres observaient les lieux depuis les fenêtres, comme au théâtre. Les lieux étaient éclairés par des lanternes vacillantes et le bec de gaz du coin de la rue. J’entendis notre cocher jurer copieusement tandis qu’il écartait de son fouet ceux qui s’approchaient trop. Puis il nous cria qu’il ne pouvait pas nous emmener plus loin. Son cheval cédait à la panique. Daisy bondit avec témérité hors de la voiture secouée de toutes parts et fila en direction de la taverne comme une souris vers la sécurité de son trou.
À mon vif soulagement, je m’entendis héler par le sergent Morris, et je reconnus sa silhouette massive qui se frayait à coups d’épaule un chemin dans la foule pour me rejoindre.
— Vous n’avez pas traîné, Mr Ross ! Dès que le Yard a été informé, nous avons envoyé un agent à votre domicile. Il a dû faire drôlement vite.
— Je ne l’ai pas vu ! répliquai-je. Quelqu’un d’autre, une femme, est venue me porter la nouvelle, mais elle s’est réfugiée au pub, je crois. Personne ne peut nous donner un peu d’air ?
— Hé là ! tonna Morris.
Sa voix puissante résonna dans toute la rue, comme si elle rebondissait de façade en façade.
— Place ! Place !
Il accompagnait ses paroles de grands gestes. Deux solides agents en uniforme accoururent et nous dégagèrent un passage jusqu’à la porte d’entrée. Là, l’un d’eux nous informa qu’ils appartenaient au commissariat du quartier. Ils faisaient leur ronde habituelle quand on les avait appelés en leur demandant de venir aussitôt. Un meurtre avait été commis.
— Ce monsieur nous l’a confirmé, déclara le policier en pointant Tom du doigt.
Le tenancier du Crossed Keys se tenait non loin, l’air bouleversé. À ses côtés se trouvait un autre personnage que je ne connaissais pas et qui n’était sans doute pas Quig. Il s’agissait d’un petit homme entre deux âges, vêtu d’un pardessus de coupe étrangère au large col garni d’une fourrure que je n’aurais su nommer.
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