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Première partie
L’appel de l’océan


Augustin Moncellier entendit la clameur monter de la rue du Faubourg-Montmartre. Son rabot allait moins droit sur la planche de chêne. Laurent Vidal tourna vers lui son visage renfrogné. Une grimace animait ses rides et sa barbe blanche en épis. Augustin s’arrangeait toujours pour travailler assez loin de lui à cause de la forte odeur de son haleine. Pourtant, c’était un bon patron, honnête et généreux.
— Eh bien l’Augustin, tu comptes les anges ?
Les cris s’intensifiaient, des voix de femmes dominaient le grondement de la foule. Des grossièretés fusaient, ponctuées d’éclats de rire.
Les autres ouvriers avaient aussi levé la tête des pièces de charpente qu’ils façonnaient. De la porte ouverte venait une lumière blanche, sans ombre, et l’odeur de Paris qui changeait avec le temps et les saisons. Aujourd’hui, en ce 8 février 1789, le vent froid qui dispersait les relents d’égout la rendait indéfinissable, mais bien présente.
— Ça vient de la rue des Porcherons.
Vidal sortit devant sa porte, suivi de ses manouvriers qui n’attendaient qu’une diversion pour abandonner leur établi.
Une foule bigarrée se pressait au bout de la rue. On entendait encore des plaisanteries, des obscénités. Des enfants couraient vers l’attroupement en poussant des cris joyeux. La plupart étaient vêtus d’un surcot en toile grise de crasse, de culottes sombres rapiécées aux genoux. Un bonnet de laine ou de tissu grossier couvrait leurs cheveux où prospéraient les poux. Quelques-uns étaient chaussés de sabots, d’autres allaient les pieds nus.
— Les condamnés ! cria l’un d’eux en passant devant l’atelier de maître Vidal. Paraît qu’on est en train de les fouetter !
Ils ne voulaient surtout pas manquer le passage des hommes enchaînés. Les distractions étant rares, on parcourait plusieurs lieues pour assister à une pendaison. Les bagnards attiraient les foules : on les montrait aux enfants indisciplinés pour les ramener dans le droit chemin. Les huer, leur jeter des pierres réconfortait les honnêtes gens : malgré leur misère, la difficulté de trouver à manger, ils échappaient à l’outrage suprême des prisonniers conduits par les rues comme des bêtes à l’abattoir.
Depuis quelques années, la contestation était dans l’air, les Parisiens se révoltaient pour un rien et mettaient à sac les boulangeries. Les plus pauvres, surtout les femmes à qui il incombait de nourrir les enfants, prêtaient une oreille attentive aux propos des fauteurs de trouble, qui n’acceptaient plus que les nobles ne paient pas d’impôt, que les curés vivent grassement sur le dos du peuple. Était-ce cela qu’avait voulu Jésus en mourant sur la croix ? Une certitude remplissait l’esprit des bons chrétiens : le diable avait imposé son enfer sur terre et ce n’était qu’un début puisque d’année en année le pain était plus cher et le travail moins payé.
Augustin se faufila entre les curieux. Vidal l’arrêta :
— Laisse, dit-il en soufflant sur le jeune garçon son haleine fétide. Tu n’y peux rien.
Vidal n’avait pas oublié cette journée de janvier dernier où Pierre de Soubret, le collecteur des impôts, avait été assassiné devant la maison de Paul Moncellier. Le curé Branton avait accusé l’artisan qui avait été arrêté par la milice du roi.
— C’est injuste, s’emporta Augustin. Mon père est innocent ; le coupable je le connais, mais personne n’a voulu m’écouter.
— Laisse, tempéra Vidal. Je te crois, et c’est bien triste, mais qu’est-ce que tu veux faire contre les papistes ?
— C’est parce qu’on est protestants, s’emporta encore Augustin. Mais le coupable, je l’ai vu et j’ai gardé ça.
Il montra une chaîne en argent et un médaillon sur lequel était gravé le portrait d’un homme très brun au visage maigre et au nez en faucille.
— Il l’a perdu quand il s’enfuyait !
Parmi les condamnés de droit commun, on trouvait un grand nombre de protestants. Les guerres de religion étaient oubliées, mais les rivalités demeuraient. Les réformés tenaient souvent des boutiques, des petites fabriques qui prospéraient et supportaient mieux la crise économique que les bons catholiques.
Sans tenir compte de l’avertissement de son maître, Augustin courut vers l’attroupement et se fraya un passage entre les curieux.
En jouant des coudes et des poings, il arriva au premier rang et vit enfin ce qui faisait courir tout ce bas peuple convié au spectacle de la honte. Attachés les uns aux autres par une chaîne, le torse nu, une quarantaine de misérables exhibaient leur maigreur de prisonniers à qui on oubliait souvent de donner à manger. Malgré leur visage couvert de barbe, leurs cheveux filasse et agglutinés en baguettes par la crasse, la plupart recevaient les injures en gardant la tête haute. Des soldats les entouraient, vêtus d’un uniforme bleu et rouge. Rasés de près, ils avaient fière allure sur leurs chevaux bien nourris. Les fouets claquaient, les mèches griffaient les épaules nues en y laissant des traînées rouges.
— À mort ! criaient des voix éraillées. À mort !
Les cavaliers du roi faisaient face à la populace qu’ils devaient contenir. Ils avaient pour mission de protéger les condamnés qui, à Rochefort, seraient occupés à des travaux épuisants jusqu’à ce qu’ils en meurent.
— Laissez passer la chaîne ! lança l’un des gardiens devant la foule qui barrait la rue.
Les gens s’écartèrent. Des pierres frappaient les bagnards. Deux soldats se tenaient de part et d’autre et repoussaient rudement les curieux.
— Allez, dispersez-vous ! Rentrez chez vous ! Laissez la place.
Les gardes n’avaient pas l’habitude de prendre des précautions avec le bas peuple et n’hésitaient pas à frapper. Augustin sentit une lanière siffler près de son oreille droite, mais n’y prenant garde, il bouscula des lanceurs de pierres et dépassa le groupe des condamnés dont un bruit de chaîne ponctuait les pas.
Il s’approcha de l’un d’eux, deuxième dans la file. Des projectiles touchaient l’homme, insensible. Ses longs bras décharnés pendaient de chaque côté de son torse nu. Il ne portait qu’une sorte de culotte déchirée et serrée à la taille par une ficelle.
Augustin lui fit un signe et se plaça tout près de lui. Une femme édentée hurla :
— On dirait que ça te tente ! C’est peut-être ce que tu mérites !
L’homme avait relevé la tête. Il n’était pas très vieux, peut-être quarante-cinq ans. Son visage maigre disparaissait sous une barbe sale très noire, piquée de fils d’argent. Il leva sur Augustin ses yeux clairs. Son front était barré par une ancienne cicatrice rougeâtre, qui allait de l’œil droit à la naissance des cheveux près de la tempe gauche. Une sacrée balafre à laquelle il avait eu beaucoup de chance de survivre.
— Père ! cria Augustin en tendant les bras.
Une lanière claqua sur la main du garçon. Une traînée de petites gouttes de sang se forma. La femme édentée hurla encore :
— C’est le fils de cette vermine ! Qu’est-ce que vous attendez pour l’emmener ?
Malgré la menace, Augustin prit la main du condamné et cria :
— Je te jure que je viendrai te chercher et que je ferai punir le coupable !
— Laisse, ça ne servira à rien désormais, répondit Paul Moncellier.
— J’ai vu le coupable et j’ai la preuve de son forfait. Je te jure que je te vengerai !
Un tonnerre de protestations monta de la foule entassée en tête du convoi. Depuis quand avait-on le droit de parler aux bagnards ? Une pierre toucha Augustin qui, pleurant de rage, s’accrocha désespérément au bras de son père.
— Occupe-toi de ta sœur et de ton frère. Je vous confie à la miséricorde de Dieu.
Quelqu’un hurla :
— À mort, le parpaillot !
— Ce n’est pas mon père qui a tué le collecteur des impôts ! hurla Augustin en faisant face aux gens.
— Dis que c’est notre bon curé Branton qui a menti ! répliqua quelqu’un tout près de lui.
Les jets de pierres redoublèrent. Les gardes menacèrent la populace qui s’écarta. Augustin vit les visages haineux se tourner vers lui. Ne pouvant s’en prendre aux condamnés, la foule avait besoin d’une victime. Les poings se levaient. Le jeune garçon fut bousculé, un coup de bâton le frappa violemment à l’épaule droite. Il s’échappa dans une rue voisine, espérant semer ses agresseurs.
— À mort, le parpaillot !
Augustin courait aussi vite que ses jambes de dix-sept ans le lui permettaient dans un dédale de ruelles sombres aux pavés couverts d’excréments. Des pierres l’atteignaient mais il n’en sentait pas la brûlure. Ses poursuivants ameutaient les badauds. Des manouvriers croyant avoir affaire à un voleur tentèrent de l’arrêter. Augustin passa ce barrage sans difficulté puis arriva à une esplanade ouverte sur deux rues plus larges.
La place était encombrée. Sur sa droite, un boucher égorgeait un porc à même le sol. Les cris de l’animal faisaient rire aux éclats un groupe d’enfants qui assistaient à la scène avec jubilation, même s’ils savaient que la viande ne serait pas pour eux. Augustin avait espéré que la milice locale aurait arrêté ses poursuivants, mais elle avait autre chose à faire qu’à s’occuper d’une poignée de jeunes gens pour qui l’occasion de passer leur colère sur un moins que rien, le fils d’un condamné au bagne et de surcroît protestant, était une aubaine.
Les cris, les menaces ameutèrent les habitants de ce quartier tranquille. Les servantes firent rentrer les enfants, les domestiques bouclèrent à double tour les portes des hôtels particuliers. Les colères populaires étaient souvent redoutables. Les petites gens exaspérés par la misère n’obéissaient plus aux ordres des représentants de l’autorité. La faim les poussait à mettre en cause la fortune des nantis et le bon ordre de la société. Voilà la belle morale de MM. de Voltaire, Diderot et autres auteurs de fadaises décadentes ! Le monde allait mal, l’ordre antique était miné par ces ignobles penseurs. On espérait un sursaut de l’autorité royale pour garder chacun à sa place mais le roi ne s’occupait pas de Paris : Louis XVI vivait à Versailles…
Augustin s’apprêtait à fuir dans une avenue plus large quand un groupe surgi d’une ruelle l’arrêta. Cette fois, il ne pourrait pas s’échapper. Il pensa à sa sœur, Léa, qui allait devoir s’occuper seule de son frère, à son père qu’il ne reverrait jamais. En cet hiver 1789, alors que le pain manquait, que les enfants mouraient terrassés par des maladies inconnues, la foule parisienne avait besoin de victimes expiatoires.
Il hésita, regarda à droite, puis à gauche. De hauts murs l’empêchaient de s’échapper dans les jardins où il aurait pu se cacher facilement. Il s’adossa à un portail de fer, prêt à vendre chèrement sa peau, et fit face à ses agresseurs. Il n’avait jamais pensé que sa vie s’arrêterait ainsi, sous les coups d’anonymes, pauvres bougres comme lui. Il cria :
— Je vous jure que mon père n’a pas tué le collecteur des impôts ! Je vous le jure !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— La vérité !
— On s’en fout de la vérité !
Ils se ruèrent sur lui ; alors le portail contre lequel il s’était adossé céda. Il tomba à la renverse dans une allée, se releva d’un bond et courut se dissimuler dans les massifs voisins. Plusieurs domestiques sortirent de la maison, tenant des pistolets chargés.
— Que se passe-t-il ? demanda une dame accourue sur le perron.
Elle était coiffée à la mode de Versailles, cheveux renforcés de postiches formant un haut entrelacs de mèches tressées qui la grandissaient. Sa robe blanche serrée à la taille lui conférait une élégance propre aux femmes du monde. Augustin, terré entre deux gros buis, n’osait pas bouger. Les domestiques refoulèrent rapidement les manifestants en les menaçant de leurs armes et fermèrent le portail.
— J’ai vu quelqu’un entrer, dit la dame toujours sur le perron. Je vous prie de le chasser.
— Ce n’est qu’un gamin, un tire-poche. Ne vous en faites pas, Madame, nous allons le débusquer et le mettre dehors à coups de pied au cul.
— Faites en sorte que ce genre d’incident ne se reproduise pas, poursuivit la dame. Vérifiez que le portail est bien fermé, sinon nous risquons la visite de tous les vauriens de la ville.
Les domestiques se mirent à fouiller le parc. L’un d’eux découvrit Augustin, tremblant, incapable de se tenir debout après sa course pour la vie.
— Te voilà, malandrin !
Ils extirpèrent Augustin, qui redoutait d’être rejeté à la rue où ses poursuivants n’auraient pas de mal à le retrouver. Il adressa un regard suppliant à la femme toujours sur le perron. Son beau visage ovale, très blanc, ses yeux couleur du ciel, et sa bouche entrouverte sur des dents restées blanches le fascinaient. Un domestique le poussa vers le portail ; elle leva tout à coup les bras.
— Attendez.
Par les portes entrebâillées, Augustin voyait plusieurs jeunes gens qui guettaient sa sortie.
— Madame, je vous en supplie, ne me jetez pas dehors, ils vont me tuer.
— Fermez le portail, ordonna-t-elle.
Un peu rassuré, Augustin lui adressa un sourire timide.
— Approche, dit-elle. D’où viens-tu ?
— De la rue des Porcherons, répondit le garçon. Ils me poursuivent parce que…
Il hésita à parler de son père condamné au bagne et ne termina pas sa phrase. Elle descendit les marches du perron. Il remarqua qu’elle n’était pas aussi grande qu’il l’avait cru.
— On t’a surpris en train de voler, c’est bien ça ?
— Non, madame, je ne suis pas un voleur. Je suis apprenti charpentier chez maître Vidal. Avant, je travaillais avec mon père qui avait une filature et des métiers à tisser à côté du port au poisson.
— Ah bon ? s’étonna la dame en faisant la moue. Et pourquoi n’y travailles-tu plus ?
— Parce que… Parce que les affaires sont mauvaises en ce moment.
Augustin ne pouvait détacher son regard du beau visage hautain. Une étrange sensation s’emparait de lui : un tremblement envahissait ses membres et une curieuse impression de chaleur gonflait sa poitrine… Il aurait voulu ne jamais partir. Les yeux qui le regardaient lui faisaient oublier qu’il allait se faire botter les fesses par maître Vidal.
À cet instant, un homme portant un élégant uniforme militaire sortit de la maison, rejoignit la femme qui lui sourit. Il lui prit le bras et lança un regard sévère à l’intrus.
— Isabelle, que vous veut ce traîne-savate ?
— Figurez-vous que je viens de le sauver de ses poursuivants qui lui auraient sûrement pris la vie. Enfin, c’est plutôt ce portail mal fermé qui l’a sauvé. Moi, j’ai fait le reste.
— De quoi vous embarrassez-vous, ma chère. Ce petit peuple ne sait plus se tenir à sa place. Vous le laissez entrer chez vous et c’est lui qui vous poussera dehors. Vous verrez que j’ai raison !
Augustin haït d’emblée cet officier qui parlait du peuple avec tant de mépris. Il aurait voulu être de meilleure condition pour le défier en duel.
— Jetez-moi ça à la rue !
Augustin serrait les dents. Il n’accepterait jamais qu’on lui parle de la sorte. Quel mérite avait ce bellâtre à se pavaner dans son uniforme d’officier du roi ? Les Moncellier étaient tout aussi honorables que lui ! Le jeune garçon avait reçu une très bonne éducation et n’avait rien à envier à ce prétentieux.
— Vous avez entendu ce que j’ai dit ? répéta le maître à ses domestiques qui hésitaient. Jetez-moi ça à la rue, il pue !
Sans se démonter, Augustin s’approcha de la dame, ignorant volontairement l’officier qui le regardait avec mépris.
— Madame, je vous serai toujours reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi.
— Cela suffit, répondit-elle. Tu vois bien que tu gênes ! File !
— Je voulais vous dire…
— Est-ce qu’il faut que je te fasse obéir à coups de pied au cul ? s’emporta l’homme en menaçant Augustin. Tu es ici chez le marquis de Ruffec, madame est mon épouse et nous ne supportons pas d’être importunés par les traîne-misère de Paris !
Sur la place, les esprits s’étaient calmés. Augustin resta longtemps près du portail fermé, illuminé par l’image de la dame qui l’avait sauvé. Il était ivre comme s’il avait bu un peu trop de petit vin clairet de la Butte. Elle s’appelait Isabelle ! Son corps drapé dans la longue robe légère avait la finesse des statues au fronton du Louvre. L’ouvrier aurait dû retourner chez son patron, mais quelque chose le retenait là, près de cette grille fermée du parc où il entendit une voix lancer :
— Isabelle, quand cesserez-vous d’aider ces saute-ruisseau qui nous haïssent ?
— Mais Charles, c’était un enfant. Il allait être battu, peut-être tué !
— Tant que le bas peuple s’en prendra aux siens, nous serons tranquilles !
Après un long moment, Augustin rentra à l’atelier où Vidal lui jeta un regard sombre.
— Où tu étais encore ?
Vidal, qui n’était pas méchant, ajouta sur un ton apaisant :
— Tu n’y peux rien. Je sais que ton père est innocent.
Augustin reprit sa place à l’établi et s’activa à redresser le madrier de chêne. Il aimait le travail du bois, mais il ne se sentait pas totalement dans son élément. Quelque chose lui disait qu’il ne passerait pas sa vie dans un atelier. Ses rêves le conduisaient très loin de Paris. Son père avait la passion des bateaux et de la mer, qu’il n’avait vue qu’une seule fois, en Normandie. Ensemble, ils avaient lu les voyages de Marco Polo, rêvé sur les bords de Seine en regardant les péniches suivre le cours du fleuve.
« Un jour, je serai marin, répétait-il. J’irai jusqu’en Amérique ! »
Paul serrait son fils contre lui et répondait d’une voix pleine d’émotion :
« Alors, je serai fier de toi ! »
 
À la nuit tombée, Augustin, en rentrant chez lui, rue du Bas-Chemin, ne put s’empêcher de faire un détour vers la rue de Thionville et resta un bon moment devant le portail fermé, ne quittant pas des yeux les fenêtres éclairées. À travers les rideaux, il voyait passer des ombres et imaginait la marquise de Ruffec en train de lire ou de bavarder avec d’autres personnes. Chez les riches, chaque instant de vie était tourné vers le plaisir, le bonheur d’être avec les autres et de s’adonner à de plaisantes activités. Ils ne connaissaient pas la mauvaise fatigue du travail, qui cassait les reins et rendait hargneux à la moindre contrariété.
D’un portillon qu’il n’avait pas remarqué sur sa droite, deux femmes sortirent accompagnées par des laquais. C’était elle ! Vêtue d’un large manteau à capuche qui ne laissait voir que son visage éclairé par le jour finissant, elle se tourna vers le jeune homme qui n’eut pas la présence d’esprit de s’enfuir.
— Mais que fais-tu encore là ?
— Je rentre chez moi et je dois passer par cet endroit, bredouilla le garçon.
— Sache que si je te retrouve dans mes pas, je te fais fouetter ! As-tu bien compris ?
— Oui, madame, dit humblement Augustin en s’éloignant, les mains dans les poches, profondément triste.
 
Il arriva rue du Bas-Chemin, où ne passait jamais le soleil. Il entra sous un porche délabré, puis pénétra dans une petite pièce sur sa droite, au-dessus d’une cave abandonnée. Jules, son jeune frère, bougonnait. Le gamin de douze ans travaillait chez Hubert, le jardinier de la rue Poulet. Hubert ne ménageait pas ses jeunes ouvriers et, souvent, Jules portait les traces des coups reçus parce qu’il n’avait pas nettoyé correctement les carottes ou désherbé les oignons. Plutôt fluet, les épaules étroites, la tête grosse sous des cheveux envahis de poux, Jules n’était pas fait pour les travaux maraîchers.
— Un jour, le père Hubert me le paiera ! dit l’enfant en adressant un regard plein de colère à Léa.
— Mais qu’est-ce que tu dis ? répliqua la jeune fille. Si Hubert te frotte les côtes, c’est que tu le mérites !
— Non, je ne le mérite pas. Et puis, je ne veux pas rester chez lui.
Le gamin avait un caractère difficile et n’acceptait pas qu’on lui donne des ordres.
— Il m’a dit qu’il allait me couper une oreille si je continuais à arracher les laitues à la place des mauvaises herbes ! poursuivit-il.
— C’est quand même pas bien compliqué de ne pas se tromper ! s’emporta Augustin.
— Tu n’as qu’à le faire, toi. Pour moi c’est clair, je ne retournerai pas chez Hubert.
— C’est ce qu’on va voir ! tonna Augustin. Sache que moi aussi, je peux te caresser les côtes !
— On verra.
Augustin ne savait pas comment s’y prendre avec son frère. Lui avait eu la chance de grandir dans la fabrique familiale au temps de la prospérité, d’étudier le français et le latin, d’apprendre la musique, autant de privilèges refusés à Jules. Depuis l’arrestation de leur père, la confiscation de leurs biens, les jeunes Moncellier devaient se débrouiller par eux-mêmes. Jules était donc contraint de travailler et d’obéir à un patron, comme tous les petits misérables. L’argent qu’Augustin et Léa rapportaient suffisait à peine à payer le loyer et à acheter de quoi manger. Au début, quand il était de bonne humeur, Hubert donnait à Jules des restes de légumes qu’il ne pouvait pas vendre ou que les bonnes maisons avaient refusés, mais cela arrivait de moins en moins souvent tant il était déçu par ce gamin cabochard et jamais content.
Augustin se mit à éplucher les navets pour la soupe du soir. Dans la rue, des chiens aboyaient, des gens criaient, un cheval hennit. L’ombre s’épaississait dans la petite pièce où Augustin alluma le feu avec des branchages ramassés près des anciens remparts. Le bois était hors de prix ! Seuls les bons bourgeois, comme sa famille autrefois, pouvaient se payer des bûches de chêne et de hêtre ; les autres devaient se contenter des fagots achetés très cher et de la tourbe des marchands ambulants.
Léa alluma la petite lampe à huile qui, à défaut de donner beaucoup de lumière, constituait une présence rassurante. Elle aida son frère à éplucher les navets dont la plupart étaient véreux – mais cela ne se sentait pas dans la soupe. C’était une grande et superbe fille de vingt-trois ans, à la peau très blanche, qui mettait en valeur ses abondants cheveux noirs bouclés.
— Toi, il va falloir que je te lave à l’eau d’ortie, dit-elle à Jules. Les poux vont te manger la cervelle.
On disait que les poux ne proliféraient que sur les têtes en bonne santé. Jules le malingre faisait exception à cette règle. Il avait souffert de croûtes de lait durant ses deux premières années, puis les poux avaient pris la relève. Léa faisait tout son possible pour les chasser. L’eau d’ortie pourrissante était un bon remède, mais répandait une puanteur insoutenable.
Léa comme Augustin s’en voulaient de ne pouvoir donner à Jules une éducation semblable à la leur. À la mort de sa mère, la jeune fille s’était occupée du bébé et n’avait pas pensé à se marier. Mère avant d’être femme, elle avait perdu tout espoir de trouver un bon parti avec l’arrestation de son père et la liquidation des biens de la famille. Elle se retrouvait au niveau des servantes les plus humbles, celles que l’on payait d’un morceau de pain et qu’on n’hésitait pas à gifler quand elles avaient la langue trop bien pendue. Mais elle ne se plaignait pas. Elle gardait confiance dans l’avenir, ce qui lui donnait la force de travailler chez Morisson – un veuf qui avait bien connu son père et lui accordait un traitement de faveur. Elle sortit de son petit sac une grosse part de jambon, qu’elle posa à côté des navets.
— C’est M. Morisson qui me l’a donnée. Il est très généreux avec moi. On a au moins cette chance.
Augustin avait réussi à allumer le feu et accrochait la marmite de soupe sur les flammes.
— Je crois qu’il a une idée derrière la tête ! grogna Augustin.
Léa ne répondit pas. Antoine Morisson lui faisait la cour, c’était vrai, mais il n’avait jamais cherché à profiter de sa situation. Elle alla chercher le pain enfermé dans un placard. C’était un quartier de tourte grossière, mal cuite, avec du son qui en augmentait le volume. En ce mois de février 1789, c’était déjà une aubaine de pouvoir manger à peu près à sa faim. Beaucoup de misérables dormaient dans les rues, le ventre creux.
— J’ai vu notre père ! dit Augustin d’une voix retenue. Il était avec les autres. Les gens leur lançaient des pierres.
— Tu lui as parlé ?
— Oui.
Jules tourna vivement la tête. Le garnement n’avait pas oublié le jour où les hommes de la prévôté étaient venus chercher Paul Moncellier et l’avaient emmené comme un malfrat. Le regard de l’artisan tout à coup brisé ne quittait pas ses pensées. Léa, qui pensait à la même chose, inspira profondément : pourquoi Dieu infligeait-il autant de souffrances aux uns et épargnait-il les autres ?
— J’ai juré d’aller chercher notre père, de prouver son innocence, annonça Augustin.
Léa tranchait le pain dans une soupière.
— Comment tu feras pour le prouver ? demanda-t-elle sans tourner la tête.
— J’ai mon idée.
Il tâtait du bout des doigts la chaîne en argent qu’il avait ramassée sur le lieu du crime et qu’il gardait toujours dans sa poche.
Ils mangèrent leur soupe en silence. La lampe à huile exhalait une infecte odeur de noix, mais maintenait une clarté rassurante. Tous les trois réunis, ils mesuraient à cette heure leur chance d’avoir un toit, et des couvertures pour dormir au chaud.
— Cet après-midi, dit Augustin en pensant à la belle dame chez qui il s’était réfugié, un orateur parlait dans la rue. Il criait que les nobles devaient payer des impôts comme tout le monde, que le peuple était affamé par une poignée de riches et que le roi, qui avait écarté Brienne, ne ferait rien pour eux. Les soldats de la garde l’ont arrêté.
— Il va aller à la Bastille rejoindre ces mécontents que l’on entend chaque jour un peu plus. L’hiver a été très froid, les gens n’en peuvent plus, ajouta Léa en portant les assiettes dans le seau d’eau.
— Tout ceci finira mal, c’est le père Vidal qui le dit !
Après avoir fait la vaisselle, Léa obligea Jules à déchiffrer une page de la bible ouverte sur la table. Le jeune garçon y mettait beaucoup de mauvaise volonté. Enfin Léa, exténuée, bâilla et ferma le livre.
C’était l’heure de dormir. Jules partageait sa couche avec Léa ; Augustin dormait à part, sur une paillasse à même le sol. Ils écartaient sur eux de bonnes couvertures soustraites aux fonctionnaires de justice qui avaient fait l’inventaire lors de la saisie de leurs biens, et n’avaient pas froid.
Jules s’endormit aussitôt, harassé par des journées trop pénibles et trop longues pour ses douze ans. À côté, Léa gardait les yeux ouverts, n’osant pas bouger pour ne pas gêner ses frères. Ce que lui avait dit Morisson la hantait. Augustin rêvait à la marquise de Ruffec. Isabelle, prénom auquel il n’avait jamais porté la moindre attention, devenait tout à coup synonyme de beauté absolue, de bonheur inaccessible. Il sourit, les yeux fermés, en se disant que sa folie risquait de se retourner contre lui.




  

  
    Comme chaque matin, Augustin se leva avant le jour et partit dans la nuit. Avant d’arriver à l’atelier, il fit un détour par la rue de Thionville, s’arrêta devant le portail dont la serrure en mauvais état lui avait sauvé la vie. La place était vide. Il devait se tenir sur ses gardes, car les coupe-jarret prêts à fondre sur les rares passants ne manquaient pas à cette heure. Sa main droite posée sur la dague qu’il portait toujours sous son manteau lui donnait de l’assurance.

    Léa s’habilla rapidement et réveilla Jules, qui finit par se dresser sur ses coudes. Il avait froid ; sa sœur lui commanda d’aller chercher de l’eau au puits. Le garçon se leva, se secoua comme un animal, se gratta vivement le cuir chevelu qui le démangeait et sortit.

    Léa arrangea ses cheveux sous sa coiffe, sourit à Jules qui rapportait le seau et s’en alla. Le vent froid la surprit, elle resserra sa cape sur sa poitrine, et marcha très vite dans la petite rue, redoutant d’être agressée par quelque traîne-savate en quête d’aventure. Elle arriva à la maison de son patron, lourde bâtisse sans manières qui ressemblait à son propriétaire. Le porche d’entrée avait été surélevé pour permettre aux chevaux de pénétrer dans la cour intérieure. Là, une dizaine d’ouvriers travaillaient sous les ordres d’Antoine Morisson, un homme d’une quarantaine d’années au visage sanguin. Ils forgeaient des essieux de voiture, des fers à cheval, des outils, toutes sortes d’objets en métal et le travail ne manquait pas. Morisson avait gagné la confiance d’une importante clientèle grâce à son sérieux et à sa gentillesse naturelle. Son acier de qualité irréprochable gardait juste la souplesse nécessaire et ne rouillait que très peu. Avec lui, on ferrait moins souvent les animaux de trait, les roues des voitures résistaient aux mauvais chemins et les ferrures des portes restaient intactes pendant des années.

    Quand Léa arriva, la cour était illuminée de torches accrochées aux murs. Les marteaux tintaient sur les enclumes, un bruit qu’Antoine Morisson appréciait. Sous le hangar à ciel ouvert, des gamins actionnaient les trois soufflets géants. C’était une des rares forges où l’on brûlait du charbon qui venait directement des mines du Nord, où le propriétaire avait des intérêts.

    Morisson, au milieu de la cour, les poings posés sur les hanches, surveillait son monde. Il était toujours le premier au travail et ne rentrait chez lui que lorsque le dernier ouvrier avait passé la porte. C’était souvent lui qui activait le feu au petit matin. On ne pouvait pas lui reprocher de passer son temps à jouer les nobliaux : Morisson était né misérable parmi les misérables et connaissait la valeur du travail. Il avait su modifier les manières d’enrichir le fer avec du charbon pour le transformer en acier et déterminer les bonnes proportions. Ainsi cet ouvrier ingénieux avait-il acquis une aisance, ce qui ne modifiait en rien sa manière de vivre. Il n’oubliait pas ses années difficiles et avait mis en place une sorte de réfectoire où ses employés pouvaient manger un bon repas dans la journée, ce qui était un gros avantage en ces temps de disette.

    Plutôt petit, vêtu d’une redingote qui le serrait à la hauteur de l’estomac, il portait un chapeau à large bord, orné d’une plume de paon. Son allure bonhomme ne l’empêchait pas d’avoir une grande autorité sur ses gens, qui le respectaient et ne remettaient jamais en cause ses jugements, toujours pleins de bon sens.

    Il sourit à Léa, qui baissa la tête en face de cet ancien ami de son père. Sa position de servante l’humiliait et elle se dirigea vers l’aile droite du bâtiment où se trouvait la cuisine.

    — Bonjour, Léa, dit Antoine Morisson en la rattrapant. Je t’attendais : suis-moi, j’ai à te parler.

    Léa frémit parce qu’elle savait ce que le patron allait lui dire. Ces jours derniers, il avait multiplié les allusions et elle redoutait de le fâcher par une réponse qui ne lui conviendrait pas. Néanmoins, elle le suivit dans une pièce du rez-de-chaussée où il se retirait pour faire ses comptes et recevoir les gros clients. Il ne se pressait pas. Un chandelier éclairait la pièce. Dans la cheminée, du charbon brûlait sans la moindre flamme, répandant une agréable chaleur. Morisson s’assit derrière son bureau, vaste table en noyer marqueté encombrée de ses livres de comptes. La chaise voisine était destinée à Robert, l’homme qui s’occupait de toutes les écritures. C’était un vieillard noueux, au nez démesuré, aux yeux profonds. On ignorait son véritable nom. Il avait le privilège de n’arriver à son travail que vers dix heures du matin.

    Léa, debout au milieu de la pièce, attendait. Morisson semblait chercher ses mots.

    — Léa, tu connais l’amitié qui me liait à ton père. Tu sais combien j’ai été affecté par ce qui est arrivé.

    — Je vous suis reconnaissante de m’avoir prise à votre service, répondit la jeune fille. Sans vous, mes frères et moi aurions eu du mal à manger tous les jours.

    — J’aurais aimé faire mieux, mais Augustin a refusé de travailler chez moi. Il aurait pu trouver là une situation très convenable. N’en parlons plus.

    Il cherchait encore ses mots, tout en parcourant une facture de ses gros yeux aux paupières lourdes.

    — Je suis veuf. Je me sens très seul, surtout que je n’ai pas d’enfant, personne pour hériter de cette belle affaire que j’ai construite.

    Léa, qui avait compris, regardait le plancher. Ses mèches libérées de sa coiffe roulaient sur son visage.

    — Je ne veux pas te brusquer, mais le temps passe vite. Je vais avoir quarante et un ans. Acceptes-tu de devenir ma femme ?

    Une légère crispation contracta le beau visage de la jeune fille. En un éclair, elle imagina sa vie ici, près de la forge et avec Antoine Morisson qui sentait l’ail après chaque repas. Le dernier rêve qu’il lui restait, ce désir d’amour pour un jeune homme de son âge, lui avait permis de supporter sa misérable condition. Elle ne voulait pas le balayer pour une aisance domestique qui pourtant lui manquait beaucoup.

    — Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Franchement, je ne sais pas.

    Il se leva de sa chaise qui glissa sur le parquet ciré sans le moindre bruit, s’approcha de la jeune fille en la regardant fixement :

    — Réfléchis, mais fais vite.

    Elle sortit sans répondre.

    Morisson attendit la fin de la matinée pour revenir à la charge. Léa était en train de passer la serpillière sur le plancher de la cuisine.

    — Voilà un travail qui ne te convient pas. Tes mains sont trop fines pour tenir le manche du balai. Ton corps souffre pour une injustice. Accepte de devenir ma femme et tu vivras comme avant, avec des servantes à tes ordres.

    Le va-et-vient du balai s’arrêta. Léa tourna la tête en direction de Morisson, qui semblait attendre une réponse.

    — Je ne peux pas. Mon père est parti hier pour Rochefort. Il me faut un peu de temps pour m’habituer.

    — Ton père serait de mon avis.

    — Non, répondit Léa. Je ne peux pas me décider aussi vite.

    Le large visage rouge de Morisson se contracta.

    — À ta guise. Maintenant, reprends ton travail, tu as assez perdu de temps, dit-il d’une voix contrariée.

    — Je crois que je ne reviendrai pas travailler demain, ajouta Léa.

    — Tu fais comme tu veux. Si tu changes d’avis, je serai toujours prêt à t’entendre.

    Morisson s’éloigna, fâché. Maria, une grosse femme, osseuse et toujours mal embouchée, arriva et inspecta le travail de la jeune fille. Sa perpétuelle mauvaise humeur rendait la vie difficile aux domestiques qui ne restaient pas longtemps au service du maître.

    À midi, Léa décida de s’en aller sans demander son dû. Elle alla marcher dans les rues de Paris, sachant qu’elle n’aurait pas de mal à trouver un autre emploi. La fraîcheur persistante du vent favorisait sa réflexion. Ses pas la conduisirent chez son ancienne nourrice, la très vieille Marie, qui vivait dans une maison délabrée près de la Seine, dans la puanteur du fleuve. La vieille femme était atteinte d’une maladie de somnolence courante dans ces zones envahies de moustiques. Sa dernière crise avait failli lui être fatale, mais Marie, avec la force de ses soixante ans, ne craignait pas la mort. Elle ne fréquentait l’église que pour être tranquille. Paul Moncellier lui en avait voulu d’avoir aussi facilement abandonné la religion réformée pour ne plus être rejetée par ses voisins.

    Léa arriva près du port au foin. C’était là que tout le fourrage de Normandie arrivait pour nourrir les milliers d’animaux de Paris. Les chevaux qui tiraient les péniches piétinaient dans une boue noire et collante. L’odeur était presque supportable, le froid retenant les pestilences au ras de l’eau. Dans le port, des hommes s’activaient à décharger les balles de paille qu’ils entassaient sur des charrettes de livraison.

    Marie habitait une cabane de pêcheur avec le vieux Tonin. Lui avait passé sa vie sur le fleuve, tendant des filets pour capturer brochets, carpes, truites de mer et saumons. Quand la jeune fille arriva, il était en train de décharger des poissons entassés au fond de sa barque. Il grogna :

    — Une misère ! Des gardons, des petites brèmes, rien d’intéressant. Une matinée fichue !

    Léa le salua et entra dans la cabane où Marie préparait la soupe du matin. Une forte odeur de poisson régnait dans l’unique pièce sombre meublée d’une table, de deux bancs, d’un vieux placard et, sur le côté, d’une paillasse qu’il fallait plier tous les matins pour faire de la place. Une marmite chantait sur le poêle. Marie était assez frêle, ce qui donnait encore plus de force à ses propos crus. Toute sa force résidait dans son regard, dans l’éclat de ses yeux, dans la manière dont elle appuyait ses propos de sa voix légèrement rauque.

    — Ah ! c’est toi ? fit-elle sans détourner la tête de sa marmite. Viens donc, ma fille. Qu’est-ce qui t’amène ?

    Marie se doutait que si Léa lui rendait visite, c’était pour lui demander conseil. Elle alla directement au but.

    — Tu travailles toujours pour maître Morisson ? C’est un bon patron, tu peux lui faire confiance. Ferme donc la porte, nous allons bavarder.

    Léa s’assit sur un tabouret à trois pieds. La seule ouverture était bouchée avec du papier huilé rendu opaque par la poussière du poêle. Une fois la porte fermée, la jeune fille constata qu’il faisait bon dans cette pièce sombre. Elle réfléchit un instant sous le regard fixe de Marie.

    — Je suis partie de chez Morisson.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne vas pas me dire que Morisson a eu la moindre attitude désagréable envers toi !

    — Il m’a proposé de l’épouser. Il m’a dit que je ne manquerais de rien. Mon seul devoir serait de lui donner un fils.

    Marie s’approcha de Léa, la cuillère en bois levée comme une massue prêtre à frapper.

    — Et je parie que tu as refusé ?

    Léa acquiesça. Le ton de Marie ne lui plaisait pas parce que c’était celui des reproches.

    — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu donnes de l’importance à des choses qui n’en ont pas. Tu as appris la morale de ta religion, cette morale qu’on enseigne aux pauvres, mais les riches s’en dispensent fort bien. Morisson n’est pas de première jeunesse, c’est vrai. Mais regarde Jésus ? Il est né de Marie, une jeunette, et d’un Joseph qui était un homme mûr ! Qu’est-ce que tu crois ? C’est pas par hasard qu’on a inventé l’ange Gabriel !

    La manière dont Marie décrivait sa vision de l’avenir ne plaisait pas à la jeune fille. Elle rêvait d’un amour absolu, pas d’un arrangement avec un vieux qui la laisserait libre de prendre un amant. Elle murmura :

    — Je ne peux pas. C’est plus fort que moi. Je ne vois pas la vie comme ça !

    — Eh bien tu as tort. Je sais qu’à ton âge on pense à des choses merveilleuses. Mais ces choses-là ne se produisent jamais. Alors profite de l’occasion ! Tu auras une belle vie, bien tranquille, tu seras la bourgeoise que tu n’as jamais cessé d’être malgré ta tenue de servante. Pour le reste, ce ne sont que des fariboles.

    — Je ne peux pas ! trancha Léa en se levant de son tabouret.

    Elle s’en alla sans rien ajouter, complètement désemparée. En passant près du quai, les ouvriers la sifflèrent. Elle avait l’impression d’avoir agi contre sa volonté, comme si le diable l’avait poussée chez Marie pour l’entendre justifier quelque chose de mal. Pourquoi en effet ne pas accepter d’épouser Morisson ? L’hiver n’aurait plus que du charme, Jules irait à l’école, apprendrait les belles manières. Augustin travaillerait avec Morisson et toute la famille retrouverait une aisance perdue depuis l’automne dernier.

    Elle revint chez elle en se demandant à quelle porte aller frapper. En passant devant la forge de Morisson, elle hésita puis décida de poursuivre son chemin. Elle allait demander du travail aux Ménard, de riches marchands de draps qui habitaient sur la place voisine : ils cherchaient toujours des servantes ; et les Ménard aussi avaient connu son père, elle y serait bien accueillie. Pourtant, l’image d’une Léa devenue Mme Morisson, vêtue à la dernière mode, ne la quittait pas.

     

    À douze ans, Jules connaissait le monde de la rue. En quelques mois, il s’était adapté aux lois des petits truands. Son travail chez le maraîcher n’était qu’une couverture pour tranquilliser sa sœur et éviter la colère de son frère. Il savait où aller pour trouver des gamins livrés à eux-mêmes qui vivaient en explorant les poches des bourgeois et en s’introduisant dans les belles maisons. Il avait appris, sans que personne le soupçonne, la bonne façon de subtiliser un collier ou un bracelet, de décrocher la bourse bien attachée à sa boutonnière, de profiter d’une bousculade pour arracher un sac ou une broche. Il le faisait à l’occasion, mais redoutait toujours d’être confondu et conduit devant son grand frère.

    La nuit précédente, le gamin avait fait un rêve tenace qui ne le quittait pas. Augustin avait parlé de leur père enchaîné et de son serment d’aller le délivrer. L’injustice le révoltait. Pourquoi un juge avait-il donné raison à un curé plutôt qu’à Paul Moncellier ? La certitude que les nantis profitaient des lois pour être toujours plus riches et malhonnêtes le poussait du côté des voyous. Il se disait, en marchant dans le petit matin frisquet, que travailler sans se plaindre était la meilleure manière de donner raison aux exploiteurs.

    Il ne reviendrait pas sur sa décision : Jules ne serait plus jamais un domestique. Tant pis si Hubert alertait son frère ! Il arriva au marché aux herbes, sur la place Saint-Jean. Une foule de maraîchers proposaient leurs légumes, leurs œufs et parfois des poulets vivants car la viande y était interdite. Depuis qu’elle s’était fait voler sa recette, Jeanne Hubert, la femme de son patron, ne fréquentait plus l’endroit. Mais si Jules était venu là, c’était parce qu’il y avait vu très souvent des musiciens de rue jouer sur des mauvais violons des rengaines appréciées par le public, qui ne rechignait pas à donner une petite pièce.

    Des revendeurs à la sauvette apostrophaient les passants et vantaient la qualité de leurs potions miraculeuses. Les voleurs se faufilaient au cœur des attroupements. Jules, qui avait l’œil, les remarquait en train de jouer des coudes, de bousculer un bourgeois pour glisser une main dans sa poche béante. Il aurait pu faire la même chose, mais il avait mieux, beaucoup mieux et sans risque.

    Il se plaça au milieu du parvis de l’église, libre de paniers, de cageots et de volailles. Hésitant, il regarda les badauds autour de lui. Cela faisait longtemps qu’il pensait à ce moyen de gagner quelques pièces, mais il n’avait jamais osé, par peur du ridicule. Pourtant, Dieu ne lui avait-il pas donné une belle voix pour en faire profiter les autres ? Les quelques airs populaires qu’il connaissait suffiraient-ils à délier les bourses ? Il commença à fredonner un couplet appris récemment, puis, comme le mur amplifiait sa voix, il s’enhardit. Des passants s’arrêtèrent, curieux. L’attroupement grossit. À la fin de la première chanson, les applaudissements l’encouragèrent. Il enchaîna avec une nouvelle rengaine ; sa voix plus assurée couvrit le brouhaha. Et devant lui, des jeunes, des vieux, des femmes, des enfants l’écoutaient bouche bée, heureux.

    Il tendit son bonnet et les pièces tombèrent, des petites pièces de bronze parce que le public n’était pas riche, mais en quantité suffisante pour acheter un peu de pain et peut-être une tranche de jambon. Une vieille femme s’approcha de lui, le regarda intensément et lui murmura :

    — C’est la voix d’un ange que je viens d’entendre !

    Jules sourit, conscient que Dieu l’avait gâté. Un homme encore jeune, vêtu d’une redingote noire et d’un chapeau à large bord, s’approcha à son tour. Son visage couvert d’une barbe sombre ne laissait voir que ses yeux très noirs, pleins de lumière.

    — Dis-moi, gamin, où as-tu appris à chanter ?

    Jules lui lança un regard étonné.

    — Nulle part, monsieur. Je chante comme ça, sans manière.

    — C’est très bien. Tu chantes mieux que ceux de la troupe de Gaudin. Écoute, si tu as une minute. Je voudrais te parler.

    — Oui, m’sieur.

    Jules rangea ses précieuses pièces dans sa poche, qu’il ferma avec un lacet, emboîta le pas de l’homme jusqu’à un vendeur de vin installé sur la place au milieu des légumes. Les promeneurs s’arrêtaient là et discutaient en buvant un gobelet. Le vin clairet de la butte Montmartre piquait la gorge, mais réchauffait le cœur. L’homme commanda un verre pour lui et un autre pour Jules, qui n’avait pas l’habitude d’un tel breuvage, réservé aux riches et aux grandes personnes. Pourtant, il n’aurait donné sa place pour rien au monde. L’interdit l’avait toujours tenté.

    — Je suis un faiseur de chansons. Je serais content que tu chantes mes compositions.

    Une telle proposition enchantait Jules. Pourtant, il connaissait trop bien la rue pour ignorer que les chanteurs étaient souvent malmenés par les gardes du roi.

    — Oui, je fais des chansons pas comme les autres. Pas pour rire ou pour le plaisir de chanter. J’écris pour que les gens comprennent ce qui se passe ! Si ça t’intéresse, retrouve-moi demain matin devant le Louvre.

    Jules remercia l’homme qui lui avait offert un verre de vin, puis s’éloigna, heureux de sa matinée. Il acheta du pain et une tranche de jambon qu’il alla manger en battant la semelle dans un des nombreux espaces de Paris où paissaient vaches et chevaux.
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