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« Un dictateur, en effet, n’a pas de concurrent à sa taille tant que le peuple ne relève pas le défi. Imaginer qu’un dictateur n’a d’appétit que pour le sang et n’aime que la terreur serait une sottise. Mais il sait que, s’il abandonne ou néglige les moyens de son pouvoir, il tombe dans la trappe d’Ubu. Il lui faut sa police, sa justice, son officine de propagande, ses armes de séduction et de répression. Privé d’elles, un jour ou l’autre, il verra le peuple sortir de sa torpeur, hurler à la tyrannie, brûler les palais officiels. Même s’il pense qu’il n’a pas opprimé les citoyens, qu’il n’a pas bafoué les lois, qu’il n’a pas moqué les mœurs, qu’il a favorisé le progrès, qu’il a aidé les arts, qu’il a respecté les coutumes, le cri qui montera vers lui sera le cri de la vengeance. Il s’en étonnera. Peut-être en souffrira-t-il comme d’une injustice. Peut-être en sera-ce une. Peut-être préférera-t-il la mort à ce qu’il appellera l’ingratitude. Mais il ne comprendra pas ce qu’il n’est pas apte à comprendre : que le pouvoir d’un seul, même consacré pour un temps par le consentement général, insulte le peuple des citoyens, que l’abus ne réside pas dans l’usage qu’il fait de son pouvoir mais dans la nature même de ce pouvoir. »

François MITTERRAND,
Le Coup d’État permanent, 1964

« La nouvelle arrive que Louis Bonaparte est mort. C’eût été un bonheur il y a trois ans, ce n’est même plus un malheur aujourd’hui. »
Victor HUGO,
Choses vues, 10 janvier 1873
 
 
 
« Malgré les vaines et stupides clameurs de la rue et toutes les lâches défaillances de ces derniers temps, l’Empereur peut attendre avec confiance le jugement de la postérité : son règne restera l’un des plus glorieux de notre Histoire. »
Louis PASTEUR,
Louis Napoléon le Grand de Philippe SÉGUIN, 1990


En souvenir de Pierre Le-Tan,
qui aimait que je lui raconte cette histoire.


Prologue


Victor Hugo, le héros du romantisme, contre Napoléon III, le héros romanesque. Leur duel domine l’histoire du XIXe siècle, mais il se prolonge jusqu’à aujourd’hui, car c’est celui de la pensée et du pouvoir. Victor Hugo imprègne notre littérature par son génie, Napoléon III trouble notre histoire par une aventure politique extraordinaire. Victor Hugo est le prophète de notre République, Napoléon III est le voleur qui a tenté de la détrousser. La postérité a divinisé Victor Hugo, elle a jeté Napoléon III aux enfers. Et pourtant, leur combat ne se résume pas à une lutte sans merci entre la liberté et l’oppression, la démocratie et la dictature. Il épouse les fractures d’un siècle hanté par un fantôme, celui de l’empereur Napoléon ; tourmenté par une mémoire, celle de la Révolution ; habité par une idée, celle de la République inéluctable. L’un et l’autre en eurent si bien conscience qu’ils auraient pu s’entendre. Ils y pensèrent de toute la force de leur intelligence et de leur fascination réciproque, avant de devenir des ennemis irréconciliables. Victor Hugo n’était pas Malraux, et Napoléon III n’était pas de Gaulle.
Ils ont à peu près le même âge. Victor naît en 1802, d’une mère royaliste qui n’aime pas les prêtres, et d’un père républicain que le Premier Empire fera général et comte ; une enfance vagabonde et tiraillée entre des parents désaccordés qui se détestent. Louis Napoléon naît en 1808 d’une mère, la reine Hortense, fille de l’impératrice Joséphine et adoptée par l’Empereur, et d’un père, le roi Louis de Hollande, frère de l’Empereur, qui rechigne à obéir à celui qui l’a couronné. Une autre enfance ballottée par l’exil, à la chute de l’Empire, et déchirée par la mésentente de ses parents mariés contre leur gré par le chef de la famille. Tandis qu’ils grandissent et avancent en âge l’un et l’autre, l’Empire de Napoléon Ier s’effondre après le formidable soubresaut des Cent-Jours et la défaite de Waterloo. Les Bourbons, sortis des poubelles du passé, reviennent, incarnés par les deux frères de Louis XVI. Le gros Louis XVIII, trop fin pour ne pas comprendre qu’il faut naviguer en tenant compte de l’interminable bourrasque de la Révolution et de l’Empire ; le charmant Charles X, trop écervelé pour admettre qu’on ne peut pas revenir en arrière, et que le passé est bel et bien mort. Les Trois Glorieuses, journées d’insurrection de juillet 1830, amènent leur cousin Louis-Philippe d’Orléans sur le trône, à la suite d’un tour de passe-passe où la bourgeoisie, manipulant le sonore « héros national » La Fayette, impose une autre monarchie conforme à ses intérêts, plutôt qu’une République pour laquelle le peuple de Paris en armes a réveillé le souvenir épouvantable de la Terreur. Victoire en trompe-l’œil pour les royalistes, qui vont se diviser pour toujours entre les légitimistes fidèles aux Bourbons détrônés, et les orléanistes de la branche dynastique nouvelle. Cette rupture fera le lit de la République, proclamée en février 1848 par le poète Lamartine, à la chute de Louis-Philippe qui n’a pas senti, malgré son intelligence et sa prudence, l’érosion de sa popularité et l’évolution de la société. Une République de monarchistes qui ne s’entendent plus et de républicains qui haïssent « la vile multitude », selon l’expression d’Adolphe Thiers, ancien ministre du dernier roi déchu, et habile stratège du jeu politique, à la recherche de la formule idéale d’une démocratie conservatrice, couronnée par un roi sans pouvoir. Mais la France n’est pas l’Angleterre.
Durant cette période, Victor Hugo est devenu en quelques années le grand homme des lettres françaises ; le vainqueur de la « bataille d’Hernani » au théâtre, qui a balayé toutes les anciennes traditions classiques, le chantre de Notre-Dame de Paris, le polémiste redouté qui soutient le soulèvement de la Grèce contre les Turcs, et qui condamne déjà la peine de mort. Pensionné par Louis XVIII, chevalier de la Légion d’honneur à vingt-trois ans sous Charles X, académicien et pair de France sous Louis-Philippe, ami de l’héritier de la dynastie qui meurt prématurément, et conseiller intime du roi vieillissant qui ne devine pas qu’il n’en a plus pour longtemps. Cette ascension vertigineuse du vicomte Hugo lui vaut une avalanche de jalousies et de féroces inimitiés.
Quant à Louis Napoléon, il s’est autoproclamé l’héritier de son oncle le grand empereur, depuis son exil en Suisse qu’il partageait avec la reine Hortense, malgré la détestation du clan Bonaparte pour la famille de sa mère, les Beauharnais. Faisant le coup de feu contre les Autrichiens en Italie, tentant deux coups d’État à Strasbourg et à Boulogne contre Louis-Philippe qui échouent lamentablement, condamné à la prison à vie, évadé dans des conditions rocambolesques, viveur prodigue en Angleterre soutenu par une courtisane de haut vol et une bande de vauriens sans scrupules, il traîne une détestable réputation de tête brûlée et de songe-creux. Mais il a beaucoup lu, beaucoup voyagé, s’est bricolé une culture pétrie de rêves de revanche et d’idées généreuses, et n’a jamais cessé de croire en son étoile. Il est à l’affût du trouble des esprits épuisés par plus de quarante années d’instabilité et de la légende de Napoléon Ier qui enflamme encore la mémoire populaire.
Or, la IIe République de 1848 est arrivée par surprise. Elle est fragile, incertaine, et mitraille le prolétariat qui s’en détache. Elle est surtout le résultat d’une émeute parisienne, comme tous les autres brusques changements de régimes. Le reste de la France est à majorité paysanne, et coupé de l’effervescence intellectuelle et politique de la capitale. Certes, on y a largement profité de la Déclaration des droits de l’homme et l’on s’y ennuyait sous Louis-Philippe, mais on y aspire désormais à l’ordre, au calme, à un progrès mesuré promettant la prospérité. L’adoption du suffrage universel annonce l’entrée en scène du peuple qui n’avait pas son mot à dire et va en user massivement. Victor Hugo le glorifie sans le connaître, Louis Napoléon Bonaparte l’a pratiqué au cours de ses folles aventures. En 1848, tout est ouvert aux audacieux.
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Ma destinée. Plume et lavis d’encre brune, gouache.
Victor Hugo, 1867.

Ma destinée. Dessin de Victor Hugo, 1867. Maison de Victor Hugo. Photo © Photo Josse/Bridgeman Images.




  

  I

  
    
      « Le sort des nations, comme une mer profonde,

      A ses écueils cachés et ses gouffres mouvants.

      Aveugle qui ne voit, dans les destins du monde,

      Que le combat des flots sous la lutte des vents ! »

      Odes et Ballades

    

  

  
    Un matin d’octobre 1848, dans le quartier récent de la Nouvelle Athènes, qui monte vers la colline de Montmartre.

    Le roi Louis-Philippe a été chassé quelques mois plus tôt, par ennui et lassitude d’un long règne immobile. Soudainement surgie du vieux songe de quelques-uns, la République proclamée par Lamartine, poète célébré et politique incertain, subit déjà l’érosion des grands mouvements d’illusion lyrique. Elle est fragile et divisée entre des groupes antagonistes qui soufflent sur les braises encore chaudes de la grande révolution survenue soixante ans auparavant.

    À Paris, de brusques accès de violence populaire menacent l’Assemblée nationale, élue au suffrage universel, et redonnent la couleur du sang aux fantômes de la Terreur. Pourtant, aucun désordre ne s’élève jusqu’à la Nouvelle Athènes. La petite bourgeoisie qui s’est modestement enrichie sous la monarchie de Juillet y abrite des mœurs sagement réglées. C’est aussi le repaire du Paris romantique, celui des artistes assez reconnus pour être exposés au Salon, des jeunes lions à bonnes fortunes mangeant au jeu leur héritage, des lorettes, ces gracieuses jeunes femmes entretenues que la rumeur publique a affublées du nom de l’église Notre-Dame située un peu plus bas. Un coin aéré et tranquille à l’abri de la course aux plaisirs des Boulevards, des insurrections ouvrières du faubourg Saint-Antoine, et de l’arrogance en calèches à quatre chevaux et équipages à boutons dorés du faubourg Saint-Germain. Les constructions sont neuves et saines, l’eau y coule dans des canalisations propres qui ne sont pas infectées par les germes du choléra, dont les épidémies ravagent si souvent la capitale.

     

    Victor Hugo vient de s’installer au numéro 37 de la rue de La Tour-d’Auvergne, dans une maison avec une rotonde aux larges fenêtres ouvrant sur le panorama de tout Paris en contrebas et sur un beau jardin agrémenté d’une pelouse, de massifs de fleurs et de grands arbres. Il a toujours aimé ces maisons entourées de verdure comme il y en a encore tant à Paris. Elles lui rappellent les quelques souvenirs heureux de son enfance aux Feuillantines et des premiers temps de son mariage, rue Notre-Dame-des-Champs. « Vaste, calme et solitaire, propice à la rêverie et au travail », comme le lui a confié son cher ami Théophile Gautier, lors de sa première visite.

    Adèle, sa femme, a refusé tout net de continuer à habiter la maison de la place des Vosges depuis les journées de Juin où le général Cavaignac1, appuyé par la majorité de l’Assemblée nationale, a écrasé dans le sang une nouvelle émeute de « misérables ». On ne les appelle pas encore ainsi, mais il s’agit bien d’eux. Quatre journées d’un combat sanglant et implacable, avec barricades, fusillades sans pitié, monceaux de cadavres jonchant les rues, plusieurs milliers de morts, encore plus de déportés, expédiés en Algérie ou, pis encore, en Guyane ; les prisons pleines ; l’état de siège qui n’en finit plus, avec son cortège de policiers en redingotes noires et sa pègre de mouchards qui traquent les suspects ; une sourde rancœur qui n’est pas prête à s’effacer parmi les survivants à l’égard de cette République aveugle, enivrée d’avoir chassé le roi quatre mois plus tôt, et massacrant déjà les pauvres ; la grande peur des rentiers qui réclament encore plus de compression, et cherchent dans la lecture de La Presse et du Journal des débats où pourrait se cacher leur sauveur.

    Il est inutile de demander leur avis aux paysans, dont la multitude obscure a bien profité du suffrage universel pour voter comme le château ou le curé. C’était bien la peine d’avoir coupé la tête de Louis XVI, d’avoir conquis toute l’Europe avec Napoléon et bousculé un trône après l’autre ; les campagnes de L’Angélus aspirent désormais à l’ordre, à la tranquillité et à la protection des cours des récoltes contre les agioteurs qui trafiquent les marchés. Elles se méfient de la ville, et de Paris en particulier, avec ses chambardements perpétuels, ses vanités, ses bavardages. Il paraît que la nouvelle Constitution est enfin prête, mais M. de Tocqueville lui-même, ce grand esprit que l’on respecte et qui a participé à sa rédaction, n’en a pas l’air très satisfait. Triste période de désillusion, d’incertitude et de morosité générales.

     

    De fait, l’incendie de juin a léché la maison de la place des Vosges, et il s’en est fallu de peu qu’elle ne fût ravagée. Les fils de Victor, Charles et François-Victor, le gros qui n’est pas si gros et le délié avec ses airs de dandy charmeur, ont soutenu leur mère dans son obstination à ne plus y vivre. Le « périssime » n’a pas vraiment l’habitude que ses enfants lui résistent, mais il a fini par céder ; tout danger n’est pas exclu et il a aussi quelques écarts à se faire pardonner, petits et grands selon les points de vue où l’on se place autour de lui. Adieu donc à dix-sept années d’un séjour qui lui convenait pourtant si bien, avec ces pièces amples pour recevoir les nombreux amis de la famille, ouvrant sur les frondaisons de la place, et aussi à cet escalier dérobé et cette petite porte de côté, si utile pour s’éclipser sans bruit, afin d’aller rejoindre cette perpétuelle victime amoureuse de Juliette Drouet2 et cette ombrageuse amante passionnée de Léonie d’Aunet, l’une et l’autre abreuvées de déclarations enflammées et de serments éternels, chacune bien décidée à ne pas lâcher son grand homme.

    Mais enfin, Victor n’est pas d’un tempérament à rester fidèle ou à s’appesantir sur des regrets. C’est à croire qu’il a même oublié le scandale d’un adultère pris sur le fait et dûment constaté par la police dès potron-minet à la requête de l’époux de Léonie, trois ans plus tôt, étouffé grâce à la discrète sollicitude du roi qui partageait sur ce point l’opinion de Lamartine, amusé par cette mésaventure et pour qui « on se relève de tout en France et surtout d’un canapé ». Victor en était sorti indemne, tandis que sa complice infortunée s’était retrouvée à Saint-Lazare avec les filles publiques. Pas très longtemps, mais juste assez quand même pour creuser encore un peu sa pénitence dans un couvent et assombrir des humeurs déjà guère accommodantes.

    De son côté, Adèle, Mme Hugo, avait pardonné sans trop de peine à son mari apparemment contrit. Elle bénéficiait de quelques compensations auprès de l’horrible Sainte-Beuve3, qui sera justement surnommé Sainte-Bave par Victor, entré dans le ménage en admirateur tordant ses petites mains grasses, obséquieux et flatteur, avant d’ourdir en tapinois la séduction de la femme de son ami et la trahison littéraire de son maître, et d’obtenir malgré tout qu’il fasse son éloge sans nuages lors de son entrée à l’Académie française.

    Tristes arrangements, sombres querelles et vilaines histoires à n’en plus finir du marigot littéraire. Au fond, pour Victor, quitter la maison de la place des Vosges, c’était aussi abandonner un nid de complications et commencer une nouvelle vie à la mesure du coup de balai définitif qui avait emporté la monarchie de Juillet.

     

    Et puis, le maître incontesté de la génération des poètes romantiques depuis la bataille d’Hernani, l’apôtre inflexible et bien solitaire de l’abolition de la peine de mort, le romancier célèbre depuis Notre-Dame de Paris, le polémiste infatigable en butte aux intrigues perfides d’une armée de rivaux qui ne le valent pas et de critiques venimeux constamment à sa poursuite, le vicomte qui se targue de son titre au gré des circonstances, l’académicien, le pair de France d’un régime désormais honni et le conseiller bien fier de l’être d’un roi exilé dont il a tourné la page, le chantre inspiré de la nouvelle République, qui pratique l’oubli du passé en saluant les temps nouveaux avec des torrents d’éloquence qui médusent et enragent ses adversaires, bref, cet homme illustre, qui parle à Dieu et à l’Histoire plutôt qu’aux avortons de la politique et aux illuminés de la révolution communiste, a aussi la patte d’un dessinateur visionnaire, une âme de décorateur et le goût prononcé des activités manuelles.

    C’est donc d’un cœur joyeux, gaiement et plein d’enthousiasme, qu’il organise l’agencement de sa nouvelle demeure. Victor aime l’odeur de la colle fraîche, les papiers peints que l’on déroule, la pose des carrelages, les meubles chinés dans les brocantes. Aucun détail ne lui échappe et il n’hésite pas à mettre la main à la pâte à coups de pinceau, de rabot et de marteau.

    C’est précisément à cela qu’il s’occupe, ce matin d’octobre 1848, au 37 de la rue de La Tour-d’Auvergne, en faisant les honneurs du chantier à son ami Alexis de Saint-Priest, son confrère à l’Académie et ancien pair de France comme lui. Le vieux monde a décidément la vie dure au milieu des pots de peinture. C’est alors qu’on sonne à la porte. Un colporteur, une marchande de couleurs, attirés par les travaux, un importun qui s’est trompé d’adresse ? Il doit s’agir d’une erreur. Victor ouvre la porte. Un homme d’une quarantaine d’années, avec une moustache effilée et une courte barbe au menton, de taille moyenne, bien mis quoique sans ostentation, se tient sur le seuil, tout seul, avec l’air intimidé de celui qui ne s’est pas fait annoncer et qui craint de déranger. C’est Louis Napoléon Bonaparte, le prince qui vient de se faire élire dans cinq départements et qui a choisi finalement de représenter les électeurs de l’Yonne, un département où il n’est sans doute jamais allé. Pour une surprise, elle est de taille ! Les deux hommes ne se sont encore jamais parlé. Le prince n’est évidemment pas un inconnu pour Victor et il l’a identifié tout de suite.

  

  
    

    
      1. Louis Eugène Cavaignac (1802-1857), général républicain, homme fort de la IIe République, dirige la répression en juin 1848.

    
    
    
      2. Juliette Drouet (1806-1883), de son vrai nom Julienne Gauvain, ancienne actrice, maîtresse de Victor Hugo de 1833 à sa mort.

    
    
    
      3. Sainte-Beuve (1804-1869), critique littéraire redouté et poète ; soupirant de Mme Hugo.
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