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			À Laura Muñoz, ce roman 

			qui est aussi le sien.
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			Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ?

			C’est le père avec son enfant.

			Goethe

			Une autre fois.

			Il faisait nuit encore.

			Yves Bonnefoy

		

	
		
			
			Prélude

			Elle regarde sa montre. Bientôt minuit.

			Train de nuit. Les trains de nuit sont comme des failles dans l’espace-temps, des univers parallèles : la vie tout à coup suspendue, le silence, l’immobilité. Les corps engourdis ; somnolences, rêves, ronflements… Et puis le galop régulier des roues sur les rails, la vitesse qui emporte les corps – ces existences, ces passés et ces avenirs – vers un ailleurs encore dissimulé dans les ténèbres.

			Car qui sait ce qui peut advenir entre le point A et le point B ?

			Un arbre tombé sur la voie, un voyageur malintentionné, un conducteur somnolent… Elle y songe sans vraiment s’appesantir, plus par désœuvrement que par crainte. Elle est seule dans le wagon depuis Geilo et – pour autant qu’elle a pu en juger – personne n’est monté entre-temps. Ce train s’arrête partout. Asker. Drammen. Hønefoss. Gol. ål. Parfois dans des gares dont les quais auront bientôt disparu sous la neige, réduites à un ou deux baraquements symboliques, comme à Ustaoset, où est descendue une seule personne. Elle aperçoit des lumières, au loin, dérisoires dans l’immense nuit norvégienne. Quelques maisons isolées qui laissent leurs lampes de seuil allumées toute la nuit.

			Personne dans le wagon : on est mercredi. Du jeudi au lundi, l’hiver venu, le train est presque bondé, essentiellement des jeunes et des touristes asiatiques, car il dessert les stations de ski. L’été, les quatre cent quatre-vingt-quatre kilomètres de la ligne Oslo-Bergen ont même la réputation d’être un des chemins de fer les plus spectaculaires au monde, avec ses cent quatre-vingt-deux tunnels, ses viaducs, ses lacs et ses fjords. Mais au cœur de l’automne nordique, par une nuit glaciale comme celle-ci, en milieu de semaine, il n’y a pas âme qui vive. Le silence qui règne d’un bout à l’autre de l’allée centrale, entre les rangées de sièges, est certes un poil oppressant. Comme si un signal d’alarme avait vidé le train à son insu.

			Elle bâille. Malgré la couverture et le masque de nuit mis à sa disposition, elle ne parvient pas à s’endormir. Pas vraiment. Elle est toujours aux aguets dès qu’elle sort de chez elle. C’est son métier qui veut ça. Et ce train vide n’aide guère à se relâcher.

			Elle prête l’oreille. Aucune voix ne lui parvient. Pas même le bruit d’un corps qui remue, d’une porte qu’on repousse ou d’un bagage qu’on déplace.

			Son regard glisse sur les sièges inoccupés, les cloisons grises, l’allée centrale vide et les vitres obscures. Elle soupire et s’efforce de fermer les yeux.

			Le train rouge jaillit du tunnel noir, telle la langue d’une bouche dans le paysage de glace. Bleu ardoise de la nuit, noir opaque du tunnel, blanc bleuâtre de la neige et gris légèrement plus sombre de la glace. Et puis, soudain, ce trait rouge vif – pareil à une traînée de sang qui vint couler jusqu’au bord du quai.

			Gare de Finse. Mille deux cent vingt-deux mètres d’altitude. Le point culminant de la ligne.

			Les bâtiments de la gare étaient englués dans une carapace de neige et de glace, et les toits étaient recouverts d’édredons blancs. Un couple et une femme attendaient sur le quai – qui ressemblait à une piste de ski de fond sous les lampes jaunes.

			Kirsten décolla son visage de la vitre et tout, dehors, retomba dans l’obscurité, éclipsé par l’éclairage à l’intérieur du wagon. Elle entendit la porte soupirer et perçut un mouvement dans l’angle de son champ de vision, tout au bout de l’allée centrale. Une femme dans la quarantaine, comme elle. Kirsten se replongea dans sa lecture. Elle avait réussi à dormir à peine une heure, alors qu’elle avait quitté Oslo depuis plus de quatre. Elle aurait préféré prendre l’avion, ou dormir dans un des wagons-lits, mais sa hiérarchie lui avait refilé un simple billet de train de nuit. Place assise. Restrictions budgétaires obligent. Les notes qu’elle avait prises au téléphone s’affichaient à présent sur l’écran de sa tablette : un corps trouvé dans une église de Bergen. Mariakirken, l’église Sainte-Marie. Une femme massacrée sur l’autel, au milieu des objets du culte. Amen.

			— Excuse-moi.

			Elle leva les yeux. La femme qui était montée se tenait devant elle. Souriante. Son bagage à la main.

			— Ça ne t’ennuie pas si je m’assois en face de toi1 ? Je ne te dérangerai pas, c’est juste que… eh bien, un train de nuit vide. Je ne sais pas, je me sentirai plus en sécurité.

			Si, ça l’ennuyait. Elle lui rendit mollement son sourire.

			— Non, non, ça ne m’ennuie pas. Tu vas jusqu’à Bergen ?

			— Euh… oui, oui, Bergen. Toi aussi ?

			Elle relut ses notes. Le type de Bergen n’avait guère été bavard au téléphone. Kasper Strand. Elle se demanda s’il était aussi peu méticuleux dans ses enquêtes. D’après lui, le soir tombait lorsque le sans-abri qui passait près de Mariakirken avait entendu les cris à l’intérieur de l’église. Au lieu d’aller voir, il avait jugé plus sage de prendre ses jambes à son cou et il était quasiment rentré la tête la première dans une patrouille qui passait par là. Les deux flics avaient voulu savoir où et pourquoi il détalait si vite. Il leur avait alors parlé des hurlements à l’intérieur de l’église. Selon Kasper Strand, les deux patrouilleurs s’étaient montrés ouvertement sceptiques (elle avait cru deviner, à son intonation et à certaines allusions, que le sans-abri était bien connu des services de police), mais il faisait froid et humide cette nuit-là, et ils s’ennuyaient ferme ; à tout prendre, même une nef glaciale d’église valait mieux que ce vent et cette pluie « venus du large ». (C’était ainsi que ce Kasper Strand s’était exprimé – un poète dans la police, songea-t-elle.)

			Elle hésita à afficher sur sa tablette le petit film que Strand lui avait envoyé, la vidéo prise dans l’église. À cause de la femme assise en face d’elle. Kirsten soupira. Elle avait espéré que la femme piquerait un roupillon mais, au lieu de cela, elle semblait plus éveillée que jamais. Kirsten lui coula un regard furtif. La femme la dévisageait. Un petit sourire dont Kirsten n’aurait su dire s’il était amical ou moqueur sur les lèvres. Yeux plissés. Puis le regard descendit sur l’écran de la tablette, sourcils froncés, essayant manifestement de déchiffrer ce qui était écrit.

			— Tu es dans la police ?

			Kirsten réprima un mouvement d’humeur. Considéra le petit sigle représentant un lion et une couronne dans le coin de son écran, avec le mot POLITIET. Elle leva vers la femme un regard qui n’était ni hostile ni amical, ses lèvres minces dessinant un sourire aussi mesuré qu’il était possible sans se montrer offensante. Au commissariat d’Oslo, Kirsten Nigaard n’était pas connue pour sa chaleur humaine.

			— Oui.

			— Dans quelle branche, si ce n’est pas indiscret ?

			Ça l’est, pensa-t-elle.

			— Kripos2.

			— Oh, je vois, enfin, non, non, je ne vois pas… C’est un drôle de métier, non ?

			— On peut dire ça.

			— Et tu vas à Bergen pour… pour…

			Kirsten était bien décidée à ne pas lui faciliter la tâche. 

			— Pour… enfin, tu vois, un… enfin, un crime, quoi ?

			— Oui.

			Ton sec. La femme se rendit peut-être compte qu’elle était allée trop loin, car elle secoua la tête en pinçant les lèvres.

			— Excuse-moi, ça ne me regarde vraiment pas. 

			Elle fit un geste vers son bagage. 

			— J’ai une Thermos pleine de café. Tu en veux ?

			Kirsten hésita.

			— D’accord, finit-elle par répondre.

			— Ça va être une longue nuit, dit la femme. Je m’appelle Helga.

			— Kirsten.

			— Et donc, tu vis seule et tu n’as personne en ce moment, c’est bien ça ?

			Kirsten lui coula un regard prudent. Elle avait trop parlé. Sans s’en rendre compte, elle avait laissé Helga lui tirer les vers du nez. Cette Helga était plus fouineuse qu’une journaliste. En tant qu’enquêtrice, Kirsten savait que, même dans les relations interpersonnelles les plus banales, écouter quelqu’un avait toujours à voir avec la recherche de la vérité. L’espace d’un instant, elle s’était dit que cette Helga aurait excellé dans les auditions de témoins. Cela avait d’abord fait sourire Kirsten. Elle connaissait des enquêteurs à la Kripos qui étaient moins doués pour les interrogatoires. Mais maintenant, elle ne souriait plus. Maintenant, l’indiscrétion d’Helga commençait à lui taper sur le système.

			— Helga, je crois que je vais dormir un peu, dit-elle. J’ai une longue journée qui m’attend demain. Ou plutôt aujourd’hui, rectifia-t-elle en consultant sa montre. Il reste moins de deux heures avant l’arrivée à Bergen, il faut que je dorme.

			Helga la regarda d’un drôle d’air, hocha la tête.

			— Bien sûr. Si c’est ce que tu veux.

			La sécheresse du ton la décontenança. Il y avait chez cette femme, songea-t-elle, quelque chose qu’elle n’avait pas perçu au départ mais qui, à présent, lui semblait évident : elle n’aimait pas qu’on la contrarie, qu’on lui tienne tête. Une tolérance basse à la frustration, une tendance manifeste à l’emportement, une vision manichéenne du monde : personnalité histrionique, conclut-elle. Elle se souvint des cours à l’école de police sur l’attitude à adopter face à tel ou tel type de personnalité. 

			Elle ferma les yeux, espérant que cela couperait court à la discussion.

			— Je suis désolée, dit soudain Helga au-delà de ses paupières fermées.

			Elle les rouvrit.

			— Je suis désolée de t’avoir dérangée, répéta-t-elle. Je vais aller m’asseoir ailleurs.

			Helga renifla avec un petit sourire condescendant, ses pupilles dilatées. 

			— Tu ne dois pas te faire beaucoup d’amis. 

			— Je te demande pardon ?

			— Avec ton fichu caractère. Ta façon de rembarrer les gens, ton arrogance. Pas étonnant que tu sois seule.

			Kirsten se raidit. Elle allait répliquer quand Helga se leva brusquement et attrapa son bagage rangé au-dessus d’elle.

			— Désolée de t’avoir dérangée, lança-t-elle une fois de plus d’un ton cassant en s’éloignant.

			Parfait, se dit Kirsten. Trouve-toi une autre cible.

			Elle s’était assoupie. Elle rêvait. Dans son rêve, une voix insinuante et venimeuse sifflait dans son oreille « sssalope, esspèce de sssalope ». Elle se réveilla en sursaut. Et sursauta une deuxième fois en découvrant Helga tout près. Assise sur le siège voisin. Son visage penché sur celui de Kirsten, elle l’observait comme un chercheur examine une amibe au microscope.

			— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-elle sèchement.

			Helga avait-elle vraiment dit ça ? Salope ? Avait-elle prononcé le mot ou était-ce uniquement dans son rêve qu’elle l’avait fait ?

			— Je voulais juste te dire d’aller te faire foutre.

			Kirsten sentit la colère la gagner, une colère noire, aussi noire qu’un nuage d’orage.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			À 7 h 01, le train entra en gare de Bergen. Dix minutes de retard, autant dire rien pour la NSB, se dit Kasper Strand en battant la semelle sur le quai. Il faisait nuit noire et il ferait nuit noire sur Bergen jusqu’à 9 heures du matin par un temps couvert comme celui-ci. Il la vit descendre le marchepied, poser le bout d’une chaussure sur le quai. Elle leva la tête et le repéra aussitôt parmi les rares personnes présentes à cette heure.

			« Flic », lut-il dans son regard, quand elle l’arrêta sur lui. Et il sut ce qu’elle voyait : un policier un peu balourd, le crâne dégarni, le menton mal rasé et la bedaine due à la Hansa pointant sous sa veste en cuir démodée.

			Il s’avança vers elle. En essayant de ne point trop regarder ses jambes. Il était un peu surpris par sa tenue. Au-dessous du manteau d’hiver à capuche bordée de fourrure, assez court au demeurant, elle portait un tailleur-jupe des plus stricts, un collant couleur chair et des bottines à talons. Peut-être était-ce la mode dans la police cet automne à Oslo ? Il la voyait bien sortir ainsi d’une salle de conférences du Radisson Plaza, près de la gare centrale, ou d’un building de la DnB NOR Bank. Indiscutablement jolie, quoi qu’il en soit. Il lui donna entre quarante et cinquante ans.

			— Kirsten Nigaard ?

			— Oui.

			Elle lui abandonna sa main gantée et il hésita à la serrer tant cette main était molle, comme s’il n’y avait pas d’os à l’intérieur, comme si son gant était rempli d’air.

			— Kasper Strand, de la police de Bergen, dit-il. Bienvenue.

			— Merci.

			— Pas trop long, ce voyage ?

			— Si.

			— Tu as réussi à dormir ?

			— Pas vraiment.

			— Viens, suis-moi. (Et il tendit une pogne rougeaude vers l’anse du sac mais, du menton, elle lui fit signe que ça allait, qu’elle préférait le porter elle-même.) Du café t’attend à l’hôtel de police. Il y a aussi du pain, de la charcuterie, des jus de fruits et du brunost. Après, on attaque.

			— J’aimerais d’abord voir la scène de crime. C’est tout près d’ici, si je ne me trompe pas ?

			Il se tourna vers elle en marchant sous la grande verrière, haussa un sourcil, frotta sa barbe de six jours.

			— Quoi ? Là, tout de suite ?

			— Si ça ne t’ennuie pas.

			Kasper essaya de dissimuler son agacement, mais il n’était pas très bon à ce jeu-là. Il la vit sourire. Un sourire sans chaleur, qui ne lui était pas destiné, mais qui venait sans doute confirmer une pensée qu’elle avait eue d’emblée à son sujet. Et merde.

			Un échafaudage et une immense bâche masquaient la grande horloge lumineuse à la gloire du Bergens Tidende. Le quotidien le plus important de la Norvège de l’Ouest ferait sans doute sa une sur le meurtre de l’église ce matin. Ils tournèrent à droite dans le hall, passèrent devant le magasin Deli de Luca et s’engouffrèrent sous la petite voûte venteuse et humide devant laquelle se trouvait la station de taxis. Pas le moindre taxi en vue, comme d’habitude, malgré la demi-douzaine de clients qui attendaient, éclaboussés par la pluie oblique. Il avait garé sa Saab 9-3 de l’autre côté de la rue, sur les pavés. Il y avait quelque chose d’indéniablement provincial dans ces jardins et ces bâtiments somme toute modestes. En tout cas provincial au sens qu’on devait donner à ce terme à Oslo.

			Il avait faim. Il était resté toute la nuit sur la brèche, avec le reste du groupe d’enquête du Hordaland.

			Quand elle se laissa tomber à côté de lui, son manteau sombre s’ouvrit et sa jupe remonta, dévoilant de beaux genoux dans la lueur du plafonnier. Ses cheveux blonds se mêlaient en boucles rebelles sur le col de son manteau, mais ils étaient lisses ailleurs et séparés par une raie bien nette du côté gauche au sommet du crâne.

			Sa blondeur n’avait rien de naturel : il distinguait les racines sombres et les sourcils foncés, qu’elle avait épilés pour les amincir. Elle avait des yeux d’un bleu presque dérangeant, un nez droit un peu long et des lèvres minces mais joliment dessinées. Et un grain de beauté à la pointe du menton, légèrement désaxé à gauche.

			Tout dans ce visage disait la détermination.

			Une femme dans le contrôle, calme, obsessionnelle.

			Il ne la connaissait que depuis dix minutes mais il se surprit à penser qu’il n’aurait pas aimé l’avoir pour partenaire. Il n’était pas sûr qu’il aurait pu supporter longtemps son caractère, ni d’avoir à éviter constamment la vision de ses jambes.

			
				
					1. Les Norvégiens utilisent le tutoiement, même lorsqu’ils ne se connaissent pas.

				

				
					2. Service national d’investigations criminelles de Norvège, chargé de la lutte contre le crime organisé et les autres crimes « sérieux ».

				

			

		

	
		
			
			KIRSTEN

		

	
		
			
			1

			 Mariakirken

			LA NEF ÉTAIT FAIBLEMENT éclairée. Kirsten s’étonna qu’on ait laissé brûler les cierges à proximité de la scène de crime, laquelle était circonscrite par une tresse orange et blanc qui interdisait l’accès au sanctuaire et au chœur.

			L’odeur de cire chaude lui chatouilla les narines. Elle sortit une boîte métallique plate de son manteau ; à l’intérieur, trois petites cigarettes préalablement roulées. Elle en ficha une entre ses lèvres.

			— On n’a pas le droit de fumer ici, dit Kasper Strand.

			Elle lui adressa un sourire, sans mot dire, et alluma le cylindre mince et irrégulier avec un briquet bon marché. Le regard de Kirsten balaya ensuite la nef et s’arrêta sur l’autel. Le cadavre n’était plus là. Pas plus que le linge blanc qui avait dû recouvrir l’autel – elle imagina des traînées brunes et de larges taches imbibant le tissu, l’ayant épaissi et raidi en séchant.

			Kirsten n’était pas retournée à la messe depuis son enfance, mais elle croyait se souvenir que, lorsque le prêtre entrait dans le chœur pour y célébrer la messe, il s’inclinait et embrassait l’autel. Une fois le service terminé, avant de quitter l’église, il l’embrassait de nouveau.

			Elle ferma les yeux, massa ses paupières, maudit la femme dans le train, tira une bouffée de sa cigarette, les rouvrit. Le giclement artériel n’avait pas atteint le grand crucifix, là-haut, mais il avait tout de même éclaboussé la Vierge à l’Enfant et le tabernacle un peu plus bas. Elle apercevait des constellations de petites taches rouge-brun et de longues coulures noirâtres sur les dorures et sur le visage indifférent de Marie. Pas loin de trois mètres : la distance qu’avait parcourue le geyser.

			Les Vikings brûlant leurs morts la nuit sur des bateaux-tombes, Loki, dieu du feu et de la sournoiserie, Jésus aux côtés d’Odin et de Thor, les chrétiens évangélisant par la force les peuples païens du Nord, coupant mains et pieds, énucléant et mutilant, les princes vikings convertis au christianisme par pur intérêt politique. La fin d’une civilisation. C’est à ça qu’elle pensait, dans le silence de cette église.

			Dehors, la ville dormait encore sous la pluie. Tout comme le port, où un énorme vraquier hérissé d’antennes et de grues, peint en gris comme les navires de guerre, était à quai devant les maisons en bois du quartier de Bryggen. Fallait-il invoquer le génie des lieux ? Le passé de cette église remontait à des temps bien plus reculés que ceux visibles à Oslo. Ici pas de Théâtre national, pas de Palais royal, pas de prix Nobel de la paix ou de parc Vigeland. Début du xiie siècle. Ici, la sauvagerie des temps anciens avait toujours été présente. À chaque signe de civilisation correspond un signe de barbarie, chaque lumière combat une nuit, chaque porte qui s’ouvre sur un foyer éclairé cache une porte ouvrant sur les ténèbres.

			Elle avait dix ans quand elle avait passé les vacances d’hiver chez son grand-père avec sa sœur, dans une bourgade proche de Trondheim qui s’appelait Hell. Elle adorait son grand-père ; il avait une tronche pas possible, il leur racontait toutes sortes d’histoires marrantes et il aimait les prendre ensemble sur ses genoux. Ce soir-là, il leur avait demandé d’apporter à manger à Heimdall, le berger allemand qui dormait dans la grange. Il faisait un froid terrible, un froid à geler le sang dans les veines quand elle avait émergé de la ferme bien chauffée dans la nuit glaciale de décembre. Ses bottes fourrées crissant sur la neige, son ombre la précédant dans le clair de lune comme un grand papillon, elle s’était dirigée vers la grange. Celle-ci était toute noire quand elle y était entrée et elle n’en menait pas large. C’était sadique de la part de grand-père de l’envoyer là-dedans en pleine nuit. Heimdall l’avait accueillie en aboyant et en tirant sur sa chaîne. Il avait reçu ses caresses avec reconnaissance, léché affectueusement sa figure et elle s’était serrée contre son corps chaud et palpitant, enfouissant sa figure dans son poil odorant en se disant que c’était cruel de le laisser dormir dehors par une nuit pareille. Puis elle avait entendu les jappements… Si faibles que, si Heimdall ne s’était pas tu un instant, elle n’y aurait pas prêté attention. Ils provenaient de l’extérieur – et elle avait commencé à avoir vachement la trouille, s’imaginant avec son imagination fertile de petite fille quelque créature qui prenait une voix geignarde pour l’attirer dehors avant de se jeter sur elle. Elle était pourtant ressortie. Elle avait alors deviné, sur sa gauche, luisant faiblement dans l’obscurité, dans l’angle entre la grange et l’appentis, les barreaux d’une cage. Kirsten s’était approchée, le cœur battant, avec une impression de malaise grandissante à mesure que les jappements suraigus – qui étaient presque des couinements – s’intensifiaient. Prise d’un mauvais pressentiment. Après une demi-douzaine de pas dans la neige, ses doigts avaient rencontré les barreaux, et elle avait porté son regard entre eux. Là-bas, au fond, contre le mur de ciment, il y avait une forme. Elle avait plissé les yeux et elle l’avait vu. Un jeune chien, à peine plus âgé qu’un chiot. Un petit bâtard au museau allongé, aux oreilles basses et au poil ras et fauve. Sa tête presque collée au ciment du mur parce que son collier était passé dans un anneau. Son arrière-train assis dans l’herbe et la neige, il tremblait violemment et la regardait. Aujourd’hui encore, elle revoyait le regard doux, affectueux et implorant que le jeune chien avait posé sur elle. Un regard qui disait : « Aide-moi, je t’en supplie. » C’était la vision la plus triste qu’elle avait jamais eu à affronter. Elle avait senti son cœur tout neuf, son cœur intact de petite fille, se briser en mille et un morceaux. Le jeune chien n’avait plus la force d’aboyer, à peine celle d’émettre ces plaintes faibles et déchirantes, et ses yeux s’ouvraient et se fermaient de fatigue. Elle avait empoigné les barreaux glacés ; elle aurait voulu ouvrir la cage, la briser, le libérer et s’enfuir avec lui dans ses bras. Là, tout de suite. Elle avait couru, chancelante, ivre de douleur et de désespoir, jusqu’à la ferme, et elle avait supplié grand-père. Mais il s’était montré inflexible. Pour la première fois, il n’avait pas cédé à ses caprices. C’était un chien errant, un bâtard, qui n’appartenait à personne et qui devait être puni : il avait volé de la viande. Elle savait qu’il serait mort avant l’aube si elle ne faisait rien, elle avait pensé à la souffrance du jeune animal, à sa tristesse, à sa solitude, et elle avait pleuré, crié, vociféré devant sa sœur stupéfaite et effrayée qui s’était mise à son tour à pleurer. Sa grand-mère avait tenté de la calmer mais grand-père avait posé sur elle un regard sévère et, l’espace d’une seconde, elle s’était vue enfermée dans la cage, le collier serrant son cou et passé dans l’anneau métallique du mur, à la place du jeune chien.

			— Mets-moi dans la cage ! avait-elle hurlé. Mets-moi avec lui !

			— Tu es folle, ma pauvre fille, avait laissé tomber grand-père d’une voix dure et impitoyable.

			Elle s’était souvenue de cet épisode quand elle avait appris dans les journaux que l’État norvégien venait de créer une police chargée de lutter contre la cruauté envers les animaux – la première au monde.

			Peu avant que grand-père meure à l’hôpital, elle avait attendu que sa sœur et le reste de la famille venue à son chevet soient un peu à l’écart et elle s’était penchée pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle avait vu son regard aimant quand elle s’était inclinée vers lui.

			— Vieux salopard, avait-elle murmuré. J’espère que tu iras en enfer.

			Elle avait utilisé le mot anglais : « Hell », le nom du village de grand-père, mais elle était sûre qu’il avait compris. Elle contempla la chaire, le retable, le grand crucifix là-haut et les peintures murales et se souvint que même Agnes Gonxha Bajaxhiu – plus connue sous le nom de Mère Teresa – avait passé la plus grande partie de sa vie dans la nuit profonde de la foi, qu’elle avait parlé dans ses lettres de « tunnel », de « terrible obscurité en elle, comme si tout était mort ». Combien étaient-ils de croyants à vivre ainsi dans l’obscurité la plus complète ? à avancer au milieu d’un désert spirituel qu’ils gardaient secret ?

			— Ça va ? demanda Strand à côté d’elle.

			— Oui.

			Elle toucha l’écran de sa tablette. Les images du petit film de la police de Bergen réapparurent.

			Ecce homo.

			1° la femme allongée sur l’autel, sur le dos, arc-boutée comme si elle était traversée par un arc électrique ou sur le point de jouir,

			2° sa tête pend hors de l’autel, versant dans le vide, bouche grande ouverte et langue sortie – elle a l’air d’attendre l’hostie la tête à l’envers,

			3° sur un gros plan blafard que le technicien de l’Identité judiciaire a dû prendre en zoomant avec la caméra HD, on voit que le visage est rouge et tuméfié, presque tous les os de la face – nasal, zygomatiques, ethmoïde, maxillaire supérieur, mandibule – ont été brisés et il y a un enfoncement rectiligne et profond au mitan du frontal qui donne l’impression qu’on y a creusé une gouttière, enfoncement sans nul doute provoqué par un coup extrêmement violent porté avec un objet contondant allongé, probablement une barre métallique,

			4° enfin, ses vêtements sont en partie déchirés, à l’exception de la chaussure droite absente, laissant voir une chaussette en laine blanche, sale au talon.

			Elle absorbait chaque détail. Une scène empreinte d’une profonde vérité, se dit-elle. La vérité de l’humanité. Deux cent mille ans de barbarie et l’espoir d’un hypothétique au-delà où les hommes seraient prétendument meilleurs.

			D’après les premières constatations, la femme avait été battue à mort, d’abord avec une barre de fer qui avait servi à lui défoncer la cage thoracique et le crâne, ensuite avec l’ostensoir. Les techniciens avaient tiré cette dernière conclusion de la présence de l’objet renversé et ensanglanté sur l’autel – et surtout du dessin très particulier des blessures : l’ostensoir était entouré de rayons qui lui donnaient l’apparence d’un soleil ; ces rayons avaient laissé de profondes lacérations sur le visage et sur les mains de la victime. L’égorgement, qui avait fait gicler le sang en direction du tabernacle avant que le cœur cesse de battre, avait dû intervenir juste après. Elle se concentra. Dans toute scène de crime, il y a un détail qui compte plus que les autres.

			La chaussure… Une chaussure de trail North Face, noire avec des motifs blancs et une semelle jaune fluo – on l’avait trouvée renversée au pied de l’estrade, à deux bons mètres de l’autel. Pourquoi ?

			— Elle avait ses papiers sur elle ?

			— Oui. Elle s’appelait Inger Paulsen. Elle n’était pas fichée au registre central des affaires criminelles.

			— Âge ?

			— Trente-huit.

			— Mariée, des enfants ?

			— Célibataire.

			Elle dévisagea Kasper. Il ne portait pas d’alliance mais peut-être l’enlevait-il pour bosser. Il avait les manières d’un homme marié. Elle s’approcha un peu plus de lui, passant de la distance personnelle à la distance intime – moins de cinquante centimètres – et elle le sentit se raidir. 

			— Vous avez découvert ce qu’elle faisait dans la vie ?

			— Ouvrière sur une plate-forme pétrolière en mer du Nord. Et – oh – la prise de sang a révélé une forte alcoolémie…

			Kirsten connaissait toutes les statistiques par cœur. Elle savait que le taux d’homicide en Norvège était sensiblement plus bas qu’en Suède, une fois et demie plus bas qu’en France, presque deux fois moindre qu’en Grande-Bretagne et sept fois inférieur à celui des États-Unis. Elle savait que, même en Norvège, le pays qui avait le plus haut indice de développement humain selon les Nations unies, la violence était corrélée avec le niveau d’éducation – que seuls 34 % des meurtriers n’étaient pas au chômage, que 89 % étaient des hommes et 46 % sous l’influence de l’alcool au moment des faits. Il y avait donc une probabilité non négligeable pour que le meurtrier fût un homme et une chance sur deux qu’il fût alcoolisé comme l’était sa victime. Il y en avait une autre non moins grande pour qu’il soit un proche : conjoint, ami, amant, collègue… Mais l’erreur que commettaient tous les flics débutants était de se laisser aveugler par les statistiques.

			— Tu penses à quoi ? demanda-t-elle en lui soufflant la fumée dans la figure.

			— Et toi ?

			Elle sourit. Réfléchit.

			— Une bagarre, dit-elle, un rendez-vous clandestin et une bagarre qui a mal tourné. Regarde les vêtements déchirés, le col de la chemise presque arraché sous le pull et surtout cette godasse loin de l’autel. Ils se sont battus et l’autre a eu le dessus. Ensuite, dans sa fureur, il l’a tuée. La mise en scène, c’est juste pour amuser la galerie.

			Elle enleva un brin de tabac de ses lèvres.

			— Qu’est-ce qu’ils foutaient dans l’église, d’après toi ? Elle n’aurait pas dû être fermée ?

			— L’un des deux s’était procuré un double des clefs, visiblement, confirma-t-il. Car l’église est fermée la plupart du temps. Et il y a autre chose.

			Il lui fit signe de le suivre. Elle épousseta de la cendre tombée sur son manteau, le boutonna à cause du froid et lui emboîta le pas. Ils ressortirent par où ils étaient entrés : une porte latérale. Kasper désigna les traces de pas dans la fine couche de neige – la première de la saison, elle était en avance, cette année – que la pluie effaçait déjà. Elle les avait repérées en venant par le chemin qu’avait délimité la police scientifique entre les pierres tombales. Deux traces dans un sens, une dans l’autre.

			— Le meurtrier a suivi sa victime à l’intérieur de l’église, dit-il comme s’il lisait dans ses pensées.

			Étaient-ils arrivés ensemble ou l’un après l’autre ? Des voleurs qui s’étaient disputé leur butin ? Deux personnes qui s’étaient donné rendez-vous là ? Une toxico et son dealer ? Un prêtre ? Des amants que cela excitait de baiser dans une église ?

			— Cette Paulsen, c’était une chrétienne pratiquante ?

			— Aucune idée.

			— Sur quelle plate-forme elle travaillait ?

			Il le lui dit. Elle éteignit sa cigarette en la frottant contre le mur de l’église, laissant une traînée noire sur la pierre, la garda dans le creux de sa main et jeta un coup d’œil aux fenêtres éclairées de l’immeuble en face. Il était 9 heures du matin et il faisait toujours aussi noir. Les maisons de bois typiques du quartier de Bryggen, qui dataient du xviiie siècle, luisaient sous la pluie. La tempête traçait des étincelles dans la lueur des réverbères et lui mouillait les cheveux.

			— Je suppose que vous avez interrogé les voisins ? 

			— L’enquête de voisinage n’a rien donné, confirma Kasper. À part le SDF, personne n’a rien vu, rien entendu.

			Il ferma la porte de l’église à clef et ils retournèrent à la voiture en passant par le petit portail resté ouvert.

			— Et l’évêque ?

			— On l’a tiré de son lit. Il est auditionné en ce moment même.

			Elle repensa à la barre de fer que le meurtrier avait avec lui. Une idée naquit dans son esprit.

			— Et si c’était l’inverse ? dit-elle.

			Kasper lui jeta un coup d’œil en mettant le contact.

			— L’inverse de quoi ?

			— Et si c’était le meurtrier qui était arrivé en premier et la victime qui l’avait suivi ?

			— Un piège ? demanda Kasper en fronçant les sourcils.

			Elle le regarda sans rien dire.

			Hôtel de police du Hordaland. Au septième étage, la chef de la police Birgit Strøm scrutait Kirsten de ses petits yeux enfoncés dans sa face plate et large de mérou, sa bouche réduite à une fente dont les commissures refusaient obstinément de s’incurver vers le haut ou vers le bas.

			— Une bagarre ? releva-t-elle d’une voix qui produisit le bruit d’une râpe rouillée. (Abus de cigarettes, pensa Kirsten.) Alors, dans ce cas, si ce n’était pas prémédité, pourquoi l’assassin serait-il venu dans une église avec une barre de fer ?

			— Ça l’était, de toute évidence, répondit-elle. Mais Paulsen s’est défendue. Elle a des coupures faites par l’ostensoir dans les paumes. Gestes de défense. Ils se sont battus et, à un moment donné, Paulsen a perdu une de ses chaussures dans la bagarre.

			Kirsten nota la lueur fugace dans les yeux du mérou. Le regard de la chef de la police se posa sur Kasper avant de revenir se fixer sur Kirsten.

			— Très bien. Dans ce cas, comment expliques-tu que nous ayons trouvé ceci dans une des poches de la victime ?

			Elle s’inclina en arrière pour attraper un sachet transparent sur le bureau au bord duquel elle avait posé son volumineux derrière. Ce qui eut pour effet de faire ressortir sa non moins plantureuse poitrine. Kasper et les autres officiers du groupe d’enquête de la police du Hordaland suivirent le geste comme s’il s’agissait de Serena Williams sur le point de servir pour le gain du match.

			Kirsten prit le sachet pour pièce à conviction que lui tendit la chef de la police.

			Elle savait déjà ce qu’il y avait à l’intérieur. C’était à cause de cela qu’ils l’avaient appelée elle, à Oslo. Ils l’avaient fait entrer dans l’hôtel de police non par l’entrée principale, sur Allehelgens gate, mais par la petite porte blindée à l’arrière, sur Halfdan Kjerulfs gate, celle qui comportait un digicode – comme s’ils avaient peur que quelqu’un la voie.

			Un bout de papier. Une écriture manuscrite. En capitales. Kasper lui avait annoncé la nouvelle la veille au téléphone, alors qu’elle se trouvait encore au siège de la Kripos, moins d’une heure après la découverte du corps, elle ne peut pas être surprise, elle sait.

			C’était son nom qui figurait sur ce bout de papier.

			KIRSTEN NIGAARD
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