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« Le cœur d’Horemheb est occupé à scruter l’avenir et à rechercher les actions efficaces. Le pays est rempli de son amour et de son action bienfaisante. Mal et iniquité sont écrasés, la justice est de nouveau à sa place. »
Stèle et décret d’Horemheb


— 1 —
Le soleil brûlait, l’air manquait. Mais le gamin devait courir vite, très vite. À quatorze ans, on n’a pas envie de mourir sous les coups de bâton des policiers. Comme il connaissait le moindre recoin de la cité du soleil, Saby croyait pouvoir leur échapper. Hélas, impossible de les semer. En refusant d’être réquisitionné pour la corvée, l’adolescent était devenu un hors-la-loi.
À la sortie d’un quartier populaire, il s’était engagé dans l’avenue où, naguère, Akhénaton et son épouse Néfertiti circulaient en char de leur palais au grand temple, sous les acclamations de la foule, contrainte de manifester sa joie.
Depuis la mort de la reine, suivie de peu par celle du roi, leur capitale vivait dans l’angoisse. Après dix ans de tyrannie, l’Égypte n’était-elle pas au bord du gouffre ? Profondément divisées et affaiblies, les Deux Terres survivraient-elles à l’anarchie et à la guerre civile ? En se vouant au culte d’un dieu unique, Aton, un couple de fanatiques n’avait-il pas définitivement sapé les bases de l’institution pharaonique ?
Saby, lui, n’avait qu’un objectif : sauver sa peau. Et une idée osée pour y parvenir : se cacher dans le grand temple à ciel ouvert, où l’on ne célébrait plus aucune cérémonie. Combien de milliers d’animaux avaient été abattus pour garnir des centaines de tables d’offrande, à présent abandonnées ?
Quantité de rancœurs s’étaient accumulées. Tout en sombrant dans le mysticisme, le souverain et son épouse, encore plus radicale que lui, avaient maintenu un ordre strict en faisant taire les contestataires. Seuls les inconditionnels et les flatteurs trouvaient grâce à leurs yeux.
Soudain, le malheur. Porteur d’un virus mortel, un ambassadeur hittite1 l’avait répandu dans la population de la cité du soleil, sans épargner la famille royale que le dieu unique avait été incapable de protéger. Aux protestations des sceptiques, une seule réponse : la répression.
L’entrée du sanctuaire, hier sévèrement gardée. Partisans d’Aton, les policiers n’oseraient pas en franchir le seuil.
Courbé, tête basse, mains sur les cuisses, Saby reprit sa respiration.
— Où vas-tu, mon gars ?
Pétrifié, l’adolescent découvrit un vieillard armé d’une longue canne et accompagné d’un âne à la musculature impressionnante.
— On veut me tuer !
— Qui ça ?
— La police du roi.
— Tu mentirais pas un peu ?
L’oreille gauche de l’âne se dressa.
— Vent du Nord dit que non. Rentre là-dedans, et pas un bruit.
— Cette bête… Elle comprend ce qu’on raconte ?
— Ferme-la et dépêche-toi.
Saby s’engouffra dans une cabane en brique, s’allongea sur le sol et se couvrit d’une natte.
Vent du Nord s’accroupit pour boucher l’accès, et le Vieux s’assit en tailleur devant lui. À peine adoptait-il une posture confortable que cinq énergumènes, commandés par un gradé, apparurent.
— On ne passe pas, décréta le Vieux.
— T’as sûrement aperçu un gamin, affirma l’officier.
— À part ta sale gueule, j’ai vu personne depuis ce matin. J’ai reçu l’ordre de garder ce temple, je le garde.
— Une petite ordure s’est enfuie. Je dois l’arrêter.
— Quel crime a-t-elle commis ?
— Refus de la corvée.
— T’en as pas marre de taper sur les mômes ?
— Les ordres sont les ordres.
— Et quand ils sont idiots, ils te rendent idiot.
— Tu serais pas un rebelle ?
— Te gêne pas, explore le temple. Il paraît qu’il est bourré de mauvais génies. Avec ta tronche, tu devrais les attirer. Moi, je fais la sieste.
— Allons-y, exigea le gradé.
Ses subordonnés se figèrent.
— C’est qu’un enfant, rappela l’un d’eux. Et les mauvais génies, c’est vraiment mauvais. Vu le montant de la solde, on n’a pas tellement envie d’être dévorés. On sera plus utiles à la caserne.
Le gradé et son escouade tournèrent les talons. Du coin de l’œil, le Vieux les regarda s’éloigner.
— Tu peux sortir, gamin.
Saby mit longtemps à réapparaître.
— Ils sont partis, c’est sûr ?
— Tu me prends pour qui ?
— Moi, je file !
— Tiens-toi tranquille, crétin ! Tu veux qu’ils t’attrapent ?
— Et je vais où ?
— Tu bouges pas d’ici. Cette ville est un chaudron d’où ne tarderont pas à jaillir des flammes dévorantes. On en a bavé, et le pire est à venir.
Le Vieux songea aux nombreux adolescents morts de fatigue parce qu’ils avaient porté, des jours durant, de petits blocs qui avaient servi à bâtir, en hâte et sur un rythme infernal, les temples, les palais et les villas de la cité du soleil. Quelles seraient les conséquences de cette période de ténèbres, sinon des émeutes et un bain de sang ?


1. Les Hittites, qui peuplaient le Hatti, étaient les ancêtres des Turcs.

— 2 —
Depuis la disparition d’Akhénaton, qu’il avait fidèlement servi, le Père divin1 Aÿ ne dormait plus que deux heures par nuit. À l’approche de la soixantaine, il voyait se disloquer le monde façonné, avec brutalité, par un roi désireux d’imposer son dogme, en détruisant la tradition spirituelle née avec la première dynastie.
Conscient de la catastrophe, Aÿ ne s’y était cependant pas opposé, car il appréciait les avantages que lui procurait le pouvoir. D’origine modeste, il s’était d’abord occupé de l’écurie royale avant d’entrer dans la haute administration et d’en gravir tous les échelons, jusqu’à jouer le rôle d’éminence grise auprès d’un chef d’État au caractère difficile et instable.
Comme tous les Égyptiens, Aÿ avait été surpris par la décision du quatrième des Amenhotep : quitter la prestigieuse cité de Thèbes, celle du dieu Amon, « le Caché », et fonder une nouvelle capitale sur un site vierge de Moyenne-Égypte ! Une révolution confirmée par un extraordinaire changement de nom ; oublié Amenhotep, « Amon est plénitude », vive Akhénaton, « Celui qui est utile à Aton », le disque solaire, messager du dieu unique.
Le roi mystique avait dicté ses visions au premier de ses disciples, Aÿ, afin qu’elles soient inscrites sur les parois des tombes réservées aux dignitaires de la cour, qu’il manipulait avec une habileté incomparable.
Ne prendre aucune décision inconvenante, ne pas bousculer les habitudes, ne rien changer : telle était la règle de vie de cet entremetteur hors pair. Se bouchant les oreilles et fermant les yeux, Aÿ s’était persuadé qu’il mourrait bien avant son maître, après avoir profité d’une situation enviable. Diriger un gouvernement fantoche, habiter une superbe villa, bénéficier d’une cohorte de serviteurs aux petits soins, goûter chaque jour les meilleurs aliments, jouir d’une existence de rêve en compagnie de son épouse : que désirer de plus ? Encore fallait-il préserver cette position prééminente en ne contrariant jamais le souverain et en satisfaisant ses exigences, même extravagantes.
Personne ne contestant l’autorité de Pharaon, pourquoi Aÿ se serait-il singularisé ? La chance l’ayant favorisé, autant ne pas l’insulter et se conformer à l’air du temps. Il ne serait ni le premier ni le dernier.
Certes, l’état du pays se dégradait. Aux menaces d’invasion, dues au manque d’intérêt d’Akhénaton pour la politique extérieure, s’ajoutait une crise économique résultant de l’incurie des administrations provinciales. Aÿ en avait touché un mot au roi et à la reine, mais l’un et l’autre lui avaient répondu que la lumière d’Aton les protégerait contre tout mal. Insister eût été dangereux, et la vie dans la cité du soleil avait suivi son cours, jusqu’à la mort de l’une des filles du couple royal.
Leur univers s’était écroulé. En pleurs, manifestant leur détresse comme aucun souverain auparavant, Akhénaton et Néfertiti s’étaient englués dans leur chagrin, oubliant le bien-être de leur peuple.
Le vieux courtisan devait affronter le désastre prévisible, sans être préparé à de tels tourments. Autour de lui, des inutiles et des incapables qu’il avait lui-même promus afin qu’ils ne lui fassent pas d’ombre. Cette force se transformait en faiblesse. Ni allié sincère ni haut fonctionnaire sur qui se reposer. Chacun attendait d’Aÿ la solution de la crise, à savoir l’avènement d’un nouveau pharaon.
Exactement le type de démarche dont l’éminence grise avait horreur. En temps ordinaires, le choix d’un roi était déjà une entreprise délicate ; dans les circonstances présentes, une tâche impossible. Malgré la disparition de son idole, le parti atonien demeurait puissant ; et ses opposants ne songeaient qu’à l’anéantir. Comment se sortir de cet étau ?
Un scribe en sueur, les mains tremblantes, osa briser les réflexions de son supérieur.
— Seigneur, c’est effroyable ! Des heurts à la caserne principale, des démissions de policiers, des villas de nobles pillées, des bagarres dans les rues… Il faut que vous interveniez. Sinon, personne ne saura plus qui dirige, et les gens s’entretueront. Même la garde du palais ne me semble plus très sûre.
— Fais préparer mon char et choisis une dizaine de vétérans qui assureront ma sécurité. Je parlerai au peuple avant ce soir, devant le grand temple.
Le scribe détala. Seule une intervention martiale d’Aÿ et la désignation d’un chef éviteraient peut-être le chaos.
En réalité, le vieux courtisan n’avait aucune envie de courir des risques insensés. Haranguer la foule et la convaincre n’était pas sa spécialité. Sa voix ne porterait pas, on l’insulterait avant de le piétiner. Pas d’autre issue que de s’enfuir et de se réfugier dans sa ville natale d’Akhmîm, où son réseau d’amis lui fournirait un abri, en attendant que la situation évolue. Si elle le pouvait, son épouse le rejoindrait plus tard.
Aÿ se vêtit de sa plus belle tunique, ce qui ne le rendait pas élégant pour autant. Trop bon convive, il était ventripotent, et rien ne lui seyait… Il déchira le dernier décret d’Akhénaton, concernant l’augmentation du nombre d’oiseaux dans sa volière, et brisa un sceau devenu inutile. Qu’emporter, sinon des coffrets qui contenaient des lingots d’or et des pierres précieuses, gages de sa survie ?
Son ultime angoisse : que des révoltés lui barrent la route et que son escorte soit incapable de les terrasser.


1. Titre rituel désignant un personnage lié au pouvoir royal.

— 3 —
« Un soldat sans chef, disait le Vieux, ça ressemble à une oie sans tête. » Et cette dernière, utilisée comme hiéroglyphe, signifiait la « peur ». Une peur poisseuse qui avait envahi la cité du soleil et provoquerait, de façon imminente, des affrontements sanglants. Les atermoiements du dernier représentant de l’autorité, Aÿ le mollusque, aboutiraient à une explosion.
— On s’en va, décida-t-il. Le port étant déjà bloqué, on empruntera un sentier, vers le sud.
L’oreille gauche de Vent du Nord se dressa.
— Comment, non ? Cette fois, tu te fourres le sabot dans l’œil ! Si on ne dégage pas rapidement, on sera écrabouillés.
L’âne ne changea pas d’avis.
— Les bras m’en tombent ! Tu comprends pas qu’ici, on est fichus ?
Le jeune Saby intervint.
— Il a souvent raison, ton copain ?
— T’occupe et retourne te cacher. Je réfléchis.
*
*     *
En dépit de ses vingt ans, le scribe royal Horemheb, dont le nom signifiait « Horus est en fête », était considéré comme le plus expérimenté des administrateurs. Érudit, grand connaisseur des textes rituels, ce surdoué qui savait lire et écrire depuis l’âge de quatre ans avait été contraint de quitter Thèbes lors de la révolution d’Akhénaton et d’occuper un poste dans la nouvelle capitale, la cité du soleil, qu’il détestait autant que son monarque et son exaltée d’épouse, cette Néfertiti au visage anguleux, une ambitieuse revêche et impitoyable.
Grâce à Horemheb et à ses collaborateurs, la gestion de la capitale avait été assurée, pendant que le peuple fanatique adorait son soleil tout-puissant, et qu’Aÿ le sirupeux les encensait en prétendant que tout allait pour le mieux dans la meilleure des Égypte.
Mais l’astre triomphant s’était transformé en soleil noir, et la mort avait frappé.
Installé dans une annexe du palais, le bureau d’Horemheb ne recevait plus d’instructions depuis deux interminables semaines. Tétanisé, Aÿ tenait-il encore le gouvernail ? De multiples rumeurs circulaient, l’une des filles du couple défunt aspirait au pouvoir suprême, l’armée et la police se délitaient, les actes d’incivilité se multipliaient.
Horemheb écrivait un message au Père divin lorsque deux mains, douces et parfumées, se posèrent sur ses yeux.
— Si tu cessais de te tracasser et si tu me faisais l’amour ?
À dix-huit ans, Amenta était l’une des plus jolies femmes de la cité du soleil. Vive, spontanée, chaleureuse, la brune aux formes généreuses avait un charme particulier qui lui valait l’attention d’un nombre considérable de mâles. Mais la jeune fille était tombée amoureuse d’Horemheb, dont l’intelligence la fascinait. En outre, ce vigoureux garçon ignorait la fatigue. Ensemble, ils nageaient volontiers avant de partager l’ivresse de leur désir.
Nue, Amenta enlaça son époux, lequel ne parvenait jamais à lui résister.
Abandonnant son calame et son papyrus, Horemheb se retourna.
— Sais-tu que l’insurrection ne tardera pas à éclater ?
— Justement, oublions l’avenir !
Qui aurait pu la repousser ? Sous les caresses lentes et délicates du scribe, les seins d’Amenta frémirent. Ni l’un ni l’autre ne songèrent à la gravité du moment, se souciant uniquement de l’éblouissement des sens.
Cris et appels au secours les figèrent. Cette fois, Amenta ne put retenir Horemheb, qui se précipita à la fenêtre.
Dans la rue, on se battait. Des ouvriers frappaient des employés du scribe royal, lequel s’habilla en hâte, dévala l’escalier et se rua dans la mêlée. Agrippant un agresseur par les cheveux, il le projeta vers ses alliés, et libéra deux de ses subordonnés, en mauvaise posture.
— Ça suffit, décréta Horemheb, se plaçant entre les deux camps. Que voulez-vous ?
— On crève de faim ! cria un ouvrier. Pas de rations depuis deux jours. Vous, les scribes, vous vous goinfrez !
L’apparition d’Amenta, qui n’aurait pas hésité à se défendre en cas d’agression, calma les esprits.
— Merci d’apporter du pain, des oignons et de la viande séchée, dit Horemheb en la regardant droit dans les yeux.
Sa promptitude fut saluée, et le conflit désamorcé. Mais la venue d’un soldat, claudiquant et l’épaule en sang, refroidit l’atmosphère.
— On s’étripe à la caserne. Y en a qui veulent incendier le palais.
Quoique le scribe royal désapprouvât le gouvernement du défunt couple de souverains, il ne tolérait aucune atteinte à un emblème de l’institution pharaonique. N’écoutant que son indignation, il courut vers les écuries.
Amenta s’en réjouit. C’était ainsi que devait se comporter un responsable digne de ce nom.
*
*     *
Une vingtaine de blessés, des armes brisées, un début d’incendie difficile à maîtriser, des invectives, des affrontements entre militaires pro et anti-Aton, entre soldats et policiers, entre forces de l’ordre et civils.
La confusion était à son comble quand surgit un char, tiré par deux chevaux, que conduisait Horemheb. Obligeant plusieurs belligérants à s’écarter, il s’immobilisa au cœur du tohu-bohu.
— Vous n’êtes que des bêtes stupides ! Continuez ainsi, et vous crèverez tous !
Aussi puissante qu’inattendue, cette voix interrompit les hostilités. Un colosse roux fendit les rangs.
— Tu es qui, toi ?
— Horemheb, scribe des recrues. J’ai approuvé ton engagement et celui de vous tous ! Vous avez juré obéissance au pharaon et devez respecter votre parole.
— Il n’y a plus de chef, personne ne commande, personne n’obéit.
— Moi, je commande. Toi, tu obéis. Demain, à l’aube, vous aurez un roi, et tout rentrera dans l’ordre.
Horemheb n’avait pas trouvé d’autre argument pour ramener un semblant de calme. Intrépide, il n’était même pas certain de réussir cette étape-là. Isolé au milieu de cette meute, il ne résisterait pas longtemps à sa fureur.
Mais sa parole porta. Il ne lui restait plus qu’à tenir sa promesse.


— 4 —
Il avait fallu trois longues heures pour réunir quelques gardes dévoués au Père divin Aÿ. D’ordinaire patient, ce dernier se rongeait les sangs. Et si sa tentative de fuite se terminait par une exécution ? En cette période de ténèbres, impossible de se fier à quiconque. Néanmoins, il était exclu de demeurer dans la cité du soleil, où ses ennemis ne lui accorderaient pas la vie sauve.
La porte de ses appartements privés s’ouvrit à la volée.
— Horemheb… Que me veux-tu ?
— Sortir d’une impasse.
Le vieux courtisan appréciait les compétences de ce jeune scribe royal, à la tête de la plus efficace des équipes de hauts fonctionnaires. Aucune plainte à son encontre, uniquement des éloges. Et c’était pourtant lui qui venait l’assassiner.
— Je n’ai accompli que mon devoir, affirma Aÿ. Pourquoi me le reprocher ?
— Tu connais cette cour mieux que personne. Qui pourrait succéder à Akhénaton et sauver l’Égypte ?
— C’est… ton unique préoccupation ?
— Ne serait-ce pas la tienne ?
— Si, bien sûr !
— Le prochain lever de soleil nous offrira un nouveau maître.
Aÿ ne songeait plus à s’éclipser. Horemheb l’en empêcherait. Alors, autant l’aider, avec l’espoir de conserver sa place d’éminence grise et ses prérogatives. Dompter ce jeune homme fougueux ? Il s’en sentait capable, après s’être adapté aux exigences d’Akhénaton. À lui d’analyser le caractère du scribe royal et de le juguler, sans qu’il s’en aperçoive. Surtout, ne pas le sous-estimer, et déceler au plus vite ses faiblesses.
— Akhénaton a encore de nombreux partisans, estima Aÿ. Peut-être l’une de ses filles serait-elle un choix judicieux.
— Hors de question. Mettons un terme à ce règne calamiteux. Akhénaton et Néfertiti étaient des mystiques doublés de tyrans, leur couple a mis le peuple à genoux, affaibli l’Égypte entière et semé la division. Notre armée est démoralisée, la police dominée par des bandits, nos richesses s’épuisent.
— Ne noircis-tu pas la situation ?
— Je la vois se dégrader jour après jour ! La mort d’Akhénaton et de Néfertiti fut un cadeau des dieux. Profitons-en.
— Ne soyons pas trop tranchants, recommanda Aÿ. Sinon, nous déclencherons une guerre civile. Une mutation en douceur éteindra la hargne éventuelle des partisans d’Aton.
— Je n’en crois pas un mot ! Ces fanatiques se battront jusqu’au bout et tenteront d’imposer leur croyance par n’importe quel moyen.
— Ne touchons pas aux survivants de la famille royale. Ce serait une grave erreur qui décuplerait les tensions.
L’argument porta.
— Entendu, concéda Horemheb, à condition qu’ils soient confinés dans un palais dûment surveillé et ne contestent pas nos décisions.
Aÿ avait mal jugé ce scribe, il n’avait pas discerné en lui l’homme d’action et de pouvoir. À la faveur des récents événements, sa véritable nature se révélait. Ambitieux et déterminé, il serait difficile à manier.
— À mon avis, avança le vieux courtisan, il serait bon de choisir un personnage consensuel, dépourvu d’agressivité, qui écouterait tes conseils et les miens.
Horemheb sourit.
— Cette perle rare existe-t-elle ?
— Un enfant.
— Tu plaisantes ?
— Un enfant élevé à la cour, donc habitué à ses règles, et suffisamment jeune pour que nous formions son caractère, tout en orientant son action.
— À qui penses-tu ?
— Au prince Toutânkhaton.
— Le fils d’Akhénaton et de sa maîtresse syrienne, heureusement repartie chez elle… Il manque de tempérament !
— Vu les circonstances, cette qualité nous sera utile.
D’abord hostile, Horemheb ne jugea pas l’idée stupide. Confronté au Père divin qu’il ne connaissait que de loin, il comprenait pourquoi ce dignitaire rusé avait traversé sans dommages le pénible règne d’Akhénaton et de Néfertiti. La mollesse de son apparence était trompeuse. Bien qu’il courbât toujours le dos, il éliminait les adversaires qui s’estimaient supérieurs à lui en les prenant par surprise. À tort, nul ne le redoutait. Horemheb, lui, ne commettrait pas cette faute-là. Sans l’appui de ce serpent, expert dans l’art de la dissimulation, il ne redresserait pas le pays.
— Imposons Toutânkhaton, accepta le scribe royal, mais avec deux impératifs. Le premier, qu’il change de nom. Plus de « Symbole vivant d’Aton1 ». Cet enfant devient Toutânkhamon, « Symbole vivant d’Amon », le dieu de Thèbes, des victoires et de la grandeur de l’Égypte.
Quoique cette opération magique fût d’une importance capitale et annonçât un changement complet de régime, Aÿ ne protesta pas d’emblée. Imposer son candidat à Horemheb était une victoire majeure, qui serait obligatoirement suivie de concessions, même si celle-là pouvait être une source de troubles majeurs.
— De fâcheuses conséquences en perspective, prédit le Père divin. À moins que…
— À moins que ?
— Tu acceptes de devenir le porte-parole de Toutânkhamon et le général de son armée.
Soudain, la réalité sauta au visage du jeune Horemheb. Sur la table de jeu, Aÿ opérait un coup aussi décisif qu’inéluctable. Le scribe royal s’était projeté lui-même, avec imprudence, dans un avenir qui ne saurait s’écrire autrement.
Serait-il à la hauteur de cette tâche ? À lui, et à lui seul de répondre, malgré la tempête qui le faisait vaciller. Une existence tranquille de haut fonctionnaire ou la plus périlleuse des aventures ?
— J’accepte.
— Et le second impératif ? s’inquiéta Aÿ.
— Nous quittons la cité du soleil et nous regagnons Thèbes, où Toutânkhamon sera couronné.
— Nous, tu veux dire…
— Toute la population. Cette capitale maudite reviendra au désert.


1. Tout signifie « symbole », ânkh, « vivant ».

— 5 —
À peine le soleil sortait-il des ténèbres que Vent du Nord se releva et, du museau, indiqua la direction à prendre.
— C’est quoi, cette histoire : on décampe ? demanda le Vieux.
L’oreille droite se dressa.
— Ah, quand même !
Un peu rouillé, il s’offrit sa première gorgée de vin blanc de la journée, mâchonna un morceau de galette rassise et donna le reste à Saby, qui émergeait du sommeil.
— En route, gamin.
— On va où ?
— On suit Vent du Nord.
L’âne s’élançait déjà. Non pas vers l’une des sorties de la ville mais, au contraire, vers son centre et, plus précisément, le palais royal.
— Il y a plein de policiers, là-bas ! protesta le gamin.
— T’es sous ma protection, petit.
— Et si ton copain délirait ?
— C’est pas son genre, surtout quand ça craint.
En son for intérieur, le Vieux doutait un peu de la santé mentale de cette bête qui les conduisait au cœur du chaudron. Ils y arrivèrent les premiers, mais furent bientôt rejoints par des militaires au visage fermé.
— Le scribe royal Horemheb nous a promis que nous aurions un nouveau roi ce matin, clama un grand roux. S’il nous a menti, nous envahirons le palais et nous le pillerons !
L’information se diffusa aussi vite que la brise de l’aube, et les habitants de la capitale se pressèrent en masse devant le centre du pouvoir.
Tous fixèrent la « fenêtre d’apparition » à laquelle, naguère, aimaient tant se montrer Akhénaton, Néfertiti et leurs enfants, sous les acclamations de leurs sujets.
L’impatience grandissait, quand se manifesta enfin un quatuor inédit, composé du Père divin Aÿ, du scribe royal Horemheb et de deux adolescents, somptueusement vêtus.
Les bavardages cessèrent. Et la voix d’Horemheb résonna.
— Le Grand Conseil approuve la nomination d’un nouveau pharaon, Toutânkhamon, et de sa Grande Épouse royale, Ânkhesenamon1. Le Père divin Aÿ les assistera de ses conseils, et je serai leur porte-parole. Voici les premières décisions de nos souverains : le culte d’Aton est aboli, celui d’Amon rétabli. Cette capitale sera abandonnée, et nous retournerons le plus tôt possible à Thèbes où Toutânkhamon sera couronné. Notre roi m’a nommé chef de son armée, et je ne tolérerai aucun désordre. Que chacun prépare son départ et vide son logement. Nous disposerons du nombre de bateaux nécessaire, et notre voyage sera rigoureusement organisé. Dès notre arrivée à la cité sainte d’Amon, une fête nous rassemblera. Vie, prospérité et santé à notre souverain, Toutânkhamon !
La foule reprit les souhaits formulés par Horemheb. Et même Vent du Nord salua cet avènement d’un braiment tonitruant.
*
*     *
Si la cité du soleil restait en ébullition, l’optimisme renaissait. La majorité se félicitait du retour à Thèbes et à la tradition. Le spectre de la dissolution des Deux Terres s’éloignait. Certes, aucune illusion : le véritable chef de l’État, ce serait Aÿ, qui survivait au règne d’Akhénaton et maintiendrait l’unité de la cour. Quant à Horemheb, à la fois autoritaire et séduisant, il inspirait confiance. Bras armé du gouvernement, il rassurait.
Mais l’enfant Toutânkhamon grandirait et, peu à peu, comprendrait qu’il détenait le pouvoir. Demeurerait-il soumis ou deviendrait-il autonome ? Horizon lointain, qui n’intéressait guère les habitants de la cité du soleil, occupés à leur déménagement. Archives, documents officiels, mobilier, ustensiles, outils, vêtements, stocks de nourriture… Tout devait disparaître, et chacun s’affairait.
Des convois spéciaux étaient réservés aux animaux. À l’embarcadère, le Vieux se heurta à un bonhomme trapu d’une trentaine d’années, en proie à une vive émotion.
— Calme-toi, mon gars ! T’as un ennui ?
— J’en ai perdu un !
— Un quoi ?
— Un singe. Je suis leur gardien, depuis dix ans. Ils amusaient beaucoup Akhénaton. Pour moi, ils sont comme des gosses ! Ma petite famille est en cage, sur la péniche, mais le plus jeune m’a faussé compagnie.
Tout en grattant le sol d’un sabot, Vent du Nord leva les yeux vers le mât d’un bateau rapide. Les regards des humains convergèrent.
— C’est lui, s’exclama le gardien, c’est bien lui ! Je vais le récupérer.
L’entreprise fut couronnée de succès. Le petit singe dans ses bras, son protecteur ne refusa pas la coupe de rouge que lui offrait le Vieux.
— Mon nom est Ousil, et je remercie ton âne. Un beau sens de l’observation !
— Tu n’imagines pas à quel point. Moi, c’est le Vieux. On m’appelle comme ça depuis ma jeunesse. Es-tu originaire de Thèbes ?
— Oui, et je ne suis pas mécontent de rentrer au bercail ! Ici, je n’ai manqué de rien, mais je suis heureux de retrouver ma maison. Pourvu qu’elle n’ait pas trop souffert…
— On réparera ! Puisque le pire a été évité, ayons le moral.
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