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Pour Matao,
qui sait déjà tout ça…


« Être bête, égoïste et avoir une bonne santé : voilà les trois conditions voulues pour être heureux. Mais si la première vous manque, tout est perdu. »
FLAUBERT, lettre à Louise Colet,
13 août 1846.

« Si la Providence avait voulu que nous fussions heureux, elle ne nous aurait pas donné l’intelligence. »
KANT, Fondements
de la métaphysique des mœurs.





  
    Avant-propos

    Matériaux pour une brève histoire du bonheur

    
      L’Occident connaît aujourd’hui une véritable inflation de l’idée de bonheur, une prolifération sans précédent d’ouvrages à prétention philosophique qui s’inspirent des sagesses anciennes, du bouddhisme, du taoïsme ou du stoïcisme, agrémentés pour l’occasion d’emprunts aux théories du développement personnel venues des États-Unis, à la grande mode du coaching et de la psychologie dite « positive ». Sous des formes plus ou moins alléchantes, ils nous promettent de parvenir au bien-être, à la sérénité et au bonheur pourvu que nous ayons recours à certaines techniques spirituelles, à des exercices de sagesse pratiques, tant physiques que mentaux. Parmi tous ces livres, certains sont plutôt bien faits, habilement conçus par des auteurs talentueux avec l’objectif de séduire, voire d’apporter un certain réconfort à ceux qui sont dans l’angoisse et la souffrance. Il est donc compréhensible qu’ils rencontrent un grand succès. Que faut-il en penser ? S’agit-il d’un phénomène nouveau et prometteur ou plutôt d’une réactivation nostalgique de doctrines archaïques destinées à pallier les carences réelles ou supposées d’un monde moderne qu’on déclare volontiers matérialiste et désenchanté ?

      Pour répondre à ces questions, je vous propose de commencer nos réflexions par une brève histoire du bonheur, une approche historico-philosophique qui nous conduira, dès ce premier chapitre, à ce que je crois être l’essentiel, à savoir que l’idée même de bonheur fait l’objet d’un débat contradictoire, d’une « antinomie » qui oppose radicalement deux thèses.

      Pour les uns, le bonheur est le but de toute vie humaine, voire animale, et la sagesse suprême consiste à s’en emparer ; non seulement nous cherchons tous le bonheur, « même ceux qui vont se pendre », comme disait Pascal, mais, en outre, ce « souverain bien » est accessible à tous pourvu que nous soyons capables de mettre en œuvre les exercices mentaux appropriés. Pour l’antithèse, au contraire, il va de soi, certes, que nous cherchons tous désespérément le bonheur, mais cette quête n’est qu’illusion, un miroir aux alouettes. Le bonheur non seulement est inaccessible aux êtres humains en raison du caractère fini de nos existences de simples mortels, mais encore, nos désirs étant contradictoires et fluctuants, il est en toute hypothèse impossible de le définir de manière durable et satisfaisante. Nous savons assez clairement ce qui nous rend malheureux, beaucoup moins distinctement ce qui nous rendrait heureux. Nous connaissons bien sûr dans nos existences des moments de joie, voire des plages de sérénité, et, comme nous allons le voir, il est bon d’y travailler, mais promettre un bonheur durable par soi seul, grâce à des exercices de sagesse et un travail centré sur son ego, relèverait à la limite de l’imposture intellectuelle.

      Il va nous falloir examiner sérieusement, aussi objectivement que possible, les arguments des uns et des autres, pour parvenir à l’objectivité requise. Je commencerai par jouer cartes sur table : sans accuser les philosophes du bonheur d’imposture, mon penchant va dans cette affaire clairement vers l’antithèse plutôt que vers la thèse, et ce pour une raison de fond que les prochains chapitres développeront autant qu’il le faudra : tout ce qui nous rend heureux, l’amour, l’admiration, la liberté, la connaissance, l’élargissement de l’esprit, l’action et d’autres éléments encore dont nous allons parler, est aussi ce qui peut nous rendre le plus malheureux. Pour donner d’entrée de jeu un exemple évident, rien n’est plus enthousiasmant que l’amour, rien n’est plus désespérant que le deuil d’un être aimé. C’est ainsi la condition humaine elle-même qui me semble intrinsèquement vouer l’idée de bonheur à une extrême fragilité. Raison de plus pour y penser, pour tenter d’y voir clair et ne pas se laisser abuser par des idéologies dont les promesses faciles sont trompeuses, voire dangereuses, car, paradoxalement, contre-productives. Comme le montrent nombre d’enquêtes de terrain dont je ferai état dans ce qui suit, à trop rechercher le bonheur, on risque la déception, voire la dépression, la promesse mirifique de la félicité risquant fort de tourner à la tyrannie de ce que Pascal Bruckner appelait joliment « l’euphorie perpétuelle1 ».

       

      Mais n’anticipons pas, et commençons déjà par ce bref rappel historico-philosophique qui me paraît d’autant plus nécessaire qu’il s’agit d’un récit en lui-même passionnant, ne fût-ce que pour savoir un peu plus précisément de quoi nous parlons quand nous évoquons l’idée de bonheur.

      
        Du plaisir, de la souffrance et du bonheur

        Dans la plupart des sagesses anciennes, chez les épicuriens comme chez les stoïciens par exemple, mais tout autant chez Aristote, dans le judaïsme, le bouddhisme ou le taoïsme, l’idée de bonheur occupe une place centrale dans la réflexion sur le sens de l’existence. Ce n’est qu’avec la naissance du christianisme, et plus encore avec son versant catholique, que les choses se gâtent, que le bonheur, du moins ici-bas, sur terre sinon au ciel, devient assez largement secondaire, pour ne pas dire suspect. Bien entendu, il demeure le but de l’existence humaine, il reste le « souverain bien » et nous visons tous la « vie heureuse », pour reprendre le titre d’un essai de saint Augustin, mais c’est avant tout dans l’au-delà, ou à tout le moins en rapport avec lui, que le bonheur pourrait trouver sa place. Dans l’ici et le maintenant, sur cette terre des mortels, ce n’est pas le bonheur qui ouvre un accès au Royaume, ce sont plutôt les maux inhérents à l’existence terrestre qui nous donnent l’occasion de nous y préparer, de trouver notre voie vers le salut.

      

      
      
        La théologie chrétienne de la souffrance : seule la religion peut rendre heureux par le nouveau rapport à l’au-delà qu’elle instaure.

        C’est dans cet esprit que l’Église a élaboré au fil des siècles une théologie de la souffrance, une véritable philosophie du malheur qui souligne les vertus potentiellement rédemptrices de la misère, doctrine singulière que le Catéchisme officiel du Vatican maintient encore aujourd’hui avec la plus grande fermeté. De là, par exemple, les passages qu’il consacre aux bienfaits potentiels de la maladie en termes d’accès au salut, de là aussi son refus catégorique de voir l’euthanasie abréger les souffrances du malade en fin de vie. Il faut lire avec attention les pages que cet ouvrage canonique consacre à ces sujets, ouvrage dont je rappelle qu’il n’est en rien une œuvre de vulgarisation, encore moins un manuel destiné aux enfants, mais bel et bien le texte qui fait autorité en matière de doctrine catholique.

        On y lit, par exemple, ceci, qui en dit déjà assez long sur la théologie de la souffrance :

        
          « La maladie peut conduire à l’angoisse, au repliement sur soi, parfois même au désespoir et à la révolte contre Dieu. Elle peut aussi rendre la personne plus mûre, l’aider à discerner dans sa vie ce qui n’est pas l’essentiel pour se tourner vers ce qui l’est. Très souvent, la maladie provoque une recherche de Dieu, un retour à Lui2 »

        

        Dans ces conditions, que valent quelques jours ou même quelques mois douloureux au regard de la possibilité d’entrer dans la joie infinie d’une vie placée dans la Lumière éternelle ? Ce serait folie que d’abréger les souffrances du mourant, attendu qu’elles peuvent être l’occasion pour lui de comprendre le sens de son existence, de partager la passion du Christ et de s’unir ainsi à elle, comme le souligne encore un autre passage du même Catéchisme :

        
          « Par sa passion et sa mort sur la croix, le Christ a donné un sens nouveau à la souffrance : elle peut désormais nous configurer à Lui et nous unir à sa passion rédemptrice… Ainsi, saint Paul doit apprendre du Seigneur que “ma grâce suffit car ma puissance se déploie dans la faiblesse” (2 Co 12, 9) et que les souffrances à endurer peuvent avoir comme sens que je “complète dans ma chair ce qui manque aux épreuves du Christ pour son Corps qui est l’Église” (Col 1, 24). »

        

        La parabole du jeune homme riche vient renforcer cet éloge de la misère sous toutes ses formes. Souvenez-vous : le jeune homme demande à Jésus ce qu’il faut faire pour entrer au Royaume et, avec la sagesse du rabbin qu’il est avant tout, Jésus lui répond qu’il faut respecter la loi, le décalogue. Le jeune homme se rebelle quelque peu : mais oui, bien sûr qu’il respecte déjà la loi, il est juif, alors cela va de soi ! Mais il voudrait faire plus. Dans ces conditions, le rabbin de Nazareth lui dit de vendre ses biens et de distribuer l’argent aux pauvres. C’est alors que le jeune homme, tout triste, s’en va en pleurant, car il se sent incapable de se séparer de ses avoirs – tandis que Jésus, se tournant vers ses disciples, délivre le fameux message selon lequel il sera aussi difficile à un riche d’entrer au paradis qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille – métaphore qui désigne, je le précise, car on s’y trompe parfois, non pas une aiguille réelle, mais une porte de la ville sous laquelle les chameaux devaient se baisser pour entrer.

        Où l’on voit qu’à la limite la misère est plutôt un ticket d’entrée vers le salut et la richesse, un obstacle. Dès lors, seule la perspective religieuse d’un au-delà, d’une existence hors du monde terrestre, peut se situer au niveau de la question posée par la quête du bonheur. Pour surmonter les épreuves de la vie, pour sortir durablement de la peur et des maux qui peuvent nous frapper à tout instant, comme au hasard, de manière aveugle, injuste et indifférente, il faut espérer en une autre vie et, selon le fameux thème chrétien, faire « mourir la mort ». Seule cette considération permettra aux humains d’aimer sans crainte et sans retenue, sans penser toujours à l’inévitable et douloureuse séparation qui nous attend tous. Pour parvenir à être heureux malgré la mort, la nôtre mais plus encore peut-être celle de ceux que nous aimons, il faut donc, comme Denis Moreau, un philosophe chrétien, l’a parfaitement montré dans son beau livre Les Voies du salut, que quatre conditions soient réunies :

        
          « Que la mort ne soit pas le terme ; qu’il y ait une persistance de l’identité personnelle après la mort ; qu’il y ait une relative hétérogénéité entre la forme d’être que nous connaissons actuellement et celle placée après la mort ; qu’il soit permis d’espérer que cette continuation post mortem s’opère dans des conditions relativement heureuses, voire très heureuses3. »

        

        En d’autres termes, nous ne serons pleinement sereins, rassurés et durablement heureux que si nous avons la certitude qu’une autre vie reprendra après notre disparition ici-bas, une existence dans laquelle nous retrouverons ceux que nous avons aimés tout en restant bien nous-mêmes, de vraies personnes, avec leur âme et leur corps. Bien entendu, il faut que cette nouvelle vie soit différente de l’ancienne, mais, surtout, il faut qu’elle soit plus heureuse, beaucoup plus heureuse, puisque la mort n’y aura plus sa place et que l’amour comme la vérité y régneront en maîtres. Or c’est là justement ce que promet le Christ à ceux qui acceptent de le suivre. Et, bien évidemment, cette promesse de résurrection personnelle, corps et âme, bouleverse très concrètement l’attitude existentielle du chrétien, non pas dans l’au-delà, mais bel et bien ici et maintenant :

        
          « L’existence du croyant est une existence caractérisée par la foi en la résurrection du Christ et par l’espérance en sa propre résurrection. Si l’on prend au sérieux cette foi et cette espérance, elles ne sont pas quelque chose que l’on pourrait avoir parallèlement à d’autres idées, à titre d’ornement ou de consolation de la vie, mais elles déterminent l’être entier du chrétien et le placent dans un rapport spécifique avec le monde qui modifie son être au monde4…»

        

        … propos qui à mes yeux soulignent tout à la fois la très grande force, mais aussi la faiblesse du message chrétien touchant le bonheur dans l’au-delà : si les souffrances ici-bas sont, sinon sans importance, du moins secondaires au regard de la promesse d’une vie éternelle, et si ce qui compte, au final, c’est bien la mort de la mort, le bonheur chrétien requiert une dimension qui le rend forcément faible aux yeux d’un non-croyant : pour que la « bonne nouvelle » (qui se dit en grec euanggelia – « év-angile »), celle de la résurrection des personnes corps et âme, puisse non seulement nous rassurer, mais bel et bien enchanter d’ores et déjà le monde, pour qu’elle nous permette d’accéder à la sérénité, voire à une certaine forme de bonheur ici et maintenant, il faut y croire, avoir la foi.

      

      
      

    
      

      
        1. Voir l’excellent et décapant ouvrage de Pascal Bruckner, L’Euphorie perpétuelle, Paris, Grasset, 2000.

      

      
      
        2. Catéchisme de l’Église catholique, Paris, Centurion, Cerf, Fleurus-Mame, 1998, paragraphe 1501.

      

      3. Denis Moreau, Les Voies du salut, Paris, Bayard, 2010, p. 181. Je suis ici son argumentation. Dans son genre, qui est celui de la religion, elle me semble parfaite.

4. Rudolf Bultmann, cité par Denis Moreau, ibid., p. 295.
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