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« Tue ! Tue ! Il faut qu’il meure ! »
 
Cris lancés, à Paris, rue de la Ferronnerie, par un groupe d’une dizaine de spadassins qui viennent d’apercevoir, près du carrosse royal, Ravaillac, tenant à la main son couteau rouge du sang d’Henri IV, roi de France et de Navarre.
 
« C’est pourquoi, sire, la peur nous fait mettre à vos pieds, tremblotant de crainte, pour vous requérir justice, afin que cette paix si heureuse… et que vous avez jusqu’à présent heureusement continuée prospère de plus en plus… Je sais bien comme toute la France le croit que votre bon conseil, votre prudence, votre vertu nous conserveront sains et sauvés, tant qu’il plaira à la divine bonté vous maintenir en bonne santé et heureuse vie… »
 
Prêche prononcé devant le roi, par le père jésuite Gonthier, en 1609.
 
Le 14 mai, une religieuse de l’abbaye de Saint-Paul, près de Beauvais, fut trouvée en larmes, et dit : « Faites prier pour le roi, car on le tue. »
Le même jour, au couvent des Capucines, en entendant sonner la cloche de la chapelle, une autre religieuse fondit brusquement en larmes et dit à ses compagnes : « C’est la mort du roi qu’elle annonce. »
 
Le 1er mai 1610, l’arbre planté dans la cour du Louvre, à côté du petit escalier conduisant à la chambre du roi, tomba. En Italie, en Allemagne, on aurait pris cette chute pour un mauvais présage.
Henri IV, qui avait entendu la réflexion, répliqua :
« Il y a vingt ans que j’ai les oreilles battues de ces présages : il n’en sera que ce qui plaira à Dieu. »



PROLOGUE


Vendredi 14 mai 1610
Henri IV, ce vendredi 14 mai 1610, hésite.
Il vient de quitter Marie de Médicis.
La reine son épouse l’a accompagné dans l’antichambre de ses appartements. Elle s’est inquiétée.
Depuis plusieurs semaines, des mois même, les rumeurs de complots visant à tuer le roi viennent battre les murs du Louvre, les châteaux, les assemblées où l’on chuchote des secrets.
Le roi sait tout cela.
 
Il apparaît soucieux, mordillant comme il en a l’habitude ses lèvres. Il a murmuré aux proches qui l’entourent – il y a là le duc de Guise, le cardinal de Joyeuse, le duc d’Épernon :
— Vous ne me connaissez pas maintenant, vous autres. Je mourrai un de ces jours et quand vous m’aurez perdu, vous connaîtrez ce que je valais et la différence qu’il y a de moi aux autres hommes.
— Sire, ne sortez pas ce soir ! lui lance son fils naturel, le duc de Vendôme.
 
Henri IV paraît à nouveau soucieux. La cour du Louvre est pleine de jeunes femmes, de seigneurs, de capitaines, de gardes.
Le roi porte la main à son front :
— Mon Dieu, j’ai quelque chose là-dedans qui me trouble fort.
Puis il interroge :
— Quel jour est-on ?
— Le 15, répond un garde par erreur.
Henri aussitôt s’exclame :
— Ah j’ai donc passé le 14 qui me promettait du mal.
Il marche plus vite, joyeux. Mais la date est fausse. Nous sommes bien le vendredi 14 mai 1610, et il va être quatre heures de l’après-midi.
Henri IV s’arrête, regarde la fenêtre de l’antichambre, où souvent se tient la reine Marie. Il lui a dit avant de partir :
— Je ne fais qu’aller et venir, je serai de retour dans une heure.
Les capitaines qui sont à ses côtés demandent à l’escorter.
— Les rues sont pleines d’inconnus, dit le capitaine Vitry. Il y a des cavaliers qu’on n’y a jamais vus. Et beaucoup d’étrangers.
Le roi a un mouvement de mauvaise humeur.
— Il y a cinquante et tant d’années que je me protège sans capitaine des gardes, bougonne-t-il. Je me garderai bien encore tout seul.
Un autre capitaine – Praslin – ajoute :
— Pour le moins, sire, que je vous laisse mes gardes…
— Je ne veux ni de vous ni de vos gardes. Je ne veux personne autour de moi.
 
Le roi monte dans le carrosse, s’installe sur la banquette du fond, et loin de vouloir être seul comme il vient de le dire au capitaine Praslin, il fait signe à ses proches de le rejoindre dans la voiture et montre les places où il veut les voir assis. Le marquis de La Force est ainsi face au roi qui familièrement prend le duc de Montbazon et le duc d’Épernon par les épaules. Il ordonne au cocher de se rendre au carrefour de la rue Saint-Honoré et de la rue de l’Arbre-Sec. De ce lieu-dit Croix-du-Trahoir on se rendra au cimetière des Innocents.
 
Le roi fait relever les mantelets de cuir qui obturent les fenêtres du carrosse.
Il se penche, respire l’air léger du mois de mai, observe cette cohue qui a envahi la rue de la Ferronnerie. Des charrettes sont arrêtées sur le côté de la chaussée : on charge les tonneaux de vin, les gerbes de foin.
C’est cette venelle qu’empruntera le cortège de la reine Marie de Médicis qui fera ainsi son entrée dans la capitale.
On a décoré les façades, dessiné des arcs de triomphe, suspendu des tapisseries.
 
Henri IV paraît à la fois satisfait et impatient, inquiet même. Le carrosse est arrêté. Des cochers s’injurient, s’accusent d’avoir accroché leurs charrettes.
Les valets de pied qui se tenaient accrochés aux portières du carrosse royal sautent à terre, tentent d’ouvrir un passage, mais la foule est dense.
Personne ne semble imaginer qu’un criminel peut bondir de la foule.
Il peut sauter sur un rayon de l’une des roues, prendre appui sur le marchepied, et glisser son bras à l’intérieur du carrosse. Puis frapper ce roi que tant de complots depuis une dizaine d’années ont traqué, appelant au tyrannicide. N’a-t-il pas été – n’est-il pas toujours au fond de son âme – un hérétique ?
Or, un homme aux cheveux roux, au pourpoint vert, suit depuis le Louvre le carrosse royal.
Il suffit pour tuer d’avoir un long couteau à la lame effilée.
 
— Je suis blessé, crie Henri IV.
Mais sa voix s’étouffe déjà.
Il tente de se redresser alors qu’au contraire il s’affaisse, le pourpoint lacéré et rouge.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, répète faiblement le roi.
Le marquis de La Force devine aussitôt ce qui vient d’avoir lieu.
Il a suffi de quelques secondes pour tuer le roi de France.
Il tente de glisser son bras sous la nuque et le dos d’Henri IV. Il sent la vie du roi qui se défait sous ses doigts. Le roi va comparaître devant le Seigneur.
Le marquis de La Force murmure :
— Ah sire, souvenez-vous de Dieu.




PREMIÈRE PARTIE
« IL FAUT QU’IL MEURE. »





1.
« Tue ! Tue ! Il faut qu’il meure ! »
Ils étaient une dizaine de spadassins s’avançant en hurlant dans la rue de la Ferronnerie.
Ils entouraient deux cavaliers qui brandissaient leurs épées.
L’un de ces cavaliers s’est dressé sur ses étriers et, en faisant tourbillonner son épée, il a reculé, et les spadassins se sont mêlés à la foule qui refluait.
 
C’est à ce moment-là, dans cet après-midi du vendredi 14 mai 1610, que j’ai su que moi, Jean-François Ravaillac, j’avais tué le roi, cet hérétique relaps et paillard, ce monstre. J’avais entendu des soldats répéter, dans l’hôtel des Cinq-Croissants où je logeais, qu’Henri IV, le huguenot qui prétendait être roi de France et de Navarre, voulait faire la guerre au pape, s’emparer de Rome, et perpétrer une Saint-Barthélemy des catholiques le jour de Noël.
C’était moi, et non ce roi que les spadassins voulaient tuer.
 
J’ai eu une douleur vive, brûlante, pesante qui paralysait ma main et mon bras gauches.
Pour la première fois j’ai baissé la tête, vu mon poing couvert de sang, ce sang royal qui allait se perdre dans les fleuves de l’enfer.
J’aurais pu laisser tomber ce couteau dont la longue lame était rouge. Qui m’aurait vu ? J’aurais pu me glisser dans la foule. Mais mes doigts étaient crispés, et je n’ai même pas tenté de les desserrer.
Ce couteau c’était moi, moi seul sur l’injonction de Dieu qui l’avais planté dans la poitrine de l’hérétique roi qui devait mourir pour que le royaume de France soit celui de Dieu et non le butin d’un voleur d’âmes des sujets catholiques.
 
J’ai vu des gardes, des princes, des gentilshommes, des capitaines se précipiter vers moi et j’ai reçu à la gorge un coup provenant du pommeau d’une épée.
Quelqu’un cria :
— Ne frappez pas, il y va de votre tête !
On a arraché de ma main mon couteau.
On me traînait, on me donnait des coups dans les côtes.
Et j’ai ressenti la même émotion, la même délivrance qu’à l’instant où enfin ma lame s’enfonçait dans le corps de l’hérétique roi. J’avais donné trois coups, et le dernier n’avait dû percer que le tissu du pourpoint d’un de ceux qui avaient été dans le carrosse aux côtés du roi.
 
Il me semblait que j’étais dans un autre monde, si loin de ceux qui criaient, hurlant eux aussi comme les spadassins : « Tue ! Tue ! »
J’ai commencé à prier.
Dieu m’avait vu ! Dieu m’avait reconnu ! Il n’ignorait rien de ce que j’avais pensé, voulu faire depuis si longtemps. J’avais réussi et j’imaginais que tous ceux qui me voyaient étaient frappés par mon calme, ma sérénité.
Eux étaient la rumeur. Moi, la paix avait envahi mon corps. J’allais souffrir. On allait taillader mes chairs, me briser les membres.
Dieu connaissait les épreuves que j’allais subir pour lui être fidèle.
Et maintenant allait venir pour moi le temps du bourreau.
 
« Seigneur, je suis prêt.
Toute ma vie, mes trente-deux années de vie, je les ai mises à ton service.
J’ai été, je suis, je serai ton serviteur obéissant. »
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