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1
3 février 2007
— Le plus dur, je vous le garantis, c’est de sortir de la voiture…
Cette réflexion impérissable venait de Californie, de Hollywood pour être correct. Les réalisateurs de cinéma décrivaient en ces termes l’acte le plus « pénible » de leur profession, à savoir émerger de leur voiture chaque matin dès l’arrivée sur le plateau de tournage. Une flopée d’assistants les y attendait pour les assaillir de questions, de problèmes à régler sur-le-champ, ainsi que de choix à trancher, des choix, encore des choix. Que des complications. Dans ces minutes, selon Kubrick et Spielberg en personne, l’on ne ressentait plus dans les tripes qu’une seule envie têtue : vider les lieux et aller se recoucher.
En cette nuit glacée d’hiver 2007, blotti dans sa voiture à l’approche d’une sordide scène de crime, le colonel Stu Sheridan, chef de la police d’État du New Hampshire, se dit que l’adage hollywoodien était aussi très adapté à sa profession de flic. Idéalement adapté même.
On l’avait réveillé une demi-heure plus tôt : un coup de fil de son adjoint principal, le lieutenant Amos Garcia. Ce dernier, sans préambule ni excuse pour le sursaut matinal, l’avertit qu’il lui expédiait un chauffeur. Il y avait – c’étaient ses mots propres – un  « gigantesque merdier » sur le chantier de la nouvelle autoroute 393 entre Concord et Rochester, en pleine forêt de Farthview Woods. Sheridan connaissait les lieux : des travaux publics entrepris depuis un an, une extension d’autoroute avec une percée de quinze kilomètres à travers la forêt et de hautes sections sur piliers pour enjamber les plans d’eau encaissés.
Appuyé sur un coude, Sheridan déchiffra quatre heures à son réveille-matin. Le débit haché de la voix de son adjoint laissait entendre le chaos de la situation.
— Quelle est l’idée ? Un crime ?
Garcia hésita.
— Difficile à dire, chief. Pour être franc, j’ai pas les yeux assez réveillés pour vous compter combien de cadavres nous avons sur le râble !
— Merde. Entendu. Je me prépare, répondit le colonel.
Le lieutenant coupa net la communication. Sheridan roula au bas de son lit, lentement pour ne pas éveiller sa femme. Il s’avança dans le noir et récupéra sur un fauteuil ses vêtements de la veille.
Le colonel Stuart Sheridan était un géant, avec un cou de bloqueur de football, un buste carré, et pas un pouce de graisse au-dessus de la ceinture. Ce format faisait irrémédiablement baisser d’un ton la voix de tous ceux qui venaient lui parler ; c’était un don pour un homme à insigne, surtout à l’époque des patrouilles de nuit. Toutefois, en dépit de cette verdeur de quinquagénaire, les traits de son visage, eux, avaient franchi le cap du demi-siècle depuis longtemps. Trente ans de services payés en larges pattes d’oie aux tempes, en valises sous les paupières, en longs sillons creusés sur le front. Sa brosse de cheveux était devenue gris fer et clairsemée ; son visage couturé de cicatrices lui rappelait sa jeunesse, période « western », où il faisait le coup de poing sur chaque enquête. Aujourd’hui, rangé des voyous, Stu Sheridan gouvernait la police d’État, un poste prestigieux que personne ne lui contestait.
Il descendit jusqu’au salon pour rendosser son uniforme. En bouclant son ceinturon, il aperçut les deux pinceaux blancs des phares d’une voiture qui s’arrêtait  devant son perron. Il vit aussi de gros flocons emportés dans une saute de vent. On était le 3 février ; la neige s’était fait attendre pour la saison mais elle se rattrapait brutalement ce matin.
Le flic d’élite glissa son Glock 45 automatique dans son étui et vissa le Stetson de son corps d’armée sur sa tête. Dès qu’il eut ouvert la porte, le vent s’aplatit contre lui. Une voiture banalisée l’attendait de l’autre côté de la rue, moteur allumé. Son pot d’échappement crachait une ahurissante fumée blanche. Un jeune stagiaire sortit pour le saluer, bafouillant une amabilité convenue ; le chef répondit simplement « Dépêchons ! » avant de claquer sa portière.
La voiture abandonna l’agglomération de Concord, la capitale du New Hampshire, pour rejoindre la forêt de Farthview Woods. Les voies éclairées disparurent, de même que les lampadaires de croisement, puis les habitations isolées. Une nuit noire.
Et partout la neige qui tombait.
« Tout ce qu’il nous faut… » songeait le colonel. Il devinait les semi-remorques renversés, les lignes électriques coupées, les générateurs de ferme en panne avec de vieux paysans en panique. Et les femmes enceintes. Au cours de l’hiver, on finissait sans surprise avec une ou deux femmes coincées dans leur voiture en route pour l’hôpital. C’était toujours un flic qui répondait en premier à l’appel de détresse. Et c’était souvent ce même flic qui, sur la banquette arrière, se devait de mettre l’enfant au monde. Les premières neiges de cette force annonçaient toujours des emmerdes.
Il se dit aussi que cela faisait un bon moment qu’on ne l’avait pas réveillé en pleine nuit. Ce fameux coup de fil qui vous plante devant un macchabée remonté d’un lac ou une jeune rousse saignée par un miché. Désormais, au titre de grand patron, il devait s’appuyer tout le reste : les cambriolages, les voies de fait, la sécurité des manifestations, les rapports aux politiques, les canaux officiels, les conférences de presse, etc. Un nombre incalculable de papiers grattés pour un nombre  incalculable de domaines. Aussi, en général, respectait-on son sommeil.
J’ai pas les yeux assez réveillés pour vous compter combien de cadavres nous avons sur le râble !
La police du New Hampshire pouvait se targuer d’avoir un taux de criminalité anormalement bas. Sheridan se dit que, s’il y avait quatre ou même cinq dépouilles avec Garcia, cela suffirait à faire grimper ses chiffres…
C’est en arrivant aux abords du chantier que le colonel songea à la phrase des réalisateurs hollywoodiens. D’abord l’obscurité était parfaite, des murs d’arbres serrés se dressaient de part en part, et puis soudain une débauche de lumière jaillit, un disque éclatant posé au milieu de nulle part ! Il y avait là une bonne douzaine de voitures de la police d’État, des Crown Victoria gyrophares allumés, les projecteurs de la société de travaux publics déversaient un éclairage bleuté, d’énormes générateurs ronflaient et fumaient comme des bouches de métro, des rubans jaunes phosphorescents se balançaient sous le vent, un hélicoptère stationnait à basse altitude, plongeant son phare de poursuite sur les bois, et des flashes photo fusaient. Le chantier était à l’arrêt, aucun ouvrier n’occupait les lieux, pas de spectateur, ni de fourgon audiovisuel : que des flics et des experts scientifiques.
Une scène de crime dans ses premiers instants.
*
*     *
— Je n’ai pas pu faire autrement que de vous appeler, chief, dit Amos Garcia.
L’adjoint avait une quarantaine d’années, latino, originaire de Fort Lauderdale, Floride. Il travaillait au plus près de Sheridan depuis sept ans.
— Heureusement que je suis arrivé tôt sur le site. J’ai pu ajuster un périmètre assez large. Sans quoi nos hommes auraient tout salopé avec leurs bottes. Et je ne dis rien de la police locale. Il doit forcément y avoir beaucoup d’indices, là, sous la neige fraîche. Ça doit.
 Il était tendu. Cela ne lui ressemblait pas. Garcia n’était pas du genre à s’embarrasser de sentiments, sur une scène d’intervention.
— Venez, c’est par là, dit-il.
Tout en marchant, le chief enregistra la présence de quatre ambulances et d’un nombre sérieux de civières et de brancards, comme lors d’un accident de car ou de train. Un vieux Noir était assis sur une chaise en plastique, le visage apeuré, devant deux policiers qui réalisaient un moulage d’empreintes de ses bottes ; un gros chien attendait près de lui. Une flotte de machines de construction était rangée le long des buttes de sable et de remblai. À l’évidence, le chantier était stoppé depuis plusieurs heures.
Les deux hommes glissèrent sous les bandes jaunes qui jalonnaient le site et longèrent un chemin balisé par des plots. Ils atteignirent un trou de huit mètres de large, profond de six pieds et parfaitement plane. Il s’en trouvait plusieurs de ce type sur le chantier, à distance régulière : ils marquaient l’emplacement des futurs piliers de béton qui soutiendraient l’autoroute.
À l’intérieur du trou, Sheridan vit une masse informe et sombre, en partie recouverte par la neige. Ses yeux accrochèrent le visage d’une jeune femme blonde, puis celui d’un vieil homme à ses côtés, puis d’une autre femme brune dans la force de l’âge… et encore des visages et des corps. Des corps partout.
— On en compte plus d’une vingtaine, dit Garcia. Vingt-quatre.
Sheridan n’en croyait pas ses yeux. Il resta immobile et silencieux. Il sentit le froid qui régnait autour de lui le gagner de l’intérieur. Il frissonna.
Vingt-quatre morts.
« Seigneur Dieu… »
Les cadavres étaient amoncelés avec un soin macabre, sur quatre rangs, la tête tournée du même côté, aucune trace apparente de sang. L’un d’eux n’était pas resté sur la pile ; il avait roulé et gisait ventre à terre. Des deux côtés du monticule pendaient des bras  inertes. On aurait dit un monstre de l’Odyssée ou un dieu hindou renversé sur le dos.
— Je ne suis jamais tombé sur autant de macchabées en une seule prise, murmura Garcia d’une voix blanche. C’est comme un charnier.
Il tira une cigarette d’un paquet d’American Spirit et la planta entre ses lèvres. Si Sheridan avait revêtu son uniforme, lui portait un jean bleu fatigué sur des bottes de trekkeur et un long pardessus fourré. Le colonel le regarda. Ils restèrent un instant les yeux dans les yeux. Les statistiques annuelles de leur État venaient d’en prendre un sacré coup.
Dans le trou, Sheridan reconnut Basile King, le médecin légiste en chef, et son assistant. Le premier époussetait la couche de neige avec un pinceau sec, l’autre prenait des photos.
— Bonjour, chief. Sacré réveil, pas vrai ?
Sheridan hocha la tête. Le légiste, âgé d’une soixantaine d’années, glissait d’un pas léger autour des corps, comme s’ils n’étaient que des pantins ou des gamètes dans des tubes à essai.
— En ce qui me concerne, énonça-t-il, la rigidité cadavérique est encore très faible. La mort ne remonte pas à longtemps. À peine quelques heures. C’est sensible, surtout avec cette qualité de froid.
— Les causes de décès ?
— Pour l’instant, je n’ai pu atteindre que les dépouilles supérieures. Celles-là, c’est certain, ont pris une balle en plein cœur.
Il s’approcha d’une victime et écarta le pan gauche de son anorak ; là se dessinaient un alvéole rouge sang et un contour roussi sur le pull-over.
— Du travail très soigné. Impact similaire pour cinq cas jusque-là. Les examens nous diront s’il existe une cause de mort antérieure.
Sheridan se tourna vers Garcia.
— A-t-on retrouvé des armes ?
— Aucune pour l’instant
Le colonel resta de nouveau silencieux. Partie apitoyé devant un tel massacre, partie inquiet du branle-bas qui  allait accompagner cette découverte dans ses services. À un jet de pierre de là, deux hommes et deux femmes avançaient sur l’espace réservé aux enquêteurs, chacun portant une parka avec l’acronyme du Département de médecine légale dans le dos. Ils se déplaçaient à pas comptés, le regard rivé au sol, avec une lampe torche et un appareil photo. L’un d’eux employait un magnétomètre. Ils posaient des jalons numérotés à chaque indice remarqué.
Autour du site, sur des kilomètres, il n’y avait rien que l’épaisse et sombre forêt de Farthview Woods.
L’hélicoptère volait toujours au-dessus de leurs têtes.
Comment en arrive-t-on à buter une vingtaine de personnes ? s’interrogea Sheridan. Comment les transporter jusqu’ici ? Étaient-ils morts avant d’atteindre le trou de chantier ? Pourquoi là ? Pourquoi empiler les dépouilles avec un tel soin ?
— Qui a donné l’alerte ? demanda-t-il à Garcia.
— Un appel téléphonique reçu par le lieutenant de garde à trois heures et douze minutes. Milton Rook. C’est lui qui a appelé.
Il désigna l’Afro-Américain assis devant les deux policiers.
— Que faisait-il dans ce coin à cette heure ?
— Il promenait son chien. Il habite à huit cents mètres, au village SR-12. Selon ses dires, il est sorti vers les deux heures quarante. Mais dès qu’il s’est trouvé libre, le clebs s’est mis à renifler puis est parti dans la nuit en direction du chantier. Le pauvre type lui a couru après avec une lampe électrique et a beuglé pendant un sacré temps avant de le retrouver là, à lécher les doigts des morts. Il est rentré chez lui et nous a téléphoné.
— Il n’a rien rapporté d’autre ? Pas de bruit, ni de mouvement suspect ?
— Rien. Le type est très choqué.
— Les alentours du site disent quelque chose ?
— J’ai envoyé des hommes avec des chiens, plus l’hélico. Jusque-là, rien. On fait des relevés de pneus sur toutes les routes qui convergent jusqu’ici. Mais avec des revêtements humides…
 Des brancardiers arrivèrent près du colonel et du lieutenant. Avec un luxe de précautions, King commanda la levée du premier corps : un homme, caucasien, assez âgé. Au moment où on le hissa, une vapeur s’exhala au-dessous de lui. C’était la chaleur conservée par les autres corps. Écœurant.
L’hélicoptère s’éloigna et le bruit des pales s’estompa complètement. Sheridan perçut alors l’incroyable silence qui enveloppait la scène de crime. Ses hommes étaient muets. Ils se tenaient à distance du trou, étrangement proches les uns des autres. D’ordinaire, les divisions de la police s’ignoraient ouvertement, les inspecteurs snobaient les patrouilleurs, eux-mêmes méprisés par les équipes scientifiques, et les agents locaux restaient encore plus à l’écart pour dauber sur tout le monde. Mais là, les groupes étaient nettement mélangés, on se passait des cigarettes, on se renvoyait des coups d’œil taciturnes. Le colonel se dit qu’il éprouvait le même malaise que ses troupes, secoué comme les jours de découverte d’un crime d’enfant. Les pires pour le moral.
D’autorité, il décida de prendre le dessus :
— Garcia, fais conduire les corps à la morgue de l’hôpital. Il est inutile de les emmener au labo du département de police : nous n’avons pas assez de lits d’autopsie, ni de casiers frigorifiques. Je ne veux pas d’allées et venues superflues. S’il manque du matériel, transfère-le à la morgue.
— Entendu, chief.
— Je vais contacter les D-Mort pour qu’ils nous dépêchent des légistes volontaires. Je refuse que King perde un instant. La priorité, c’est le signalement des corps. J’en avertirai le gouverneur dès mon arrivée au bureau.
Sheridan s’arracha à la vue des macchabées et fit demi-tour pour retourner vers sa voiture.
— Quel type d’enquête ouvrons-nous ? lui demanda Garcia.
Il voulait savoir si la coordination du dossier allait passer aux mains des divisions du crime ou des investigations spéciales.
 — On table sur des assassinats ou sur des suicides ?
— Qui peut le dire ? répondit Sheridan. Il jeta un dernier œil au site.
— Une vingtaine de personnes ne peuvent périr ainsi sans laisser un maximum de traces derrière elles. Qu’elles soient mortes dans ce trou ou qu’on les ait viandées après coup. Nous devrons attendre que les indices matériels se mettent à parler. Organise une réunion avec toutes les sections à 9 heures. On y verra sans doute plus clair.
— Enregistré.
— Et, Garcia, personne n’approche de ce site ! Surtout pas la presse.
— Les dispositions sont déjà prises. À tout à l’heure, patron.
Sheridan cessa aussitôt de réfléchir à la scène. Il n’occupait plus un poste où il devait interroger et enquêter à vif sur une affaire. Le chef de la police d’État endossait un rôle de commandement, de logistique et de suivi de la paperasse. C’était à lui de faire remonter les informations jusqu’aux plus hautes sphères, d’établir les équipes d’intervention et d’assumer la responsabilité de ces équipes. Mais le travail de recoupe des informations, d’estimation, le jugé des faits, les aperçus brillants, tout cela lui échappait désormais. Il ne devait plus s’en soucier s’il voulait mener convenablement le reste de son job. Un gars plus mobile, entêté, résoudrait à sa place le mystère de ces 24 cadavres.
Lorsqu’il rentra dans la voiture, la neige redoublait.
— Ce n’est pas beau, murmura timidement le stagiaire en quittant le chantier.
— Non. C’est même franchement dégueulasse. Sheridan tira un paquet de cigarettes de sa parka.
— Pour une seule mort violente, il faut déjà subir pas mal de mauvais plans dans la vie, des rencontres affligeantes, ou alors le manque de bol… mais là, pour une vingtaine !
Il alluma sa clope. La première de la journée. La seule qui lui faisait encore de l’effet.
— Soit tu fonds en larmes, soit tu gerbes…
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