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    Et quand il eut dépassé le pont,

    les fantômes vinrent à sa rencontre…

    Friedrich W. Murnau, Nosferatu, 1922
d’après Dracula de Bram Stoker, 1897

  


À mon père, Émile,
mon grand-père, Jean
À mamée Antonia,
À Yannick et Loriane
À Solange
À Jacques Bessière
À Pierre, dit Samuel,

Trop tôt disparus et cependant plus présents que
jamais à mes côtés


À ceux qui tant de fois ont refermé leurs bras sur
du vide en se disant qu’ils ne valaient peut-être pas mieux
que cela,

À ceux qui sont devenus esclaves de leur peur sans
jamais trouver la force de mener un ultime combat,

À ceux, enfin, qui ont traversé l’enfer des jours dans la
solitude muette d’un espoir avorté,

Je dédie ces lignes et ma tendresse,
Parce qu’un sourire, parfois, peut faire renaître en nous
la lumière que l’on n’a pas portée…
Prologue


Déchirure.
Bien plus qu’un regret à l’idée de s’éloigner, c’était bel et bien une déchirure qu’éprouvait Victoria Gallagher, tandis qu’elle refermait la porte du vieux château de V., comme s’il lui appartenait depuis des siècles alors qu’elle venait seulement de s’en porter acquéreur la veille.
Derrière elle, indifférent à son trouble, son fils Willimond, la vingtaine prisonnière de sa débilité mentale, mimait un combat invisible dans les herbes folles de la cour, à grand renfort de grognements.
Le jour déclinait sur ce village de Vendée, ombrant la masse rectangulaire du donjon médiéval.
Victoria tourna résolument la clef massive dans la serrure. Il lui fallait rentrer à Paris ce soir, et, dès demain, régler les détails d’une nouvelle existence qui commençait pour elle à cinquante-cinq ans.
Déchirure.
Une nouvelle fois, elle lui poignit le cœur. Elle recula d’un pas, de deux, comme si tout en elle avait du mal à se libérer de l’empreinte laissée par les murs vétustes. Son regard accrocha la date sur la pierre de voûte.
1124.
Un frisson la saisit. Inexplicable.
Elle se détourna enfin à l’appel de son fils. Lassé de son jeu, Willimond avait ouvert la portière de la voiture, et lui faisait signe avec l’objet qu’il avait ramassé dans une des pièces de la demeure : le manche rouillé d’un ancien poignard dont la lame très effilée était brisée.
Victoria se glissa sur son siège, démarra et recula, laissant le vieux château à son mystère. Elle sortit de l’impasse, s’engagea dans la rue et gagna la sortie du village pour rejoindre l’autoroute à quelques kilomètres.
Sur le siège arrière, Willimond chantonnait, mais elle ne l’écoutait pas, tout entière obsédée par la disparition du portrait qu’elle avait découvert sur le manteau d’une des cheminées du château lors de sa précédente visite.
Le regard violet de cette femme aux longs cheveux roux, vêtue d’une robe médiévale, la hantait.
De nouveau Victoria se raidit. Impression de danger. Fugitive.
Elle se mit à rire nerveusement de sa bêtise. L’idée de son divorce, et ce qu’il aurait de conséquences, était seule responsable de son trouble.
Ce 15 avril 1994, elle allait enfin soustraire à la débauche de son époux son fils chéri, si différent des autres de son âge. Elle se mit à fredonner, s’accordant à la voix de l’homme-enfant, sans parvenir à reconnaître sa chanson. Elle s’apprêtait à lui demander qui la lui avait apprise lorsque cela se produisit.
Sans qu’elle pût savoir d’où et comment il avait surgi, un cheval noir se cabra à quelques mètres devant sa voiture, sur la route précédemment déserte. Elle poussa un cri de surprise, braquant instinctivement le volant pour l’éviter. La voiture fit une embardée.
Le temps pour Victoria de voir la hautaine silhouette couverte d’une armure noire jusqu’au heaume reprendre la maîtrise de sa monture en piétinant l’asphalte, elle percuta de plein fouet le platane en bordure de la départementale.
Willimond Gallagher, sanglé par la ceinture de sécurité, le moignon de poignard serré contre son cœur, n’avait pas même cillé.



1.
« 12 février 2008.
Je ne m’aime toujours pas.
J’ai essayé pourtant. J’ai échoué. J’ai gravi mot à mot les marches du succès en me disant que de là-haut, le miroir de mes peurs s’effriterait. Qu’à la place de la petite fille d’hier, je verrais l’écrivain d’aujourd’hui.
Je me suis trompée. Je ne suis pas guérie de mon passé.
J’ai toujours eu cette fierté imbécile. Se cacher pour pleurer. Ne rien laisser paraître. Vernis parfait, lisse. Alors que je me fissure. Il me serait si facile de me croire en dépression. Mais ce ne serait qu’un mensonge de plus, je le sens bien. Non, c’est autre chose. Quelque chose qui me bouffe de l’intérieur, qui gangrène ma chair, mon âme, au-delà du fardeau de ma propre histoire.
Je le sais parce que pour la première fois la page blanche me nargue, comme un linceul programmé.
Je dois rendre un livre dans quelques mois. Le meilleur de tous, espère mon éditrice. Elle ignore le vide qui m’aspire. Ce livre, je ne l’écrirai pas.
Je fais illusion auprès d’elle, auprès de mes lecteurs, auprès de tous. Mais les phrases ne viennent pas. Les idées s’effilochent..
Alors je griffonne ce cahier d’écolier, comme un journal offert à ma déchéance. En me disant que ce quelque chose aura un sens, peut-être. Demain… »
Maud laissa choir son stylo comme les héroïnes de ses romans déposeraient leur épée au pied d’un adversaire. Vaincues.
Ça ne leur ressemblait pas.
Ça ne lui ressemblait pas.
Elle s’étira sur son fauteuil de cuir, endolorie jusqu’à la racine des cheveux. Elle les chiffonna pour alléger sa migraine.
De l’autre côté de son bureau, par la fenêtre qui s’ouvrait sur le boulevard Saint-Germain, quelques lumières brillaient encore.
Pousse, son chat noir, releva une oreille et bâilla. Couché sur le plateau d’ébène, entre le plumier et la lampe style Arts déco, il la fixait d’un air dubitatif. Maud étira le bras pour déclencher son ronronnement. Une caresse. Juste une caresse. Un peu d’amour sur pattes. Ce soir pourtant, il se déroba et, sautant sur la moquette, sortit de la pièce, dans une majestueuse indifférence.
Maud ferma les yeux douloureusement.
— La liberté a un prix ! scanda-t-elle pour s’en convaincre.
— Mais la liberté est un leurre, lui répondit une voix sépulcrale.
Cette voix d’homme qui depuis quelque temps ne cessait de la hanter. Par intermittence. Inexplicablement.
Une nuit, elle avait rêvé d’un cavalier en armure noire dont la monture piaffait devant la herse baissée d’une forteresse médiévale. Du haut des remparts, des archers tentaient de repousser l’assaut qu’il avait ordonné. Au réveil de Maud, sans se présenter, la voix lui avait demandé de lui concéder une petite place dans sa tête, ajoutant que le moment venu, elle lui expliquerait les raisons de sa présence. Maud ne savait pas si elle avait un lien ou non avec son rêve. La voix n’avait pas voulu lui répondre. Peu lui importait en vérité. Maud l’avait adoptée, sans en réclamer davantage.
Abruptement, l’idée lui vint que cela pourrait être la voix intérieure de Pousse. Qu’elle était peut-être la compagne du seul chat dont on pouvait percevoir les pensées. Ce qui, tout en étant idiot, ne serait pas si bête. Puisqu’il savait tout d’elle. Partageait tout.
— Mais ce n’est pas le cas n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Non, Maud, ce n’est pas le cas, lui répondit la voix.
— Tu me diras ?
— Oui. Mais pour cela tu dois retrouver confiance en ce que tu es.
Retrouver confiance…
Si seulement elle savait comment !
Le désespoir revint. L’écriture ne l’avait pas dompté. La voix non plus. Maud chercha instinctivement un coin de vie pour s’y réfugier, fouilla les lumières humides de la rue au travers des vitres. Le café de Flore comme les Deux-Magots venaient de s’éteindre. Paris s’était recroquevillé sur ses frimas. Ses doigts s’en glacèrent et elle se mit à trembler.
Elle tendit l’oreille, en quête d’un improbable bruit dans l’appartement. Rien. Elle était seule.
Elle arracha la feuille sur laquelle elle venait de s’épancher et la chiffonna. Des larmes d’impuissance noyèrent son regard noisette, qu’elle refusa de verser, les gommant d’un revers de manche. Maud en avait assez de les voir délaver son cahier.
Le téléphone sonna. Sur le cadran lumineux, le nom de Claude s’afficha. Comme une terre d’asile à portée.
Claude Grandguillet…
Financier. Belle quarantaine. Divorcé, père d’un petit Jérémy de six ans dont il avait la garde, la mère ayant quitté la France pour suivre son amant en Australie. Sportif, charmant, discret. À force d’entendre Claire, son éditrice, vanter les innombrables mérites de cet ami, Maud avait fini par accepter un dîner rencontre, puis un autre en tête à tête. Claude s’était révélé aussi parfait que décrit mais cela n’avait pas suffi pour qu’elle en tombe amoureuse. Certes, leur relation charnelle amenait un baume sur son quotidien, mais elle n’avait rien à lui offrir.
Face à ce constat, et refusant de le faire souffrir, elle avait évité de le rappeler depuis leur dernière rencontre.
Elle s’emmura dans un sursaut d’orgueil. Sa fierté était désormais sa seule cuirasse, son ultime alliée contre le renoncement.
Le répondeur déroula son annonce, et Maud crispa ses doigts sur le stylo.
Bip…
— C’est moi, Maud. Je sais que tu m’écoutes, Claire m’a assuré que tu étais chez toi…
Il y eut un blanc, un souffle. Maud retint le sien, comme s’il avait pu la trahir.
Claire, chère Claire…
D’un caractère entier, rebelle et gourmand, son éditrice avait peu à peu gravi les échelons du monde de l’édition, avant de fonder sa propre maison. Derrière cette dame de fer qui gérait ses affaires avec la boulimie du succès se cachaient une sensibilité extrême, une générosité sans faille et l’être le plus humain que Maud ait jamais croisé.
Pour elle, dès le premier jour de leur rencontre, par le hasard heureux d’un manuscrit envoyé par la poste, elle était devenue plus qu’une éditrice ou une amie. Claire était cette mère qui lui avait tant fait défaut par le passé.
Maud aurait pu aller la trouver et tout lui avouer. Mais c’était au-dessus de ses forces. Décevoir Claire de la Bretonnière était la seule chose qu’elle était incapable d’envisager.
— Tu as certainement tes raisons pour refuser de me voir ou de me répondre, mais… tu me manques, insista Claude à l’autre bout du fil.
Nouveau blanc. Raclement de gorge.
Maud s’empara du combiné.
— Je ne suis pas le genre de femme auquel il faut s’attacher, martela-t-elle en affirmant le timbre de sa voix.
— Je ne parlais pas d’un manque affectif…
Maud sourit malgré elle. Claude mentait. À moitié.
— Ah non ? ironisa-t-elle.
— Non. J’ai envie de toi.
Maud prit le temps d’une gorgée d’oxygène avant de refermer son stylo plume. Claude était un amant tendre et attentionné, ce qui somme toute n’était pas si fréquent. Au moins, dans ses bras, arrivait-elle à se convaincre qu’une partie d’elle était encore vivante et décidée à le rester.
— J’arrive, dit-elle simplement avant de raccrocher.
*
— Vincent, tu es le mufle le plus séduisant qu’il m’ait été donné de rencontrer ! affirma Charline dans un grand éclat de rire avant de lui claquer la porte au nez.
Vincent boutonna les pans de son manteau sur le palier de cette blonde charmante qu’il avait aimée avec talent mais sans envie de s’attarder.
Deux jours, parfois une semaine de passion, c’était tout ce qu’il était capable d’abandonner à ses conquêtes. Au-delà, invariablement, elles faisaient des projets, parlaient au pluriel et menottaient sa chère liberté. Cette fois au moins, Charline avait eu le privilège de prendre les devants. Anticipant l’inévitable rupture, elle lui avait offert son petit déjeuner d’adieu sans fioritures ni regrets.
Vincent s’arrêta sur le trottoir de l’avenue des Champs-Élysées, rattrapé par un crachin glacé. Il releva son col puis jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il ne reprenait son service à la Salpêtrière que dans deux heures, cela lui laissait le temps d’acheter cet album de Diana Krall que son ami Jean Latour lui avait conseillé.
Il s’engouffra dans le hall du magasin Virgin, lissant vers l’arrière sa chevelure grisonnante, hérissée de givre. Repris d’instinct par son appétit insatiable de chasseur, il ajusta un sourire carnassier sur son visage de quadra, de même que ses lunettes sur son nez. Peu des femmes qu’il trouvait à son goût lui résistaient. Ce matin du 13 février, comme tant d’autres depuis que son enfance s’était fracassée sur le cercueil de sa mère, il traînait l’implacable poids de sa solitude. L’oublier était facile. Neurologue réputé, Vincent Dutilleul se donnait corps et âme à son métier.
Il posa le pied sur l’escalator en se disant que le goût amer de son café lui offrait au moins l’avantage, cette fois, de ne pas s’être fait injurier.
 
Maud leva les yeux vers l’enseigne qui, sur l’avenue des Champs-Élysées, ouvrait son monde de médias, livres, musique et spectacle au plus éclectique des publics. Dans un réflexe de défense, elle resserra ses doigts autour de la bandoulière de son sac à main, comme s’il pouvait la retenir au présent. Certes, elle se sentait mieux que la veille, conséquence d’une nuit auprès de Claude, mais cela n’avait pas résolu son problème.
Rencontrer ses lecteurs, se gorger de leurs questions, de leur bonheur de lecture… Peut-être y trouverait-elle l’élan qui lui manquait pour se réconcilier avec sa plume.
Un de ses romans venant de paraître en format de poche, elle avait accepté cette séance de dédicace. Elle avait besoin du contact des anonymes. Pour se fondre en eux et donner, se donner au-delà des mots, en espérant qu’ils puiseraient en elle le courage d’affronter leur vie et, par là même, de lui rendre un peu de la sienne en sursis.
Maud franchit résolument le seuil pour s’annoncer à la réception.
 
Vincent tournait les talons, son CD en main, pour se diriger vers la caisse lorsque son œil accrocha la silhouette d’une jolie brune en tailleur pantalon qui s’avançait dans l’allée, escortée d’une vendeuse au sigle de l’entreprise épinglé sur la poitrine. D’instinct, il s’immobilisa.
Quelque chose d’ambigu émanait de l’inconnue. Un mélange de force et de fragilité dans un regard noisette qui balayait l’espace avec assurance, mais sans prétention.
Les deux femmes le croisèrent sans lui prêter plus d’attention qu’à un autre et s’engagèrent vers l’escalator. Est-ce cette indifférence qui, rajoutant ce matin à son orgueil malmené, lui fit leur emboîter le pas, Vincent n’aurait su le dire, mais il se retrouva soudain au milieu d’un groupe de gens qui se pressaient à l’étage supérieur.
Tandis que l’inconnue se frayait un passage en serrant des mains, Vincent vit de nouveau son visage, cette fois sur le papier glacé d’une affiche au-dessus d’un présentoir, lui dévoilant son identité.
Maud Marquet.
Elle s’installa derrière une table, affable, faisant face avec gentillesse à ceux qui l’attendaient.
Intrigué et agréablement troublé, Vincent attrapa un de ses ouvrages, puis se glissa dans la file.
 
— Ce livre-là n’est pas comme les autres, et pourtant croyez-moi, je suis une grande lectrice. C’est mon préféré de tous ceux que vous avez écrits. On a l’impression que l’héroïne est bel et bien vivante, à côté de soi. Et le plus étrange c’est que les gens à qui je l’ai prêté ont éprouvé la même chose, comme s’il était ensorcelé ! Ah vraiment, il me tardait de pouvoir vous le dire ! assurait la dame précédant Vincent.
Il ne put réprimer un rictus de condescendance. Le paranormal relevait pour lui de la psychiatrie
— La magie est en chacun de nous, je suis heureuse que vous l’ayez rencontrée, répondit avec sincérité la jeune femme, tandis que son admiratrice reprenait l’ouvrage sur lequel Vincent avait lui-même jeté son dévolu.
Derrière lui, un groupe de plus en plus nombreux se pressait. Il se retrouva devant Maud Marquet, au moment où celle-ci répondait à l’appel de son téléphone portable.
— Excusez-moi, lui dit-elle en saisissant le livre que, bêtement désarçonné par cet intermède, il s’était mis à lui tendre.
Elle l’ouvrit, lui sourit avec dans le regard une tendresse infinie, et il bredouilla un « Vincent » pitoyable.
— Je suis en signature, Claude, et je ne sais pas à quelle heure j’aurai terminé. On se voit ce soir si tu veux, assura-t-elle tandis que ses doigts traçaient la dédicace demandée.
Elle raccrocha avant de tendre l’ouvrage à l’homme qui derrière ses lunettes la fixait avec gourmandise.
Et le neurologue tourna les talons, incapable seulement d’un mot, tant en lui, contre toute attente, une douceur sans âge avait pénétré.
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