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PREMIÈRE PARTIE


  

  UN

  La bascule

  
    Thomas,

      3 ans après le Jour A

    
      — Bonjour, maman.

      — Qui êtes-vous ?

       

      Ainsi, mon univers a basculé : en une phrase, je suis devenu le premier oublié.

    

  
  
  
    Madeleine,

      Jour A

    
      Ce jour-là, je sortais du supermarché. Oh, un jour comme les autres, rien de spécial, un petit supplément de courses pour le week-end : des légumes, pas bio, juste des légumes ; du poulet aussi, des tomates – Thomas m’avait si souvent dit Je t’assure, maman, la tomate c’est un fruit, ah si ! depuis le jour où il avait appris ça à l’école, que je m’interdisais depuis ce temps-là d’écrire tomate dans la colonne légumes de ma liste de courses. J’ajoutais quelques bananes et un petit filet de pommes. Surtout, au fond de mon sac renouvelable à vie, s’entrechoquaient avec un bruit mat les verres épais de deux bouteilles de sirop d’érable importées du Canada et destinées au dessert. Ça, mes trois chéris, ils l’aiment tellement dans leur salade de fruits, ce sucre liquoreux, c’est devenu comme une tradition dans la famille, dès qu’ils viennent tous pour un repas, le dimanche ou à l’occasion d’une fête, ils ont leur grosse coupe avec quelques dés de fruits baignant dans un océan de sirop.

      Faire de n’importe quel adulte un enfant, c’est le petit miracle du sucre.

       

      Quand je suis sortie par la porte principale, celle en face de la caisse 26 – mon chiffre porte-bonheur, celui du jour de mon mariage –, je ne me suis plus souvenue où j’étais garée. Ça m’arrivait tout le temps depuis quelques années, d’oublier où était ma voiture, de ne plus très bien savoir dans quelle allée je l’avais laissée. J’ai toujours été un peu comme ça, je tiens sans doute ce trait de ma mère qui, de son vivant, oubliait tout, confondait les prénoms et les dates, ne retrouvait jamais ses clés ; mon père l’appelait tête de linotte, longtemps j’ai cru que la linotte était une sorte de petite souris, je ne sais pas pourquoi, ça allait bien avec le nom. Mais les choses oubliées revenaient toujours, il suffisait de se concentrer un peu ; allez, où l’avais-je garée cette voiture, à droite, à côté du gros abri à Caddie, ou plutôt à gauche, vers les emplacements réservés aux handicapés ? Je ne savais plus. Patience, pas d’énervement : une minute, même pas, trente petites secondes, et ça allait me revenir.

      Comme toujours.

       

      La minute a été longue ; elle en a sans doute duré deux ou trois. Et malgré ma patience, rien n’est revenu. J’ai gardé mon calme, et décidé finalement de déambuler un peu au hasard dans le parking, certaine que je tomberais bien sur ma voiture à un moment ou un autre. J’avais commencé à remonter la première allée sur la droite lorsque soudain j’ai été prise d’une terreur qui m’a paralysée : j’ai réalisé qu’en fait mon plus gros problème n’était pas d’avoir oublié où était garée ma voiture. Non, le véritable problème, c’était que je ne savais même plus si je devais chercher une petite voiture rouge ou bien un gros véhicule bleu.

       

      Ainsi, ce jour-là, mon univers a basculé ; je suis devenue une oublieuse.

    

  
  
  
    Thomas,

      3 ans après le Jour A

    
      — Maman, c’est moi, enfin ! Thomas !

      — Thomas, oui… Thomas, euh, vous êtes, euh… Non. Je ne vous connais pas.

       

      Pourquoi moi ? Pourquoi m’oublie-t-elle, moi ? Nous savions que ça allait arriver, bien sûr, nous savons tout depuis le début, depuis que le corps médical – dans notre cas un petit brun bouffi aux bras trop courts – nous avait obséquieusement expliqué que cela allait être difficile pour notre pauvre mère mais aussi pour nous, que c’était irréversible ; nous savions la déchéance, les différents stades d’évolution, la perte progressive d’autonomie, nous savions les termes barbares comme agnosie, apraxie ou aphasie et espérance de vie. Il n’y a pas plus contradictoire que l’expression espérance de vie : quand on vous en parle, c’est qu’il n’y a plus rien à espérer ; au bout du compte il n’y a que la mort, et le seul espoir qui reste, c’est que cette mort ne soit pas trop lente, ni trop douloureuse.

      Tout ça on le savait, je le savais, je l’avais accepté, de toute façon, on n’a pas le choix. Mais si je l’avais accepté, ce n’était certainement pas dans de telles conditions ! Pas si c’était pour devenir le premier oublié !

      Comment une chose pareille peut-elle être possible ? Elle ne peut pas m’oublier moi !

      — Je te laisse regarder un peu ta télé, ça ira mieux ensuite, tu vas me reconnaître, j’en suis sûr.

      — Quelle heure est-il ?

      — Neuf heures du matin, maman, je suis rentré chez moi pour la nuit. Tu as dormi ?

      — Je ne sais pas.

      — Mais tu te rappelles, j’étais là avec toi, hier soir, et ce matin je reviens, comme tous les jours ! Tiens, je suis passé chercher tes médicaments.

      — Ah, vous allez me faire la piqûre ?

      — La piqûre ? Quelle piqûre ?

      — Oh, mais je ne sais pas, moi ! Laissez-moi regarder ma télé, s’il vous plaît.

       

      À cet instant, ça me frappe comme une gifle au cœur : depuis que je suis revenu, elle me dit vous. Ma mère me dit vous. Hier soir, j’étais son fils Thomas, et ce matin, elle me vouvoie. Comment, en une nuit, sa tête a-t-elle pu se vider de moi ?

      La piqûre, c’est elle qui vient de la faire : pas une piqûre de rappel, une piqûre d’oubli. Je crois d’ailleurs qu’elle a enfoncé l’aiguille entre mes yeux, parce que ça fait drôlement mal ; je les écarquille grand pour que ça passe, mais je crois que la douleur coule un peu, sur les côtés.

      — Mais je ne suis pas docteur, voyons ! Regarde-moi, maman. Donne-moi la télécommande, que je baisse un peu le son. Regarde-moi. Tu me reconnais, hein maman ? Je ne fais pas de piqûres, je suis ton fils. Thomas, tu sais, ton préféré ! Non, je plaisante, tu nous aimes autant tous les trois, hein ? Tes trois enfants chéris ! Tu les aimes autant, dis, tes trois enfants ? Parle-moi de tes enfants, ça va te revenir.

      — Mes enfants ? Oui, j’ai des enfants, bien sûr !

      — Vas-y, dis-moi !

      — Il y a le grand, Robert, qui est né pile neuf mois après le mariage ! Le bébé de la nuit de noces, comme on disait. Oh, si vous saviez, Robert a détesté son prénom tout petit, dès qu’il est entré à l’école. J’avais dit pourtant à mon mari que l’appeler comme son grand-père, ce n’était pas une bonne idée, mais un mort à la guerre, un mort pour la France avec la médaille, pensez-vous, vous ne pouvez pas lutter quand vous êtes fille de réformé, alors, va pour Robert. Il s’est fait appeler Bob, pendant longtemps, quand il a su qu’en Amérique tout le monde disait Bob pour parler de Robert De Niro, vous savez, l’acteur. Mais ensuite, quand il est devenu un homme, ça lui a passé, maintenant il se fait appeler Robert.

      — C’est bien, bravo.

      — Il est huissier de justice. Ça c’est un bon travail, croyez-moi, il gagne sa vie comme jamais on ne l’a gagnée, nous ses parents. Vous ne pouvez pas savoir mais pour une mère, c’est un soulagement, et même une fierté de savoir que son fils a réussi dans la vie.

       

      Si, je sais. Quand j’ai sorti mon premier roman, ils étaient fiers, mes parents. Surtout papa, il les a tellement lus, mes livres, il les connaissait mieux que moi. Maman aussi était fière, mais d’une satisfaction discrète. Le jour où elle m’a demandé de lui dédicacer mon livre, d’abord j’ai cru qu’elle plaisantait, mais quand j’ai compris qu’elle y tenait vraiment, je crois qu’il m’a fallu une semaine pour trouver quoi lui écrire. La seule dédicace qu’on puisse faire à sa mère, c’est un remerciement ; et comment remercier sa mère sinon en tentant tant bien que mal de rester vivant ? Alors j’ai écrit : Pour ma mère, qui ne m’a pas demandé si je voulais vivre, mais qui a chaque jour fait en sorte que j’aie envie du lendemain. Elle n’a rien dit quand elle l’a lue, je crois qu’elle a été déçue ; un simple Je t’aime aurait été de meilleur aloi, j’en suis sûr. Elle s’en foutait, ma mère, de ce genre de dédicace ; mais je ne lui ai jamais dit Je t’aime, évidemment. Alors, l’écrire…

      — Puisqu’on parle de fierté, ton enfant suivant, alors ! Dis-moi tout sur lui !

      — Ensuite j’ai eu Juliette, ma fille.

      — Non, avant Juliette !

      — Robert ? Je viens de vous en parler !

      — Oui, mais après Robert ?

      — Eh bien, ma fille, Juliette !

       

      Mais non, putain, il y a eu moi, trois ans après Robert ! Moi, et ensuite, deux ans après moi, Juliette, la petite dernière !

      — Parle-moi d’elle…

      — Elle est gentille vous savez, ma fille, elle a sa propre agence immobilière et elle travaille beaucoup, mais elle vient me voir presque tous les jours !

       

      Mais non, c’est faux ! Elle ne vient que le week-end ! C’est moi qui viens tous les jours, moi seul, tout le temps, les deux autres, ils sont trop loin, ils ont toujours trop de travail, ils n’ont jamais assez de temps, merde ! Je suis là tous les jours, tout le temps ! Tous les putains de jours, et tu ne me reconnais plus ?

      — Oui maman, mais entre les deux enfants, entre Robert et Juliette, il y a eu ? Il y a eu ?...

       

      Elle ne répond pas ; elle me regarde. Vide.

      — Il y a eu moi, maman ! Ton fils Thomas ! L’écrivain, celui dont tu disais Il me cause du souci, à vouloir faire l’artiste, son frère et sa sœur, au moins, ils seront à l’abri du besoin !, mais ensuite, quand tu m’as vu à la télé, tu te souviens, tu étais toute fière, et tu m’as confié, le lendemain quand je suis rentré, que c’était ton rêve d’enfant, à toi, d’être artiste, que la peinture te fascinait mais que vous étiez trop pauvres, et que la misère n’aimait ni les toiles ni les pinceaux ! Alors tu te souviens, dis ! Le cadet, l’artiste, l’écrivain ! Allez, rappelle-toi, tes trois enfants : Robert, moi, et Juliette ! Dis-le, toi : d’abord tu as eu Robert, et après…

      — Juliette…

       

      C’est terrible, mais pendant une seconde, j’ai eu envie de la gifler. Une bonne grosse gifle, comme dans les films, pour remettre les idées bien en place.

      — Oui, d’accord. Juliette, Robert… Tout ça n’est pas important.

       

      J’ai envie de tout lâcher, de pleurer de rage, de pleurer comme un gosse frustré, qu’elle voie le mal que j’ai, tout le mal qu’elle me fait…

      — Sinon, ça va, maman ? Qu’as-tu fait de beau aujourd’hui, à part la télé ?
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