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Pour tous les fans
« Si je n’étais pas chanteur, je serais au smic. »
Johnny Hallyday
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Hôtel-casino Barrière, Lille
Samedi 10 octobre 2015
3 h 57
 
— S’il doit se passer quelque chose, c’est lui qui viendra vers vous…
Ça a pris deux secondes au chef de la sécu pour le dire, deux secondes pendant lesquelles il a réussi à fixer tout le monde, un par un, droit dans les yeux.
Il y a eu un court silence et puis, je le jure, ce n’est pas qu’une impression, son regard s’est arrêté sur moi, comme s’il me suspectait de quelque chose.
— Et pas l’inverse.
Je n’ai pas baissé les yeux.
 
On est trente, quarante à tout casser, réunis sur le parvis de l’hôtel. Lille, le « Grand Nord », il fait froid. Le concert est terminé. Toute la nuit, on a fumé clope sur clope pour se réchauffer, jusqu’à ce qu’un fourgon noir débarque. Bagnole de gangsters, mais c’est la sécu qui en est descendue, sept balèzes en costume gris et chemise bleue, le pas décidé et les épaules en avant. En quelques gestes, ils ont fait de nous deux rangées ; d’un claquement de doigts, une haie d’honneur. Ça, c’était il y a une poignée de secondes ou dans une autre vie, je ne sais pas, le temps s’est arrêté. Pour le moment, le chef fait les cent pas dans l’allée centrale, calme comme un coach, les autres gars du staff jouent les barrières de sécurité devant chaque file : deux au début, deux au milieu, deux à la fin, piliers sur le pavé, colosses, comme des colonnes. Nous, on ne dit rien, on attend. Les fans, bien sûr, avec ou sans la tenue que l’on connaît, et des « chasseurs » aussi, collectionneurs de selfies avec les stars. C’est drôle mais, maintenant que l’on est tous à peu près bien ordonnés, j’ai la bizarre sensation qu’il y a plus de chasseurs que de fans. Peut-être parce que l’époque nous a greffé un téléphone portable à la main. Pourtant, que l’on soit un fan qui n’a que ses yeux et donnerait tout pour un regard, ou que l’on soit un chasseur qui n’a que ses flashs et donnerait tout pour un selfie, là, tout de suite, on a tous le palpitant qui tape tel un rappel.
Je suis le dernier de la rangée, tout près des portes vitrées automatiques, si proche de l’entrée, côté gauche, que l’on pourrait me prendre pour le groom. Silencieux. Immobile. Grand calme au-dedans, comme avant le match que l’on ne jouera qu’une seule fois dans sa vie. On ne sait pas pourquoi, cela ne s’explique pas, mais c’est un de ces jours où l’on sent qu’il va se passer quelque chose. À l’instar de tout le monde ici, je regarde vers la route, là où les pavés sont dans le noir. Le moteur du fourgon de la sécu tourne encore. Tous, on attend les phares qui vont nous faire briller les yeux.
 
Je suis à côté de Mika, que j’ai rencontré quand je suis arrivé, en début d’après-midi. Il était déjà là, dans son fauteuil roulant, avec une cigarette et son téléphone. Mika, c’est un chasseur pas comme les autres. Il s’en fiche, de la compète et de ramener le selfie en trophée, ce n’est pas son truc. C’est juste que ça le fait sortir, ça lui fait voir du monde ; et ce soir, il est venu chercher l’ultime cliché qui manque à sa collection.
Notre rencontre, elle s’est faite ainsi :
— Vous êtes là pour la même chose que moi ? je lui ai dit.
— Ça dépend. Vous êtes venu pour quoi ? il m’a répondu.
Long silence de western, et puis j’ai fait :
— Pour la même chose que vous.
On a tiré sur nos clopes et on s’est souri avec quelque chose d’allumé dans le regard.
Depuis plus de douze heures, on attend ensemble. C’était hier, c’était la veille, il faisait encore jour.
 
Je suis épaule contre épaule avec le mec de la sécu collé à l’entrée. Sa veste contre mon cuir, on se pousse, quelques plis, rien de bien méchant, mais ça fait des courants d’air dans les portes automatiques, qui s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent, se ferment, et ne savent plus où elles en sont. En plus, derrière, ça s’agite aussi : tout le monde veut repartir avec sa photo ou son autographe, un souvenir qui changera sa vie sans que ça se voie. Blousons, anoraks, bonnets, écharpes, nos corps sont serrés les uns contre les autres, mais le courant chaud, il vient de loin, de très, très loin, il vient de sous la peau. Ici, maintenant, à ce moment de la nuit et de l’existence, nous avons tous un point commun. Tous, on a rappliqué ici pour qu’un jour, et même jusqu’à la fin de nos jours, on puisse se dire, les soirs de solitude quand le sommeil n’est pas là : j’y étais. Une seule raison nous a fait tenir jusqu’au bout, renvoyant le froid se faire réchauffer la couenne et la routine se faire voir ailleurs : être au monde, être là, et puis, quoi ? Rêver encore. Une seconde, une seule seconde, la seconde éternelle, celle où sa silhouette passera devant nous et son ombre caressera nos peaux. Juste ça. Le voir arriver de loin, sa démarche de champion qui a pris des coups mais s’est toujours relevé. Qu’il s’avance encore, qu’il vienne plus près, une fois, deux fois, trois fois, crier son nom, qu’il se retourne, qu’il s’arrête, et croiser son regard. Ce n’est pas que l’on joue sa vie, seule la chance va décider ; ou, si jamais il passe par là, le destin. Car chaque personne ici est venue chercher quelque chose de rare, de précieux, un trésor, qui pourra lui faire dire à jamais : ça valait la peine de faire un tour sur terre, bordel ! Beaucoup vont rentrer bredouilles à la maison, c’est sûr, mais au moins, il nous restera le souvenir d’une silhouette, une ombre qui brillait.
Le mec de la sécu. Il mate, fouille le fond de mes yeux, se demande ce que je cache dans mon sac en cuir. Ça souffle entre les portes automatiques. Ouvert. Fermé. Ouvert. Fermé. Ça pousse encore, sa veste contre mon blouson. Peut-être que je suis un peu trop au bord, déjà un pied dans l’entrée, à un pas du velours, peut-être, mais je ne recule pas. J’ai zéro stress, une sacrée concentration, une bête de confiance, plusieurs années de mauvais boxeur qui me font tenir debout. De toute façon, il ne peut rien m’arriver, je le sais depuis longtemps, et là, je le sens encore plus fort : rien ne tremble en moi, comme quand tu serres la femme que tu aimes. Je ne bouge pas, entre le cendrier et l’enseigne, j’écrase ma clope sous les étoiles de l’hôtel.
 
La foule retient son souffle.
Notre haie d’honneur est toute tordue, mais on reste sages, comme si on avait rendez-vous. Chaque lumière à l’horizon vaut de l’or, même si c’est celle du camion-poubelle. Soudain, un moteur plus fort que les autres déchire le silence, des phares plus blonds brûlent la nuit. La sécu se raidit, les yeux prêts à dégommer. Nous ne sommes plus qu’un seul visage, nous n’avons plus qu’un seul corps, cramponné au téléphone, à l’appareil photo, à son marqueur, à son stylo, tous sur la pointe des pieds. Pour la plupart d’entre nous, c’est la première fois au premier rang. Les chasseurs ont enlevé leurs gants pour ne pas se rater au moment d’appuyer sur le bouton. Des fans brandissent leur bout de papier dans l’espoir qu’on les voie de loin. Je ne sens plus l’épaule du vigile, sa veste contre mon cuir. Je crois que les portes automatiques de l’entrée sont restées bloquées. Il y a un long silence d’église. Visages blancs comme les feux d’une voiture à l’arrêt, regards aussi grands que des vitres teintées. Je plonge doucement la main dans mon sac à dos et je sors le recueil de textes. Alors que se lâchent déjà des cris et que commencent à crépiter les flashs, je lis une dernière fois la phrase inscrite sur la première page : « Et si le 50e album de Johnny était écrit par un fan ? »



PREMIÈRE PARTIE

1.
J’avais le front contre la vitre.
C’était un matin de bonne heure, en février 2015, dans le train Nîmes-Poitiers. Je venais de passer trois jours à me laisser vivre chez mamie Gigi, le café dans la cuisine, les infos dans le fauteuil, la chambre rose dans le garage avec le gros édredon. Avant de remonter à Lille, j’allais voir mon père à Saint-Savin, dans le Poitou. Le train était arrivé en gare de Nîmes avec du retard, nous avions attendu longtemps sur le quai. Beaucoup de gens avaient sorti leur téléphone, et moi, je les regardais, comment ils s’occupaient.
Une fois installé, j’ai dû, comme d’habitude, poser mon carnet, mon stylo sur la tablette. J’avais la banquette pour moi tout seul, je crois que je ne me disais rien, je pensais à mamie Gigi qui tenait sacrément le coup, toujours bien coiffée et de belles fleurs sur sa robe, toujours à s’affairer à droite et à gauche, s’asseyant enfin pour raconter des histoires de l’Algérie. On avait bien rigolé la veille au soir, devant une émission de variétés, en faisant des « lalala » sur les refrains, et puis, on s’était dit bonne nuit dans le couloir.
Dans le compartiment, les voyageurs avaient des casques, des téléphones et des ordinateurs portables. Le train traversait un immense ciel bleu et des plaines vertes à perte de vue. Je restais là sans rien faire, les yeux au loin, à attendre la prochaine gare. « Et le temps passe comme ça », elle dit tout le temps, mamie Gigi. Le TGV s’est arrêté à Avignon. Comme chaque fois, je me suis dit que je n’étais jamais allé au festival et qu’il faudrait quand même que j’y fasse un tour. En même temps, c’est juste parce que j’en entends parler quand vient l’été. Le théâtre, je m’en fous un peu. Mais il y a tellement de choses qu’on laisse passer en oubliant d’en faire de bons souvenirs.
Des passagers sont descendus, leurs grosses valises à roulettes qui butent contre les sièges, d’autres sont montés avec, eux aussi, des bagages qui prennent de la place. Cet arrêt dure plus longtemps que les autres, un quart d’heure à peu près ; on peut sortir prendre l’air ou fumer une clope, regarder dehors ce qui se passe ou imaginer qui pourrait bien venir s’asseoir, côté couloir, au moment de la fermeture automatique des portes. J’espérais, je l’avoue, une femme qui tournerait les pages de son livre tout en croisant les jambes.
Personne n’est venu.
Le train est reparti doucement, et sur les quais alentour, il y avait des gens seuls avec leurs sacs, comme dans toutes les gares. Nous avons quitté Avignon. Ses murs gris avec des graffs, ses toitures, ses balcons et ses fleurs. Quand le train a retrouvé sa grande vitesse, celle que l’on sent à peine et qui ne fait pas de bruit, quand la ville a été loin derrière et qu’une autre attendait, le bleu et le vert du dehors sont revenus. J’ai pris mon stylo, mon carnet, plus grand que ceux qui logent d’habitude dans ma poche. C’est mon père qui me l’avait donné, un beau carnet avec des monuments sur la couverture et, à l’intérieur, des pages fermes et douces comme des feuilles de buvard. Je me revois m’affalant un peu plus dans le fauteuil, un genou sur la tablette refermée, carnet sur la cuisse et stylo à la main. C’est une position que l’on prend plutôt pour trouver le sommeil, en se disant que l’on va au moins essayer. Oui, je m’en souviens. C’est ce que je me suis dit en tournant les feuilles jusqu’à une nouvelle page. Rien d’autre. J’ai pensé à Johnny, et puis j’ai commencé à écrire. J’étais parti pour rêver.
*
*     *
Je ne sais pas chanter, je ne sais pas jouer de la guitare, je commence souvent des paroles de chansons que je ne termine jamais. Autrement dit, je suis un débutant qui veut écrire pour le plus grand. Par contre, je fais couler l’encre autant que je peux : il y a eu du rap, du slam, aujourd’hui des romans, des nouvelles, des lettres, des poèmes, des portraits, et je tiens un journal. Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas la même chose que de trouver des bonnes rimes sur un bon riff pour quatre-vingt mille personnes dans un stade. J’ai une guitare, pourtant, que j’ai achetée en solde et qui est restée dix ans dans sa housse. Manque de confiance et d’envie, comme un poisson tourne en rond dans son bocal, ne sachant pas que la mer existe. Mais j’ai toujours de quoi « griffer » sur moi. Jamais je n’ai cessé d’écrire depuis mes premières rédactions de primaire dans le cahier bleu. Ma chambre est tapissée de notes et de Post-it. J’ai des boîtes à chaussures emplies de carnets de toutes les tailles. J’écris assis, debout, couché, en marchant, en courant, dans ma tête, sur mes lèvres, à la lumière d’une petite lampe ou sous un réverbère, dans le métro, le bus, le train, j’écris partout, tout le temps, habité, envoûté, j’ai des taches d’encre sur tous mes jeans et je suis triste quand je perds un stylo.
Je sais que Johnny aime les textes. Il le dit souvent en interview, et ça se sent, ça se voit, que tout le traverse. Le type est à fleur de peau, le poing bien serré et une larme jamais loin. Un homme qui se tait, qui écoute, qui regarde, qui ressent. Sur les plateaux télé, il a le visage un peu rentré, les épaules à l’étroit, des airs d’enfant dans son coin qui ne sort de son monde que si on l’appelle. Comme nous, quand on est assis à une grande table, une trop grande table, lors d’un repas de famille, entouré de cousins que l’on ne voit jamais. Devant nos serviettes pliées dans l’assiette et nos verres encore vides, on se répète, pour se rassurer, que tout va bien se passer. Mais, en réalité, on voudrait être ailleurs. Johnny, il est comme nous. La même inquiétude devant les questions qui obligent à parler de soi, alors que l’on n’a rien de nouveau à dire et qu’au final, on répond toujours la même chose. Des fois, on préfère débarrasser les assiettes en demandant s’il n’y a pas besoin d’un coup de main en cuisine, et on en vient à avoir peur de la place en bout de table. Johnny, il a passé sa vie à chercher les mots pour raconter son histoire.
Souvent, on va se rater, se trouver nul, à parler du temps qu’il fait ou des problèmes de voiture, au moment de se dire au revoir. Les mains sur le volant et le regard sur la route, on se répétera que l’on aurait pu mieux s’y prendre. Embrasser vraiment son père et le serrer dans ses bras. Mais il faudra faire avec ce que l’on est. Toutes ces choses que l’on ne pourra pas dire, qui resteront coincées, nos mains trop sagement jointes et nos yeux mal à l’aise, les mots que l’on cherche et que l’on ne trouvera jamais. C’est pour cela que tout le monde aime Johnny. Parce qu’il est comme nous, il est pareil, il y a des mots qu’il n’a jamais trouvés.
*
*     *
Bien sûr, ça tournait dans ma tête depuis longtemps. Comme un secret que l’on se murmure à soi tous les jours. Écrire pour Johnny, c’est mon plus grand rêve, il n’y a rien au-dessus. Mais je ne voulais pas que cela reste un rêve que tu fais toute ta vie sans qu’il se réalise jamais, comme marquer le but de la victoire en finale. Je devais essayer, même s’il fallait aussi voir les choses en face : je partais des chemins de terre de mon village et j’avais tout un océan à traverser. Alors, malgré le peu d’espoir, juste pour le geste, j’allais le faire à fond, pour n’avoir aucun regret.
C’est ce que je me disais. Mais je n’y allais pas. J’attendais, mais je ne savais pas quoi. Pas d’être prêt, non, ça, je n’ai jamais rien fait pour ; je voulais juste pouvoir choisir le moment. J’ai toujours été comme ça, à toujours faire « qu’est-ce que je veux ». C’est de famille.
Ma mère, qui n’écoute que son cœur et ses cartes de tarot, est capable de déplacer des montagnes pour des gens dans le besoin, tout comme de décrocher la petite robe en solde perdue sur un cintre. Femme libre qui ne se laisse pas faire. À dix-huit ans, alors qu’elle conduit la 2 CV de sa grand-mère, un flic l’arrête pour excès de vitesse. Après une longue discussion, il lui dit finalement : « Ça ira pour cette fois. » Mais au moment de redémarrer, elle lui lance par la fenêtre ouverte, en montrant l’autre côté de la route : « Maintenant, vous pouvez vous mettre en face, parce que je vais repasser tout à l’heure. » Sous vos applaudissements.
Mon père, c’est pareil : cœur sur la main et poing en l’air, communiste rouge de chez rouge, révolté jusqu’au sang, capable de faire la peau à la plus petite comme à la plus grande des injustices. Lors d’une réunion publique devant l’équipe municipale pour la présentation du projet de construction d’une nouvelle gendarmerie, il prend la parole et déclare à l’assemblée : « Est-ce que l’on n’a pas plus besoin d’une maison de jeunes que d’une maison de flics ? » Sous vos applaudissements.
Coûte que coûte, aussi fou que cela puisse paraître, je n’avais pas le choix, il fallait bien que je le tente, ce rêve. Ne serait-ce que pour dire, comme McMurphy dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, quand il s’efforce en vain d’arracher le lavabo pour le balancer par la fenêtre et libérer tous les fous de l’asile : « Au moins, j’ai essayé. » Dans un train à grande vitesse, avec le carnet de mon père et les cartes de tarot de ma mère, rêveur de grand chemin. Et puis, franchement, avec les parents que j’ai, ça ne pouvait pas se passer autrement.


2.
— Et alors, toi, Johnny, tu l’aimes bien ?
À chaque repas du dimanche à Saint-Savin, mon père a cette phrase qu’il balance au moment du fromage.
— Et toi aussi, Stéphanie ?
Stéphanie, c’est ma grande sœur. Longs cheveux noirs détachés et un regard qui a envie de tout voir.
— Forcément, papa, comment veux-tu faire autrement ?
C’est vrai, elle a raison. Depuis que l’on est tout petits, il est là. Quarante-cinq et trente-trois tours sur le meuble de la salle à manger, les premiers disques que notre père s’est achetés en mettant trois, quatre sous de côté. Quand on lui offre quelque chose, c’est toujours du Johnny. Un disque ou un livre, avec un mot que l’on ajoute.
— Ah oui ? Ah, ben, je savais pas.
Il fait l’étonné, croise les bras comme couteau et fourchette dans l’assiette, mais son regard s’ouvre, s’évade, s’en va au loin, grandes plaines où tout est possible.
La famille. Pour rien au monde on n’échangerait notre chaise autour de la table de la cuisine, avec le plat qu’il faut finir, la bouteille qui se vide, le temps qui s’arrête dès que l’on est ensemble. On dirait que Johnny est avec nous, que l’on va lui dire de ne pas s’en aller, qu’il peut rester manger ce soir, « regarde, on a des restes et il y a de la place pour dormir ».
Et heureusement, sinon mon père et moi, on ne se parlerait pas beaucoup. C’est comme ça, entre un père et son fils, des fois.
— Et toi, Olympe, pareil ? demande papa.
Olympe, c’est ma petite nièce, la fille de ma frangine. Même pas dix ans, et de la vie à jouer des matchs de foot de trois heures trente. Au moment du dessert, elle court toujours autour de la table.
— « Quand on n’a pluuus viiingt aaans ! »
C’est sa chanson préférée. Je crois qu’elle la connaît par cœur, même avec une serviette de table sur la tête. Il faut dire que le sujet « Johnny » est lancé depuis le début du repas. Bon, on a parlé aussi d’autre chose, mais quand il s’agit de mettre de la musique, c’est lui qu’on balance en premier. L’occasion pour mon père d’embêter la petite :
— Olympe ! Mets le CD !
— Mais il est déjà mis !
— Ben monte le son, alors !
Olympe tourne le bouton avec une petite moue pour signifier : « Je suis encore la bonniche. »
C’est un double album, une anthologie, avec en plus le concert au Parc des Princes. Sur la jaquette, Johnny, chemise en jean, le loup dans les yeux. Que je t’aime.
— Ah ! s’exclame papa. Olympe, mets plus fort !
— Encore ?
— Oui !
— Olympe ceci, Olympe cela ! Pff…
Et elle s’en va monter le son en tapant du pied.
— Oh ! fait mon père, pour rire.
— Quoi ?
— Ben dépêche-toi !
Il dit tout le temps ça, mon père. « Ben dépêche-toi ! » Il le dit pour tout. Quand on est à table, quand on va quelque part, quand on attend. « Ben dépêche-toi ! » Comme si, dans sa tête, il y avait toujours quelque chose à faire.
— Oh, c’est bien parce que c’est Johnny ! répond la petite.
— Allez ! lance mon père en s’amusant.
— Quoi, « allez » ?
— Et toi ! Mets donc tes pantoufles !
— Et Johnny ! Tu crois qu’il met des pantoufles ?
Tout le monde rigole.
On écoute les premières notes de l’orgue, les roulements de batterie et les cuivres, assis sur nos chaises comme au premier rang, on reprend une phrase que l’on aime plus qu’une autre.
— « Et que ton oreiller ressemble aux champs de blé… », s’enthousiasme papa.
Il fait beau. Le soleil d’hiver passe à travers la vitre, se glisse jusque sur la vaisselle dans l’évier. Bien sûr, on est un peu gênés par les phrases les plus « déshabillées », parce que l’on reste des enfants à table avec leur père ; mais il suffit d’un refrain que cent pour cent des Français pourraient chanter à genoux, en pleine rue, à minuit, sous la pluie, pour que l’on relève les yeux.
— Qui c’est qui l’a écrite, celle-là ? demande mon père.
Je lui réponds aussitôt :
— Gilles Thibault !
— Gilles Thibault… Et il en a écrit d’autres ?
— Ah, oui ! Des grandes chansons, plein ! Cheveux longs, idées courtes, Ma gueule, Requiem pour un fou… Euh, je sais plus lesquelles encore… Enfin, vraiment, ce Gilles, il avait les mots pour Johnny !
Et mon père entre dans la danse :
— Hé ! Que je t’aime ! Été 68 ! Non, 69 ! Ça passait trois fois dans les bals ! Trois fois !
Il s’exclame, avec un « trois » dans les doigts qui a des airs de V de la victoire.
— Et tout le monde dansait…
Toujours un œil dans le rétro, papa, grand nostalgique, avec sa machine à remonter le temps : le juke-box.
— C 24 !
Il mime les touches qui s’enfoncent avec son doigt, comme s’il composait le code.
— Brrr…
Il fait le bruit du disque qui bouge et qui tourne.
— Vingt centimes, ça coûtait… Souvenirs, souvenirs, et toc, c’était parti, ça twistait, les filles d’Aubade en jupe… et nous, on mettait les bérets dans les buts du baby-foot…
Quand il repense à tout ça, papa a le sourire aux lèvres, mais aussi le cœur serré, même si ça ne se voit pas. Son visage se demande des choses… Qu’est-ce qu’il reste… qu’est-ce qu’il restera ? Il recule sa chaise, joint ses mains, et ses yeux s’en vont ailleurs, dehors.
— Mais alors, d’où ça vous vient, Johnny ? demande-t-il en nous resservant du vin.
Encore une fois, il le sait déjà, mais il pose la question quand même, pour le plaisir, pour la joie, pour voir venir la seconde qui fait du bien.
— Ben, ça vient de toi, tu le sais, répond Stéphanie.
— De moi ?
Mon père est surpris, ou plutôt, fait semblant de l’être. Il se plaque contre le dossier de sa chaise, comme s’il était dos au mur.
— Ben oui, de toi.
— Bah, moi, j’aimais Johnny quand j’étais jeune, mais après, bon…
Petites grimaces qui accompagnent le détachement, bouche pincée et paupières bombées.
— Arrête, tu le sais bien ! je lui dis.
— Ah bon ?
— Papa ! On a grandi avec lui, lance Stéphanie.
— Ben je savais pas…
Si, il le sait. Mais quand on se retrouve, c’est comme un rituel, on sort des petites bobines de film que l’on ne se lassera jamais de faire tourner. Ce sont les minutes de l’entre-deux, quand le repas bascule vers le dessert, avant la dernière bouteille et le bruit du bouchon qui fait un peu mal parce qu’il sonne comme le clap de fin. On a tous besoin de bons souvenirs. La vie, ça ne vaut pas le coup si l’on n’a que des choses à faire.
— C’est vrai que moi…
Papa se redresse, pose ses mains sur la table.
— Non, bon, je l’ai déjà dit…
Il s’adosse de nouveau à sa chaise et range ses mains, se tait. Puis, il se penche encore et fait de la place sur la table, repousse son assiette.
— C’est vrai que nous, on n’avait que Johnny.
Il boit une gorgée et regarde ce qu’il reste de vin. Ça me rappelle quand on cherchait notre âge au fond du verre à la cantine.
— De toute façon, on n’avait rien…
Il pose le verre, tape dans ses mains, paf, comme s’il fallait débarrasser les assiettes.
— C’est simple ! On n’avait rien ! On était tous pauvres ! Non, mais c’est vrai, on était tous pauvres, tous pareils…
Il rit parce que, quand la tristesse rapplique, il vaut mieux lui montrer les dents en se marrant.
— Pas d’eau chaude ! Rien ! On n’avait rien !
Papa se prend la tête entre les mains, comme s’il découvrait la maison de son enfance. Puis il regarde son champ par la fenêtre, le champ de ses parents, où il a construit sa maison, sans plus rien dire.
C’est souvent là que ma sœur arrive à la rescousse, qu’elle souffle ce qu’il faut de vie sur la fin du repas. Elle est forte, ma sœur, les miettes de pain sur la table, elle t’en fait une pièce montée.
— Piou !
— Quoi ? répond Olympe, qui s’occupe avec des feutres et une feuille.
— Tu peux ramener le boîtier du CD, s’il te plaît ?
— Pff… Olympe, fais ci ; pff, Olympe, fais ça !
— Oh ! s’écrie mon père.
— Quoi ?
— Ben dépêche-toi !
Elle rigole comme ci, elle rigole comme ça, et rapporte le boîtier cartonné. Belle pochette bleue tombée du ciel.
— Vous parlez encore de Johnny ! déclare Olympe.
On éclate de rire.
— Et toi ! lui lance mon père, regard de défi et poing en l’air.
— Quoi, qu’est-ce que t’as, toi, mon p’tit pote, là…, qu’elle lui balance avec un coup de serviette sur la tête.
— Quoi, ma gueule ! Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule !
— Et toi, ma p’tite gueule, là…
— Tiens, va la mettre, celle-là !
— Pff…
Encore avec sa démarche de « donne-moi une guitare que je casse tout », Olympe va mettre Ma gueule pour faire plaisir à son grand-père. D’elle-même, elle tourne le bouton du volume, et revient dans la cuisine pour chanter et dire des gros mots sur le refrain.
Les titres s’enchaînent et on ne touche à rien. Ni au fromage encore sur la table, ni au gigot que l’on n’a pas remis dans le four, et surtout pas à ces dimanches qui feraient croire que la vie, c’est des vacances. Dehors, il y a du vent et du soleil.
— Je me souviens, le samedi soir… j’écoutais… l’oreille collée au poste… dans le lit, sous les draps… je ne sais plus ce que c’était, l’émission, « Dans le vent », je crois, ou… je ne sais plus…
Il nous l’a déjà raconté, papa, mais c’est tellement important pour lui, et c’est tellement important pour nous, ses enfants, car si c’est son histoire, c’est aussi la nôtre.
— Ça durait une heure… Les Chaussettes noires… Les Chats sauvages… Mais moi, j’attendais Johnny.
Il cherche des yeux quelque chose de cette époque, dans le champ où les arbres espèrent la fin de l’hiver, sur le calendrier au mur, avec ses photos en noir et blanc.
— On n’avait pas la télé. Les matchs de foot, on allait les voir chez le chef de gare. Il était gentil, remarque…
On aimerait que ça lui passe, pas les souvenirs, mais la tristesse, qu’il pense à autre chose, des fois. Mais ça ne passe pas.
— Bon… qui c’est qui appelle l’autre en premier ? il me demande.
Pour une fois, on se regarde en même temps. Nos yeux ensemble, vraiment.
— Quand ça ?
— Si un jour ça lui arrive.
— Impossible.
— Ah, ah !
— Il est encore là pour longtemps.
— Ah, ça peut lui arriver…
Mon père sourit, mais ses yeux brillent, comme lorsque l’on se cogne le nez et que ça pique. Le jour où Johnny s’en ira, c’est la jeunesse de nos parents qui partira avec lui, le juke-box, le baby-foot, les bals. Ce sera la fin d’une histoire de plus de cinquante ans, où l’on croyait le bel âge éternel. Ce jour-là, nos parents ressentiront un peu plus que de la peine, ils auront mal au dos ou au genou, et commencera une drôle de fatigue qui finira par rester. Doucement, ils ne diront plus grand-chose, mais se mettront à classer les photos qu’ils gardaient dans des boîtes. Peut-être même qu’il leur arrivera de pleurer sans se faire voir. C’est là que j’ai dit, un jour de février 2015, en regardant mon père qui commençait à voir sa vie défiler :
— Un jour, j’écrirai une chanson pour Johnny.
— Ben dépêche-toi.


3.
Je n’ai pas Facebook, ni Twitter, ni Instagram, je n’ai pas de site ou de blog perso, je ne consulte mes mails que quand ça me chante. Mon téléphone portable est toujours éteint, je ne connais personne dans le show-business, je ne suis pas du tout dans la place, aucun 06, zéro arobase. Je ne prends jamais le contact d’un musicien dans un bar, à la sortie d’une salle de concert, sur un trottoir en fumant une clope ; je suis du genre à vivre dans mon coin pendant que le monde tourne. Ni VIP ni grillé, un mec qui ne fait que passer. On pourrait penser que c’est un point faible, quand on veut écrire pour Johnny Hallyday, mais moi, je considère ça plutôt comme un point fort : ce rêve, je vais le tenter à ma manière, à l’ancienne, comme un gars qui monte sur scène à la fin d’un concert de rap et pète le mic en freestyle. Je vais le tenter avec ce que je suis, un type lambda incapable d’être bankable parce que ça ne l’intéresse pas : je vis la nuit, la lumière me fait mal aux yeux et je n’ai pas de lunettes noires. Je vais le tenter avec de l’encre et du papier : écrire des chansons et les envoyer par la poste. J’ai trouvé l’adresse de la boîte de management de Johnny, à Paris ; pas compliqué, il suffit d’un timbre rouge. Le courrier, c’est de la magie ; le courriel, c’est de la machine. Point de vue de solitaire qui aime le silence, le mystère, les bouteilles à la mer. Internet me retient prisonnier. Se connecter tout le temps, le nez dans le guidon, tous les jours, la tête dedans. Le téléphone, pareil. Répondeur. SMS. Même en voyage, tous ces fils et tous ces câbles qu’il faut emporter, toutes ces chaînes. J’ai besoin d’être dehors, de ne pas rester vissé à ma chaise, carnet dans la poche, stylo à la main. De l’aventure.
L’encre, mon monde, j’y suis, j’y reste, et je ne veux pas en sortir. Chaque fois que je reviens là où se joue la bonne intégration sociale, je sens un œil dans mon dos qui contrôle si j’ai réussi ma vie. Vos papiers, s’il vous plaît. Beau CV et belle fiche de paye. Autrement dit, quel est ton pion dans le grand jeu de société. Je sais que, en tant qu’artiste, mon travail sera pris au sérieux seulement lorsque j’aurai transformé les mots en chiffres, lorsque j’aurai ramené le succès. Mais moi, le succès, ça me parle autant qu’une pub pour un crédit immobilier. J’écris tel un berger en haut de la montagne, un marin qui prend la mer, un gangster en cavale. J’écris pour être libre. Évidemment, lorsque je dis que le prestige peut aller se faire voir ailleurs, certains, certaines de mon entourage ne comprennent pas très bien, étant donné que l’on passe une bonne partie de nos jours à lui courir après. On y voit une posture, un trompe-l’œil pour dissimuler que, en vérité, c’est lui, le prestige, qui ne veut pas de moi. De ce fait, beaucoup de regards censés avoir confiance en moi, me connaissant depuis si longtemps, sont traversés par une drôle de lumière sombre lorsque je les croise : la caméra de surveillance. Partant de là, et étant persuadé que Johnny ne chantera jamais une de mes chansons – je le redis, je le fais pour le geste –, j’ai choisi de ne pas crier mon rêve sur tous les toits. Quarante ans ou presque, ce n’est pas un âge pour réaliser ce que l’on a de plus cher sous la peau. On se lance à vingt ans, avec, malheureusement déjà, l’ombre de l’épée de Damoclès dans la fossette de celles et ceux qui regardent faire ; il faut bien que jeunesse se passe.
J’ai des amis, oui, je le promets ; beaucoup sont déjà morts, mais ils font à jamais partie du gang. Rimbaud, NTM, Bukowski. Ceux qui restent près de moi sont imaginaires, des personnages qui me suivent partout, se baladent sur papier volant, sortis de mes carnets et des rues où j’adore me perdre. Les autres, si, bien sûr, ils sont là, je les aime, mais je passe pour celui qui est resté dans la lune. La plupart de mes amis ont les pieds sur terre et savent très bien où ils vont. Issus de milieux simples et modestes, leurs parents ont travaillé dur pour atteindre la classe moyenne, et les enfants suivent le même chemin. Tous ont des vies bien en place, je veux dire bien rangées, dont ils sont certainement contents et qu’ils ne changeraient pour rien au monde. Je ne pense aucun mal de cela, au contraire, je le vois comme un socle, des repères ; et le bonheur est si fragile qu’il vaut mieux avoir des fondations solides. Alors pourquoi pas une femme et des enfants, une maison et chacun sa voiture. En plus, je suis un gosse du divorce et du manque qui m’entoure, je sais combien la famille est un refuge, de la chaleur. Lorsque je vais chez mes amis, j’aime bien voir dans les cadres aux murs les photos des enfants qui grandissent. Mais si toi, tu ne rentres pas dans cette case, forcément, c’est louche. On te regarde de travers.
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