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Pour Caroline
Principaux personnages


Charles VI, roi de France
Isabeau de Bavière, reine de France, cousine de Valentine Visconti
Louis d’Orléans, frère du roi
Valentine Visconti, épouse de Louis d’Orléans, cousine d’Isabeau
Jean de Berry, oncle du roi, ancien régent, écarté après 1388
Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, oncle du roi, ancien régent, écarté après 1388
Jean de Montfort, duc de Bretagne, cousin de Pierre de Craon, ennemi de Clisson
Pierre de Craon, ancien favori de Louis d’Orléans, cousin de Montfort, ennemi de Clisson
Olivier de Clisson, connétable de France, ennemi de Montfort et de Craon
Bureau de La Rivière, chambellan du roi
Florie de La Rivière, sa petite-fille
Paul de Limbourg, peintre et enlumineur
Jean de Montaigu, garde des Sceaux
Renaud Le Mercier, grand argentier du roi
Étienne de Folleville, prévôt de Paris
Catherine de Wittelsbach, dame de parage de la reine
Yvain de Béarn, ami d’Isabeau
Milon de Joinville, ami d’Isabeau, écuyer d’Yvain de Béarn
Margot, ancienne nourrice, gouvernante de l’hôtel de la reine
Pernelle et Nicolas Flamel, couple d’usuriers
François de Conzié, légat du pape Clément VII d’Avignon
Guillaume Tirel, dit Taillevent, maître de la Grande Soupière et des Ébattements du roi
Raymond du Temple, célèbre architecte
Guillaume de Harcigny, médecin personnel du roi
Tiphaine, dame de compagnie de Florie de La Rivière


Le 1er novembre 1388, au retour d’une expédition contre le duc de Gueldre, le jeune Charles VI a chassé ses oncles, qui s’octroyaient tous les pouvoirs depuis la mort du feu roi.
Quelques jours plus tard, les ducs de Bourgogne et de Berry quittent Paris, tandis que Charles y rappelle les anciens conseillers de son père.
Bureau de La Rivière, Jean de Montaigu, Renaud Le Mercier, tous ces serviteurs de modeste origine ont brillé sous l’ancien règne. Le roi sage, ainsi qu’on surnommait Charles V, leur devait beaucoup. Ils siégeront désormais avec son fils. Olivier de Clisson, le connétable, qui a toujours combattu les oncles, voit son statut affermi.
L’administration rendue à ces hommes, le royaume reprend une marche plus juste et moins violente. Après quatre années de bon gouvernement, la France, saignée par un demi-siècle de guerres et d’épidémies, semble en passe d’être sauvée.
La peste n’est plus qu’un mauvais souvenir ; le Trésor s’est rempli d’un million de francs depuis que Charles a remercié ses oncles ; le commerce est florissant ; les conseillers du roi œuvrent à la réunification de l’Église, déchirée par le grand schisme d’Occident ; la reine vient de donner naissance à un fils ; et la paix avec l’Angleterre est érigée en priorité d’État.
Car le peuple est las d’une guerre qui dure depuis cinquante ans.
Ainsi, au début de l’année 1392, Charles VI propose la tenue d’une conférence de paix à Amiens, et invite son cousin d’Angleterre à venir le rejoindre en Picardie.
Richard II, que Charles attendait pour la Mi-Carême, n’est toujours pas arrivé le jour de la Passion. Les pourparlers achoppent sur le sort de Calais, place forte détenue par les Anglais, et sur l’hommage lige au roi de France, auquel Richard refuse de se soumettre malgré ses possessions d’Aquitaine.
Le peuple est loin d’être suspendu au sort de ces négociations. Le froid, qu’on croyait oublié avec l’équinoxe, connaît un regain terrible. Les oliviers gèlent en Languedoc, la Seine est entravée par les glaces, les animaux meurent dans les pâtures. Vilain, clerc, seigneur, chacun prie pour que la fête de la Résurrection, prévue pour le 14 avril, signe enfin l’arrivée du printemps.
Ce récit commence trois jours avant Pâques, en l’an de grâce 1392 de Notre-Seigneur Jésus.



I
LA REINE ADULTÈRE




1
Pierre de Craon


Dans une chambre tendue de soie rouge, un feu de cheminée éclairait par vagues deux corps nus et entremêlés.
Une robe de jour et un habit de page gisaient au pied du lit.
La jeune femme avait les joues pleines, une peau saine et hâlée, des grandes boucles brunes, une bouche riante, des dents blanches et parfaitement alignées.
L’homme avait deux fois son âge, un grand front, des yeux aussi noirs que le fond d’un puits, les cheveux blond-roux, une barbe hirsute, des épaules larges et puissantes. Son regard avait quelque chose de désinvolte, d’irrévérencieux.
Cette chambre se trouvait au premier étage de l’hôtel Barbette, dans la rue parisienne du même nom. Ce petit bout de femme était la reine de France. Cet homme n’était pas le roi.
Il s’appelait Pierre de Craon, et faisait l’amour à Isabeau avec une telle brutalité que, si la reine n’avait pas hurlé son plaisir, on aurait pu croire qu’il la violait.
Trois ans plus tôt, après une vie d’errance entre Rennes, sa ville de naissance, Vannes, capitale de son cousin le duc de Bretagne, Naples, où il avait fait fortune à l’issue d’une campagne auprès du duc d’Anjou, Venise, où il avait dilapidé cette fortune, ce seigneur avait jeté son dévolu sur Paris.
Aussi à l’aise dans la société des princes que dans celle des brigands, Craon n’avait pas tardé à se faire remarquer par le frère cadet du roi. Louis d’Orléans s’était entiché de lui, au point de lui confier une place enviée dans sa maison.
Mais le scandale qui suivait partout l’ancien mercenaire n’avait pas tardé à ressurgir à Paris. Craon collectionnait les maîtresses et faisait dépenser des fortunes au premier prince du sang. Il l’emmenait dans les plus mauvais bouges et, pire encore, il convoquait les plus mauvaises filles chez Louis d’Orléans.
Soucieux de préserver le prestige royal, les conseillers de Charles VI n’avaient pas hésité à dénoncer l’influence du seigneur breton. Raisonné par son frère, Louis s’était résolu à disgracier son favori.
Mais Craon avait préparé sa sortie. Lorsqu’il avait rencontré la reine au mariage d’une dame d’atour, il avait flairé une opportunité. Et, sentant venir sa disgrâce, il l’avait saisie. Car rien ne faisait reculer cet homme.
« Et certainement pas le cul d’une reine », se dit-il alors qu’Isabeau tressaillait sous ses à-coups.
L’espace d’un instant, Craon se fit plus lent, mais il accéléra bientôt, assaillant Isabeau avec une nouvelle vigueur. Soudain, il s’écrasa contre la reine et fut pris d’un spasme violent. Il retomba sur le lit.
La reine éclata d’un rire clair.
— Eh bien ? dit Craon d’un air sombre.
— Vous savez que je ris quand vient la jouissance… Et quand je ne ris pas, c’est que je n’ai point joui. Rassurez-vous, mon ami, je prends bien du plaisir dans nos jeux d’amour.
Isabeau se blottit contre son ventre, qui était confortable et velu.
— Mais venir ici pour la troisième fois cette semaine…
— Vous vous inquiétez toujours, répondit Craon, mais pour la troisième fois cette semaine, êtes-vous satisfaite ou ne l’êtes-vous pas ?
Sans répondre, la reine désigna les poulaines sombres et l’habit à manches bouffantes qui gisaient au pied du lit.
— C’est un nouveau déguisement ?
— Ce pourpoint m’a été prêté par un page de la maison royale.
— Vous n’avez pourtant plus l’âge de porter ce genre d’accoutrement.
Craon balaya la taquinerie d’une réplique instantanée :
— Croyez-vous avoir l’âge de coucher avec un homme de cinquante ans ?
Isabeau se tourna vers son chevet et saisit une dragée, qu’elle croqua d’un air mutin.
— Quel prétexte avez-vous donné à Margot ?
— Cette vieille carne ?
— Cette carne est ma gouvernante, rétorqua la reine, et n’est pas beaucoup plus vieille que vous.
Pierre de Craon rit franchement.
— « J’arrive des pourparlers d’Amiens, porteur d’une lettre du roi. » Voilà ce que j’ai dit à Margot. Elle m’a introduit chez vous sans me questionner davantage.
La reine inclina la tête d’un air suspicieux.
— C’est étrange, dit-elle. Depuis quelques semaines, je vois bien qu’elle m’évite…
Mais revenant à davantage de légèreté :
— Un habit de page… Et, la dernière fois, la robe d’un confesseur, avec sa chasuble et son rochet. Qu’avez-vous prévu pour la prochaine visite ? Un bliaud de femme ? Un uniforme d’écolier ? Une toque d’artisan ? Vous avez peut-être raison, après tout, Margot n’y voit que du feu.
Isabeau caressa une vieille cicatrice que son amant avait rapportée d’une rixe en Italie. Le sillon courait le long de sa côte droite et s’arrêtait près de son cœur.
— Ou bien ma gouvernante se moque de moi et colporte notre amour dans tout Paris.
Craon se redressa.
— Vous prêtez trop d’importance à cette femme… mais soyez-en sûre, madame, Margot n’a pas le temps de surveiller vos fréquentations.
Et sarcastique, il ajouta :
— Gronder les soubrettes qui vous réveillent avant midi, surveiller vos provisions de friandises et de cannelés, préparer vos fards, vos poudres et vos onguents… C’est un travail de chaque instant qui ne lui laisse pas de répit !
— Méchant homme ! minauda la reine en se coulant contre lui. Oh, Seigneur Jésus, faites que ces négociations d’Amiens s’éternisent…
— L’éternité ? dit Craon en se dégageant de son étreinte. Il serait déjà bien heureux qu’elles durent encore un mois !
Voilà plus d’une heure qu’il était chez la reine. Il s’assit au bord du lit. Il était temps de la quitter.
Isabeau se pencha vers son chevet, sur lequel était disposée une boîte à bijoux. Elle en sortit une broche, scellée à un médaillon, et la tendit à son amant. Ce gros fermail cuivré, de conception germanique, lui avait été offert par son père quand elle était partie se marier à Paris. Incrusté de pierres précieuses, enrichi d’émaux champlevés, il était frappé d’un aigle aux ailes déployées.
Craon accepta le fermail sans sourciller. La mode étant aux chausses montantes, qu’on agrafait directement à l’habit, il s’en servit pour lier sa houppelande et ses bas. Puis il revêtit son épais pourpoint et son chaperon fourré, car, au-dehors, l’hiver s’obstinait, inexorable.
Alors qu’il s’apprêtait à sortir, Isabeau le saisit par le bras. Elle choisit deux autres bijoux, une bague en vermeil et un crucifix en pendentif, qu’elle déposa dans le creux de sa main.
— Je sais que vous êtes bien gêné depuis que mon beau-frère vous a banni de sa maison.
À ce mauvais souvenir, Craon serra le poing.
— Par Dieu le Père, siffla-t-il, je trouverai bien quelque moyen de me venger des marmousets !
— Les marmousets ?
— Oui, madame, les marmousets… C’est ainsi qu’on nomme les petits singes exposés dans les foires, pour mardi gras et la Fête-Dieu. Ces animaux sont mauvais et chapardeurs, comme les conseillers du roi ! À commencer par Olivier de Clisson, le connétable – qu’il soit maudit ! Je sais de source sûre qu’il m’a discrédité auprès du roi. J’en ai perdu ma place de maître d’écurie et le revenu de six cents livres !
— Je ne l’aime guère non plus, ce Clisson, soupira la reine.
Craon fit le geste d’Hérode, offrant à Salomé le plus sinistre des présents.
— Si Dieu le veut, un jour, je vous apporterai sa tête roide sur un plateau !
Isabeau sourit tristement.
— Avant que le roi ne rappelle les conseillers de son père, nous vivions de plaisirs et de fêtes… Charles, à défaut de m’aimer, m’honorait comme un époux doit honorer sa femme. Ces Clisson, La Rivière, Montaigu l’ont rendu plus froid que les gisants de Saint-Denis. Ils lui dictent sa conduite et lui donnent pour modèles des rois morts. Charles s’est laissé subjuguer. Tantôt il se prend pour Charlemagne, tantôt il se prend pour Saint Louis. C’est désormais le plus distant des hommes. Il visite ma couche une fois par an, entre chacune de mes maternités.
Voyant Pierre de Craon s’assombrir, Isabeau baissa les yeux.
— Rassurez-vous, mon ami. Je regrette mon mariage, mais point le triste sire qu’on m’a donné pour époux.
Comme pour appuyer son propos, la reine ouvrit sa boîte à bijoux et y préleva un beau collier de perles. Craon fourra le présent dans les poches de son pourpoint.
— Je vous aime bien, madame.
Isabeau l’attira près d’elle et dégrafa de son habit le médaillon à l’aigle déployé. Et tandis que ses poulaines glissaient sur ses genoux, elle lui souffla, espiègle :
— Prouvez-le à nouveau, monsieur.
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